聶 爾

納博科夫是一個(gè)擁有多重身份的人：首先從種族身份來說，他是一個(gè)1899年出生于圣彼得堡的俄羅斯人，但他十九歲就離開了（永久地）俄羅斯——用他自己的話說，這是他人生的頭一個(gè)二十年；二十歲之后他浪跡于英國、德國和法國——這是他的第二個(gè)二十年；1941至1961年，即他的第三個(gè)二十年，他移居到了美國，此后他以英語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并以一部長(zhǎng)篇小說《洛麗塔》使自己蜚聲天下，并使得他此前用俄語創(chuàng)作的其他作品也都進(jìn)入了文學(xué)研究界和讀者的視野；他的最后十七年的生命過程是在瑞士蒙特勒完成的，他和妻子住在那里的一家著名的酒店里，直至1977年去世。這就是為什么他的作品的漢譯本有的標(biāo)明他為俄國作家，有的卻標(biāo)示他為美國作家的原因所在。

有關(guān)他的最權(quán)威的傳記是新西蘭傳記作家布賴恩·博伊德撰寫的《納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期》（上下）和《納博科夫傳：美國時(shí)期》（上下）共四大冊(cè)。其他為他寫傳和試圖為他作傳的還大有人在，但一是因?yàn)樗麑?duì)自己的私生活一向守口如瓶，二是因?yàn)樗钪鴷r(shí)對(duì)他的傳記作家的要求像對(duì)他自身的創(chuàng)作要求一樣嚴(yán)苛，所以達(dá)到博伊德傳記水平的并不多。他的自傳叫做《說吧，記憶》，這本書至少有四種漢譯本，我讀過其中的兩種。《說吧，記憶》中的各章都是獨(dú)立撰寫和發(fā)表的單篇文章，寫的時(shí)候也并沒有遵守時(shí)間的順序，只是到了成書時(shí)才按時(shí)間順序進(jìn)行了編排。這在他自己是極尋常的一個(gè)方法，他聲稱他的小說都是以卡片式寫作來完成的，即一種真正的拼圖式寫作。這使人聯(lián)想到他自小即喜歡做的，后來在僑居德國期間還曾用來填充報(bào)紙版面的一種或兩種游戲方式：填字和拼圖游戲。

然后我們來看看納博科夫的其他各種身份：首先他是一個(gè)小說家，他寫有長(zhǎng)篇小說和短篇小說數(shù)十種——這是他最重要的一個(gè)身份；他是一個(gè)詩人，15歲即完成了第一部詩集，晚年仍以俄語寫詩，同時(shí)他對(duì)詩歌一向有自己獨(dú)特的見解，如他認(rèn)為艾略特不是一個(gè)一流的詩人，而龐德則肯定是二流的；他是一個(gè)散文作家，他的自傳《說吧，記憶》無疑開創(chuàng)了同類作品的一種新風(fēng)格，并影響到后來的寫作者；他是一個(gè)劇作家，他寫有話劇，并親自為庫布里克執(zhí)導(dǎo)的由他的小說《洛麗塔》改編的同名電影撰寫了電影劇本；他是一個(gè)獨(dú)具特點(diǎn)的文學(xué)教授，由他的教案編輯成的《文學(xué)講稿》等著作中充滿了對(duì)他所中意的各種文學(xué)名著的獨(dú)特的講解，他尤其注重指引學(xué)生認(rèn)識(shí)小說中細(xì)節(jié)的意義，比如《安娜.卡列尼娜》中安娜乘坐的那列火車的諸多細(xì)節(jié)，卡夫卡的小說《變形記》中的格利高爾變成了一只甲蟲，那到底是一只蟑螂還是甲蟲？如果是甲蟲又是一只什么樣的甲蟲？以上各種，即小說家、詩人、散文家、劇作家和教授可以統(tǒng)稱為是納博科夫的文學(xué)身份。

然后是他的并不一定遜于第一種的第二種身份。他是一個(gè)一流的鱗翅目專家，具體說是一個(gè)蝴蝶專家，更具體說是蝴蝶中的一種即眼灰蝶專家。范圍擴(kuò)大一些，這個(gè)領(lǐng)域是博物學(xué)或分類學(xué)領(lǐng)域。在這一領(lǐng)域中，他絕非一個(gè)無足輕重的小角色。上面說他是一個(gè)“一流的鱗翅目專家”，這一結(jié)論是由非常慎重的博物學(xué)家們作出的。他在這一領(lǐng)域的成果是在他死后才得到承認(rèn)的。他在這一領(lǐng)域的成果（對(duì)蝴蝶分類群的描述）有數(shù)十種，他的這些成果有的以他本人的名字來命名，有的以他作品中的人物來命名。（來自《納博科夫的蝴蝶：文學(xué)天才的博物之旅》）非常有意思的一個(gè)事情是，在寫出《洛麗塔》之前，納博科夫只是一個(gè)普通的生活并不十分充裕的文學(xué)教授，有一次為了外出看蝴蝶他求助于他的一個(gè)學(xué)生，讓她開車載著他們夫妻二人一同前往，結(jié)果那一次他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蝴蝶新種，為了感謝這位學(xué)生，這個(gè)蝴蝶新種就命名為她的名字了。

對(duì)蝴蝶的愛好，或者大而言之，一種博物學(xué)的愛好，對(duì)我們來說是太稀罕，甚至是不可思議的，因?yàn)椴┪飳W(xué)并非一種嚴(yán)格意義上的科學(xué)，或至多是一種準(zhǔn)科學(xué)，它當(dāng)然也并非一種藝術(shù)，亦非智力游戲或體育運(yùn)動(dòng)，一個(gè)人（此人有著納博科夫般的高超的智力）終其一生，矢志不移，探索，沉迷，或沉醉于此，到底是為了什么呢？這極有可能是一個(gè)沒有答案的問題。但是，從另一方面看，如果沒有這些人，沒有這樣的博物學(xué)的熱情，自然（宇宙）在人類眼中的構(gòu)成、色彩和細(xì)節(jié)不是就會(huì)全然不同嗎？沒有法布爾，成人和兒童眼中形形色色的昆蟲會(huì)是今天的樣子嗎？況且，納博科夫?qū)膼郏缢麑?duì)文學(xué)的愛一樣，是始自童年的，他的童年之愛貫穿了他的一生，這樣他的生命的完整性和連續(xù)性就勝過了其他人。他從十九歲橫遭社會(huì)歷史之變亂，整個(gè)家庭一夜之間被剝奪盡凈，從一個(gè)延續(xù)多代的貴族溫柔之家被拋入流亡生活，他終其一生沒有再回到過祖國，他可以攜帶在流亡途中的東西有：童年之愛，語言，文學(xué)。除此之外，他沒有任何其他財(cái)產(chǎn)，而且他自小就培養(yǎng)起了蔑視物質(zhì)財(cái)富的觀念——離開俄國之后不論在歐洲還是美國，他和他的家庭從未有過固定居所；他的父親在他22歲時(shí)即被暗殺身亡。

他的確出生于一個(gè)真正的貴族之家。他的祖父曾任沙皇的司法大臣，父親是法學(xué)家和政治家，曾任克里米亞的司法部長(zhǎng)。童年和少年時(shí)代他家中的仆人多達(dá)50多人。他的家庭是俄國最早擁有汽車的家庭。負(fù)責(zé)他和弟妹們教育的家庭教師走馬燈般輪換，為的是讓他們學(xué)習(xí)多種語言并接觸多樣的文化背景，這些家庭教師中有著名詩人和各類專家。納博科夫自始即接受英法俄三種語言的教育，在能夠熟練地說俄語之前他就能夠熟練地說英語了。他的蝴蝶愛好開始于五歲左右，使這一愛好成長(zhǎng)為一種科學(xué)興趣的一個(gè)最早的緣由，是他發(fā)現(xiàn)了家中眾多藏書中有一箱子關(guān)于蝴蝶的書。九歲的納博科夫認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的蝴蝶種群，于是寫信給當(dāng)時(shí)俄國的一個(gè)著名鱗翅目專家，要求他的確認(rèn)，他得到專家的一封過于簡(jiǎn)潔的否定性的回信之后，他又發(fā)現(xiàn)專家在某篇文章中嘲笑了這一“小學(xué)生的發(fā)現(xiàn)”，這使他的自尊心受到刺激并因此而被大大地激發(fā)起來。他九歲時(shí)在自家莊園里產(chǎn)生的雄心在四十多年后的美國的一座大山上得以實(shí)現(xiàn)。他自身也幻變成為一只人所未見的文學(xué)蝴蝶，被以著名的美國文學(xué)評(píng)論家威爾遜和著名作家厄普代克為代表的美國文學(xué)界發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可。這個(gè)高傲的貴族作為一個(gè)追逐蝴蝶的作家被公認(rèn)為二十世紀(jì)最重要的小說家之一，而且還被公認(rèn)為是一個(gè)獨(dú)特的文體家。

納博科夫作為一個(gè)作家的起源和他作為鱗翅目專家的起源是一樣的，都起自他的安逸幸福，充滿母愛，文化資源異常豐富，自由放任和驕傲的童年時(shí)代。

在十到十五歲期間，在圣彼得堡，我讀的小說和詩歌——英語、俄語和法語的——肯定比我一生中其他任何五年讀的都要多。我尤其喜歡威爾斯、坡、勃朗寧、濟(jì)慈、福樓拜、魏爾倫、蘭波、契訶夫、托爾斯泰和亞歷山大.布洛克的作品。在另一層面上我的英雄是……

這是納博科夫在他的訪談錄《獨(dú)抒己見》中回答某個(gè)訪談?wù)邥r(shí)說的話，他指“另一層面上我的英雄”是一些科幻小說和偵探小說中的主人公，如福爾摩斯一類。但他又說過，另一層面上的英雄后來有所褪色，而上述的作家在他心中則始終如一。這里可以看出他的文學(xué)起源的兩個(gè)源頭。加上蝴蝶，就是三個(gè)主要的源頭了。

貴族之家的不可思議的閱讀情景還有：

童年時(shí)期，我是一個(gè)酷愛讀書的孩子。到十四五歲的時(shí)候，我已經(jīng)用俄語讀了或重讀了全部的托爾斯泰作品、用英語讀了全部的莎士比亞作品、用法語讀了全部的福樓拜作品——還有數(shù)以百計(jì)的其他作品。（《獨(dú)抒己見》）

注意，這是二十世紀(jì)初期俄國貴族家庭（具體說是自由派或西歐派貴族家庭）內(nèi)部的一種日常的文化現(xiàn)象，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)過后，此類文化現(xiàn)象便再無復(fù)現(xiàn)的可能。

蝴蝶的翅膀在此時(shí)扇動(dòng)了，便不能在彼時(shí)扇動(dòng)。

蝴蝶飛走了。蝴蝶的每一次飛動(dòng)都帶來不同的時(shí)空。1941年納博科夫移居美國之后，他決定改用英語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。盡管英語是他最早學(xué)會(huì)和使用的語言，但它不是母語，與母語分離帶來的撕裂的痛苦，使得如納博科夫這樣超然的人也對(duì)此無法釋懷。

我從俄語寫作徹底轉(zhuǎn)向了英語寫作，這一轉(zhuǎn)向是極為痛苦的——就像在爆炸中失去了七八根手指，要重新學(xué)習(xí)拿東西一樣。（《獨(dú)抒己見》）

他這樣的表述不止見于一處。這是這個(gè)絕不妥協(xié)的精神貴族向世界作出的極少數(shù)的妥協(xié)之一。他的絕不妥協(xié)的表現(xiàn)之一，是他對(duì)已經(jīng)被公認(rèn)的經(jīng)典作家們的看法始終不被這個(gè)世界所左右。在他的口頭和筆下，包括托馬斯·曼、福克納、海明威、康拉德、艾略特，甚至包括陀思妥耶夫斯基在內(nèi)的許多人們眼中的偉大作家，都被他貶為了二流作家。他心目中二十世紀(jì)的偉大的文學(xué)寥寥可數(shù)，其中確定可數(shù)的有：?jiǎn)桃了沟摹队壤魉埂?，卡夫卡的《變形記》，安德列·別雷的《彼得堡》和普魯斯特的《追憶逝水年華》的前半部分。

另外，他與這個(gè)世界達(dá)成的另一妥協(xié)是，他終于放棄只做一個(gè)鱗翅目專家或某個(gè)大博物館中的鱗翅目部主任的理想，而同時(shí)也做了一名小說家，使得我們可以讀他。

2018年1月29日凌晨4時(shí)寫畢于蘭煜花園

注釋：

1，《納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期》，布賴恩.博伊德著，劉佳林譯，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

2，《納博科夫傳：美國時(shí)期》，作者譯者同上，廣西師范大學(xué)出版社2011年版。

3，《說吧，記憶》，納博科夫著，王家湘譯，上海譯文出版社2009年版。

4，《納博科夫的蝴蝶：文學(xué)天才的博物之旅》，（美）爾特.約翰遜和史蒂夫.科茨著，丁亮、李穎超、王志良譯，上海交通大學(xué)出版社2016年版。

5，《獨(dú)抒己見》，納博科夫著，唐建清譯，浙江文藝出版社2012版。