劉盈盈
(四川省社會科學(xué)院 研究生院,四川 成都 610071)
“復(fù)義”是新批評理論的一個關(guān)鍵術(shù)語,它最早由燕卜蓀在《復(fù)義七型》(Seven Types of Ambiguity)中提出,也被譯為“含混”或“朦朧”。新批評派的突出特點是:側(cè)重于分析和考察文學(xué)文本的語義問題,主要是從語義學(xué)角度分析文學(xué)語言的基本特征。在新批評派看來,文本由詞構(gòu)成,每個詞匯基本都有確定的字面義,同時也會引發(fā)各種不確定的聯(lián)想義,文學(xué)作品的本質(zhì)就是詞匯的多重含義相互交織而形成的“語義結(jié)構(gòu)”。與此同時,詞與詞之間相互聯(lián)結(jié),形成一種非常復(fù)雜的語義關(guān)系,這就是“語境”。由于“語境”的存在詞的含義會發(fā)生更加巨大的變化。語言的字面意義可能會被扭曲、擴(kuò)展、壓縮和變形。這樣,文學(xué)作品的“語義結(jié)構(gòu)”就變得更加復(fù)雜、更加豐富。因此也就產(chǎn)生了“復(fù)義”現(xiàn)象。在新批評出現(xiàn)以前,學(xué)界認(rèn)為這種現(xiàn)象是作者的失誤,沒能將作品的含義表達(dá)清楚。直到新批評派開始將視野轉(zhuǎn)向文本本身,“復(fù)義”現(xiàn)象成為文本的特殊性而受到推崇。
燕卜蓀在《復(fù)義七型》一書中,將“復(fù)義”定義為“任何導(dǎo)致對同一文字的不同解釋及文字歧義”?!拔覝?zhǔn)備在這個詞的引申義上使用它,而且認(rèn)為任何導(dǎo)致對同一文字的不同解釋及文字歧義,不管多么細(xì)微,都與我的論題有關(guān)?!庇纱丝梢钥闯?,“復(fù)義”是用以解釋文學(xué)特征、定義文學(xué)性的概念術(shù)語,其重在分析文學(xué)文本中語義結(jié)構(gòu)的多重性及其所產(chǎn)生的不確定之美。
在燕卜蓀等新批評學(xué)派的人看來,文學(xué)文本的語義結(jié)構(gòu)不是單純的或者清晰明了的,而是復(fù)雜的、多重的,也就是在文本中廣泛的存在著“復(fù)義”現(xiàn)象。燕卜蓀的《復(fù)義七型》中詳細(xì)分析了“復(fù)義”的現(xiàn)象和類型,也有一些人指出,這本書在分類上存在著界限不清的問題,但其對揭示文本獨特的文學(xué)特性具有重要的理論價值,因此這本書被后來諸多學(xué)者所推崇。燕卜蓀在此書中所舉的有關(guān)“復(fù)義”的例子大多都是戲劇和詩歌段落,但小說中也不乏“復(fù)義”現(xiàn)象的運(yùn)用,郭沫若的小說中就存著大量的“復(fù)義”現(xiàn)象。
郭沫若創(chuàng)作的小說,題目大致分為兩大類,一類是直接以人物名字命名的,另一類是根據(jù)某些緊扣主題的內(nèi)容提煉而成的。后者的題目中則包含著更多的內(nèi)涵,意義耐人尋味。有的借助季節(jié)來命名,比如《殘春》和《陽春別》等,還有的借助某一事件或事物來命名,像《Lobenicht的塔》和《鼠災(zāi)》等。但這些題目都有一個共同點:命名的“復(fù)義”含蘊(yùn)了豐富的“所指”。
“鼠災(zāi)”的本意是遭受了嚴(yán)重的鼠患災(zāi)害。在郭沫若的小說中指的是男主人公質(zhì)量精美的冬衣遭到了老鼠的破壞。因為家庭匱乏,面對視若珍寶的冬衣被損壞的境況,丈夫也不得不忍住內(nèi)心的怒火,其實內(nèi)心已經(jīng)暗潮涌動。通篇展示的心理活動也說明:丈夫?qū)τ诩依鄣脑购?。男主人公兼具丈夫和父親兩種身份,終日長吁短嘆,怨恨這個家庭所帶來的負(fù)擔(dān)?!笆鬄?zāi)”在這篇小說中就具有了引申義——一片狼藉的生活。雖然小說的題目為“鼠災(zāi)”,但《鼠災(zāi)》這篇文章也并未敘述家里遭遇老鼠時的狀況,筆墨多重在描寫男主人公得知老鼠咬破自己珍貴大衣后的心理活動,還有一些對一家人生活慘淡狀況的間接敘述。其實這個狀況是當(dāng)時大多數(shù)知識分子生活狀態(tài)的縮影,“鼠災(zāi)”象征的是當(dāng)時中國凄慘的現(xiàn)實,還有中國人生活難以為繼的日常。
同樣以描寫大量心理活動表現(xiàn)小說主旨的還有《殘春》,“殘春”本來是指春天將盡的時節(jié)。但在郭沫若的這篇小說中并未出現(xiàn)有關(guān)季節(jié)的描寫??v觀全文,“小說寫夢寫潛意識,寫一種被壓抑的青春期生理欲望?!毙≌f主要寫了愛牟在看望舊友的過程中對醫(yī)院的護(hù)士產(chǎn)生了愛慕之心,他在潛意識的夢中感受到了到了這份愛情可能帶來的厄運(yùn),他便及時扼殺了這份愛情,最終回歸家庭?!皻埓骸痹谶@里其實指的是感情的凋零,愛牟將對S姑娘的愛慕藏在心中,希望“啊,我愿那如花的人兒/不也要這樣的憔悴”。愛牟并沒有為了愛情舍棄一切,他是五四時期的新青年,這些青年人也都是追求個性解放的人,而在愛牟的現(xiàn)實生活中,總是無法得到所追求愿望的滿足,比如他的這份愛情,所以他眼中的大海、船舶和高山就像是遙遠(yuǎn)的未來,一切都是幻想中的壯志與夢想,可望而不可及。愛牟的這種心理是當(dāng)時新青年們的縮影,他們想要救國救民,抱負(fù)又無處施展,理想在踟躕不前中不斷被壓縮、被消解。他因而“殘春”更深層次想表達(dá)的是五四時期新青年們的傷逝?!皻埓骸本褪侵高@些青年們在掙扎中悲壯的表現(xiàn)。
與《殘春》相類似,《陽春別》這篇小說也是初看題目貌似同季節(jié)相關(guān)?!瓣柎骸钡囊馑荚臼谴禾欤瑴嘏拇禾?。根據(jù)這個理解,題目的含義應(yīng)該是春天已經(jīng)結(jié)束。細(xì)細(xì)品味小說會發(fā)現(xiàn),雖然小說開頭出現(xiàn)了季節(jié)描寫,但全文只此一處:“六月十日午前十時”。“陽春別”在這篇小說最后出現(xiàn),“噯,陽春喲!我只好從此和你告別了?!逼渲傅氖窃僖矡o法吃陽春面了,同季節(jié)毫不相關(guān)?!瓣柎簞e”這篇小說,其實是一篇對國族無奈的展示書。這篇小說主要寫了王凱云和一名P大教授在碼頭的聊天過程。兩個人都認(rèn)為中國已經(jīng)不再是容身之所,所以決定“逃離”。P大教授本就不是中國人,他只是為了追求更好的生活來到中國,中國之前有“黃金國”的美譽(yù),但現(xiàn)在的中國已經(jīng)不再適合生存,導(dǎo)致P大的教授對國別的追求換成一種對國別的無奈。而像王凱云這樣的新知識分子們處境更加艱難:奔赴日本求學(xué)——回國——被迫去日本繼續(xù)討生活。因為中國已經(jīng)沒有這些知識分子的容身之處,所以他們必須遠(yuǎn)離國土,僅僅是為了生存下去。這樣看來,“陽春別”的深層含義是同國家告別,它的背后是對國族深深的無奈,是對中國這個曾經(jīng)人人都來朝圣的地方的失望。
郭沫若還有一些“復(fù)義”是借他人的事來抒發(fā)自己的情感。比如《Lobenicht的塔》,這篇小說的題目乍看似與建筑相關(guān),“Lobenicht的塔”即廖勃尼赫特教堂,在德國哥尼斯堡城,是康德晚年住所的附近,康德每天黃昏有欣賞此塔景致的習(xí)慣。小說描寫的是,康德請鄰居砍掉窗外的白楊樹后看到了Lobenicht寺的塔尖,更深一層地講是,康德是在“撤去了內(nèi)外的藩籬”后看到了Lobenicht寺的塔尖,一直以來困惑著他的問題得到了解決,他終于取得了思想的重大轉(zhuǎn)變,從而得到了他一直追尋的東西——真理?!癓obenicht的塔”在此象征的是康德不斷尋求的真理。巧合的是,郭沫若在創(chuàng)作這篇小說時,正處于“思想轉(zhuǎn)換期”,也正處于“經(jīng)濟(jì)苦悶期”,因而郭沫若這篇小說中的康德遺存著他自己的影子,郭沫若也想像康德一樣,找尋到屬于自己的“Lobenicht的塔”,即找到自己內(nèi)心的方向和秩序。
郭沫若運(yùn)用簡潔的語言將小說內(nèi)容中具有代表性的事物進(jìn)行概括,從而形成了帶有多重含義的題目,這樣就使得題目既緊扣主題又能引起讀者的閱讀興趣,為讀者呈現(xiàn)了“言有盡而意無窮”的美感。
意象,就是作者將要表達(dá)的情感寄托到了某物或某景中。在讀者尚未了解整個故事的來龍去脈之前,對意象的個別理解便促成了“復(fù)義”的產(chǎn)生,也正因如此才構(gòu)成了小說“語義結(jié)構(gòu)”的多姿多彩。郭沫若小說中的許多意象便是如此,它們各自在作品中扮演者屬于自己的角色,為每個讀者唱著哀歌。
愛情悲劇《葉羅提之墓》中的“頂針”,就是這首哀歌的傾訴者。頂針,原本是指舊時中國民間常用的縫紉用品,一般套在中指用來頂針尾,以免傷手,而且能頂著針尾使手指更易發(fā)力,用來穿透衣物。在這篇小說中,頂針是葉羅提和嫂子之間的情感紐帶,更是他們藏在心中那份感情的載體。葉羅提年少而早熟,他對嫂子的愛戀大多出于一種本能,但“叔嫂之戀”是惡劣封建家庭環(huán)境壓抑的惡果,是當(dāng)時封建社會畸形生活的濃縮。在葉羅提的心中,頂針是他唯一能接近嫂嫂的橋梁,他將自己對嫂嫂的愛戀都藏在這枚頂針中。小說最后,葉羅提吞食頂針,在無意識中是將嫂嫂珍愛地保存在自身之中。通過這枚頂針,葉羅提實現(xiàn)了和嫂嫂的溝通。因而,“頂針”作為這篇小說最重要的意象,代表的是葉羅提和嫂嫂之間未說出口愛情的見證,是他們兩個人連結(jié)的紐帶,是愛情的挽歌。
葉羅提哀歌的傾訴者是一枚頂針,《喀爾美蘿姑娘》中愛情的寄托是一位美麗姑娘的睫毛?!敖廾痹臼侨梭w的一個器官,在這篇小說中是青春、美麗的象征。這篇小說像是作者的一份坦白書,主人公因為一位姑娘美麗的睫毛而心生愛慕,但他已有家室,因而內(nèi)心飽受道德的譴責(zé),他掙扎在暗戀與罪惡感之間。這位喀爾美蘿姑娘是年輕、漂亮的處女,“我”對這個姑娘的迷戀,其實是對青春、美麗本能的追求。“我”的妻子又很開明大度,甚至鼓勵他去追尋自己的愛情。正因如此,“我”一方面無法放開對喀爾美蘿姑娘的愛慕,另一方面又覺得愧對妻子,最終主人公選擇將自己溺死以尋求解脫。反觀喀爾美蘿姑娘,這段暗戀并未對其生活造成影響,她依然按照原有的軌跡生活。深層原因是,作者雖然喜愛這個姑娘,但內(nèi)心又希望喀爾美蘿姑娘能夠不受到這段暗戀的影響,擁有美好的生活。在這篇小說中,“睫毛”更像是一個保護(hù)罩,將這個小姑娘保護(hù)起來,希望她永遠(yuǎn)作為青春和美麗的代言人,主人公希望她可以永遠(yuǎn)保持青春、純潔和美麗。
作為小說的意象,無論是“頂針”還是“睫毛”,其在小說中的含義與原本的含義相去甚遠(yuǎn),都是愛情的寄托,是渴望愛情而不可得,便退而求其次的將感情寄托在了一種意象上。在郭沫若的小說中還有許多種的意象呈現(xiàn),正是這些豐富多彩的意象背后的“復(fù)義”,使得作品內(nèi)容耐人尋味,值得琢磨,為作品提供了多層次的意象解讀。
在小說中,細(xì)節(jié)描寫最能表現(xiàn)作者的功力。細(xì)節(jié)描寫往往容易被讀者忽略,細(xì)節(jié)是與大局相關(guān)不大但是又不能忽視的的小事,它是人物性格、事件發(fā)展、自然景物、社會環(huán)境等最小的組成單位。細(xì)節(jié)描寫往往言簡意賅,其背后內(nèi)涵豐富,所以其容易產(chǎn)生“復(fù)義”現(xiàn)象,在郭沫若的小說中屢見不鮮。
譬如前文提到的《鼠災(zāi)》這篇小說,第一段出現(xiàn)了關(guān)于方平甫的外貌描寫“他的年紀(jì)只不過二十六七的光景。只是他那蒼白色的面孔,緊緊閉著微微翹著的嘴唇,眉間額上如不十分注意時不能看出的皺紋,和那鈍郁凝滯的眼光表示他受著了年齡相當(dāng)以上的內(nèi)部的不安和外界的刺激?!倍潭虄删湓?,為我們呈現(xiàn)了一個身負(fù)重?fù)?dān)的中國留日學(xué)生形象。他承擔(dān)著學(xué)業(yè)和家庭的雙重壓力,就方平甫本身來看,“內(nèi)部的不安”代表著方平甫家庭的危機(jī),生活上經(jīng)濟(jì)來源受限,有時候甚至無法滿足最基本的物質(zhì)生活,平時的食物基本是麥飯和野菜,可見其生活艱苦,財務(wù)危機(jī)也導(dǎo)致了他和妻子的矛盾,一件冬衣被老鼠咬壞都可以引起夫妻間的“冷戰(zhàn)”。“外部的刺激”指的是方平甫在日本的生活環(huán)境,他們生活在海邊,與漁家為鄰,基本上屬于生活在邊緣地帶,方平甫與自己的同學(xué)基本隔離,他的一系列活動受制于家庭,因而年紀(jì)輕輕的他便“負(fù)擔(dān)重重”。深究下去,在這篇小說中方平甫是當(dāng)時大多數(shù)留日學(xué)生的縮影,他們一方面想要積極的融入日本人的生活,但不管是從外在表現(xiàn)還是內(nèi)在修養(yǎng),他們都無法真正的融入日本這個社會,因而,這些人產(chǎn)生了生存危機(jī)。從更深層來看,方平甫代表的更是中國這個國家當(dāng)時的狀況,貧弱不堪,一方面國家內(nèi)部不太平,各省軍閥割據(jù),動亂不堪,這是“內(nèi)部的不安”;“外界的刺激”指的是外國的挑釁,各個資本主義國家對中國虎視眈眈,想要霸占中國的資源。中國就像方平甫一樣,感受著內(nèi)部和外部的雙重刺激,在遍地為狼的狀態(tài)下艱難的維持著生計。
還有《陽春別》這篇小說,它通過表現(xiàn)國別的惆悵與無奈,揭示出已經(jīng)覺醒而又脆弱的知識分子,在新舊交替的歷史車輪中,在“夢醒了無處可走”的幻滅中,宣泄著自己郁積的憂患意識和人生感悟。由此產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī),即身份定位和民族認(rèn)同的危機(jī)。郭沫若并沒有直接地寫中國的現(xiàn)狀,是借王凱云和P大教授的對話表現(xiàn)的:
——“我想去找點職業(yè)?!?/p>
——“中國沒事情給你做嗎?”
——“中國哪里容得下我們。我們是在國外住的太久了?!?/p>
短短三句話表達(dá)出,并不是“我”想逃離中國,而是偌大的中國已經(jīng)沒有了這些年輕知識分子的容身之所,他們不得已要繼續(xù)背井離鄉(xiāng)。這些表達(dá)出青年知識分子內(nèi)心的掙扎和痛苦。故國難存,家園已經(jīng)面目全非,而自己又無能為力,這樣的祖國該拿它如何?認(rèn)同危機(jī)一覽無余。
他們還共同批判了中國人重名輕實的虛無觀念:“中國人做教授,不怕在口頭上反對北政府,但是教授是要做的;不怕沒米下鍋,沒學(xué)生上課,但是教授是要做的。簡直莫名其妙,莫名其妙?!睂⒉糠殖舐慕淌趥兊男蜗笠詰蛑o的方式呈現(xiàn)出來,描繪了當(dāng)時無知的大多數(shù)人猙獰的面孔。小說中還有兩處關(guān)于中國傳統(tǒng)文化“無”的敘述,充分說明了當(dāng)時中國的畸形風(fēng)氣,大家一味地追求自己的利益,對國家的災(zāi)難視而不見,“他們那超然物外的神情,好像沒有注意到黃浦江頭浮著有幾萬噸的外國兵船和巨舶的光景。他們的午夢很濃,尖銳的汽笛聲,嘈雜的機(jī)械聲,都不能把他們叫醒。他們是把世界征服了。他們在和天地精神往來,他們的世界是另外一個世界。他們是返虛入混,他們是等于‘無’——世界上等于沒有他們一樣。”這段描寫間接說明了上海租界的殖民性,批判了這些人民族意識的淡薄。他們根本就沒有意識到身份危機(jī)的產(chǎn)生,更別說為其感到憂愁了。郭沫若對國家的憂患和對本民族的無奈,在這篇小說中表露無遺。
相對于《陽春別》沉重的國家憂患,《Lobenicht的塔》中描述的是個人的身份焦慮問題。在這篇小說中,最不容忽視的細(xì)節(jié)就是那朵薔薇花。它直到第七章才出現(xiàn),之前的內(nèi)容中幾乎沒有預(yù)兆,而這朵薔薇花對康德的作用不亞于牛頓和盧梭。這朵花象征的是類似于《愛彌爾》的導(dǎo)向作用,是它最終引導(dǎo)康德得到思想境界的升華,孕育出了《判斷力批判》。在這篇小說中的康德就是郭沫若的化身,他當(dāng)時正處在“思想轉(zhuǎn)換期”,也同小說中的康德一樣,處于迷茫期,因而他也在尋求屬于自己的“薔薇花”,希望自己也可以同康德一樣,在其幫助下得到人生的答案。在這篇小說中,“薔薇花”已經(jīng)不再是一朵簡單的植物,它更像是一個精神導(dǎo)師,帶領(lǐng)著迷茫的人走出迷宮,尋找到正確的方向。
細(xì)節(jié)的“復(fù)義”比意象更難把握,因為它容易被忽視,很多細(xì)節(jié)看似不起眼,其實為后文的發(fā)展埋下了“復(fù)義”的伏筆。比如康德的女鄰居“時常關(guān)心我們的主人,他見了我總要問我們主人的安否。”就暗示了女主人對康德的友好,而這友好從何而來?根據(jù)小說的后文便得知是那朵“紅薔薇”,正是它,才使得“哲人窗外的白楊不敢再在哲人之前抬頭了?!比绻鲆暳诉@些細(xì)節(jié),就會覺得女鄰居爽快的同意砍掉白楊樹邏輯不通。細(xì)節(jié)描寫的內(nèi)容雖簡潔,但其表達(dá)的內(nèi)涵卻是層次豐富,同小說的主題表達(dá)密切相關(guān),值得人細(xì)細(xì)品味。
燕卜蓀認(rèn)為“復(fù)義”是詩歌和戲劇才具有的現(xiàn)象,其實不然,“復(fù)義”是小說文本分析不容忽視的重點。本文在分析郭沫若小說的“復(fù)義”時,并未著眼于“復(fù)義”的類型,而是從不同層面入手,分析“復(fù)義”的作用。郭沫若的小說通過“復(fù)義”的手法,藝術(shù)呈現(xiàn)對國家命運(yùn)的思考和個人情感的剖析以及特殊年代知識分子的家國情懷。通過命題、意象和細(xì)節(jié)的“復(fù)義”使得郭沫若小說“含不盡之意見于言外”,使得小說的主題更加深刻,內(nèi)涵更為豐富,閱讀過后給人一種余味。