◎ 龔道林

雖然蕭紅只有短短十余載的創(chuàng)作生涯，她離世也已達七十多個年頭，但她的影響力有增無減，頻頻有專家學(xué)者或是蕭紅生前的親朋好友為她著書立傳?！皳?jù)不完全統(tǒng)計，到目前為止，出版的不同類型的蕭紅傳記達80余種”，2010年后新出現(xiàn)的就有近十種，中國現(xiàn)代文學(xué)歷史上，傳記數(shù)量能夠與蕭紅持平的恐怕只有魯迅和張愛玲了。蕭紅研究的傳記寫作，以駱賓基的《蕭紅小傳》為初發(fā)，這之后的三十年間，受當(dāng)時的政治環(huán)境影響，蕭紅研究一度停滯，“文革”結(jié)束后，我國迎來了文學(xué)發(fā)展的新時期，“蕭紅熱”也悄然興起。相繼有美國學(xué)者葛浩文的《蕭紅評傳》、肖鳳的《蕭紅傳》、季紅真的《蕭紅傳》等問世，在這持續(xù)不斷的蕭紅研究中各傳記作家的關(guān)注點都各有側(cè)重。但是到了新世紀(jì)，海內(nèi)外的蕭紅研究專著能夠超越前人的可謂是屈指可數(shù)。日本學(xué)者平石淑子爬梳史料，力圖還原最真實的蕭紅，她注意到了新世紀(jì)以來蕭紅研究的問題與不足，加強了對其童年生活、婚姻狀態(tài)、情感經(jīng)歷與疾病困擾等的關(guān)注，將她的作品與其人生及時代大背景緊密結(jié)合，精當(dāng)分析，且在研究過程中始終以一個旁觀者的姿態(tài)來客觀地陳述蕭紅的一生。其所著的《蕭紅傳》對現(xiàn)有的研究資料進行豐富與拓展，揭開了許多真實面目，打破了長久以來人們對蕭紅的認(rèn)識定式，是一部不可多得的好作品。

一、關(guān)注童年生活

一代才女蕭紅只在人間走了三十一載就英年早逝，如何對她的人生階段進行劃分，哪些階段應(yīng)該成為重點描述對象成了傳記作家們首先應(yīng)該面對的問題?？v觀迄今為止有關(guān)蕭紅的諸多傳記，不難發(fā)現(xiàn)大多數(shù)傳記作家們都著墨于蕭紅的學(xué)生時代及上海文壇時期，對她的童年生活基本沒有太多的關(guān)注。即使有的偶有涉獵，但內(nèi)容的詳實程度也遠遠不夠，并未引起足夠的重視，對她童年生活的解讀也有失偏頗。實際上，“這是一個十分重要、但又為多數(shù)傳記家，特別是古代傳記家所忽視的階段”，“在這個時期傳主的個性開始養(yǎng)成，這時他接觸的一些人物、遇到的一些事常常在他心靈中留下十分深刻的印象，對他的一生產(chǎn)生重大的影響，他的一些行為也可能預(yù)兆著他的命運?！?/p>

平石淑子正是注意到了童年生活在考察蕭紅的人生選擇和創(chuàng)作道路時扮演著重要的角色，才掙脫了以往為蕭紅立傳的藩籬，花了整整一個章節(jié)來論述。著者以蕭紅為圓心，借助《蕭紅被開除族籍前后》《黑龍江區(qū)域社會史研究》等文獻資料畫圓，整個輻射開來，力圖厘清蕭紅的家族發(fā)展史，囊括其童年生活全貌，并通過這獨特的研究視角，挖掘出了前人學(xué)者們未曾發(fā)掘的新觀點。

前人們所做的蕭紅傳中，大多展現(xiàn)的是一個多感孤獨的幼女形象。人們根據(jù)《呼蘭河傳》中記述“我”小的時候被祖母拿針刺，父親的冷淡，母親的惡言惡語和《祖父死了的時候》中的部分內(nèi)容，妄自推斷出蕭紅是在充斥著無愛、冷漠的環(huán)境中長大的。對此，平石淑子提出了異議，她在《呼蘭河傳》中找到“我”小的時候和祖父在后花園中嬉鬧，在祖父的帽子上插滿了鮮花，爾后惹得全家人大笑的情景。對于祖母拿針刺她一事，著者也在張秀琢的記述中找到了真相，“哪能真用針扎她，奶奶看她用手指頭捅窗戶紙，就在她的對面拿針比畫著，她就記住了，多少天不理奶奶。”由此推翻了前人的觀點，佐證了蕭紅并非在無愛的環(huán)境中長大：“一個女孩子正在茁壯成長，全家人守護著她，享受著她帶來的小小的幸福，家庭氛圍和睦溫馨。”

蕭紅為何在后來屢屢選擇不適合自己的男性作為伴侶？這與她緊張的父女關(guān)系有一定的淵源。接受了新思想洗禮的蕭紅不滿封建家庭、父權(quán)社會，她極力逃避、反抗著其父為她安排的婚姻，特別是在祖父逝世之后，“造成父權(quán)在蕭紅身上進一步強化，這又增強了蕭紅反抗家庭的力量?！笔捈t從祖父與父親那里對男性的認(rèn)知產(chǎn)生了極大的偏差，這實際上對她的性格形成和婚戀狀況都產(chǎn)生了巨大影響。一方面，從小受到祖父的百般愛護，這使得她在選擇伴侶的時候?qū)δ行援a(chǎn)生了一種依賴感；另一方面，她接受不了父親的冷落與“控制”，這也使得她在感情進行不下去的時候選擇出走或是分手來抵抗。

平石淑子以一種內(nèi)向性的視角，真正從蕭紅的角度出發(fā)，顛覆了前人對蕭紅成長環(huán)境的看法，認(rèn)為蕭紅的童年生活是溫馨幸福的，且聯(lián)系家人對她的影響，闡釋清傳主的性格成因，對她的擇偶也做出了合理的解釋。正是著者大膽質(zhì)疑的學(xué)術(shù)作風(fēng)，才讓我們有機會認(rèn)識了一個全新的蕭紅。

二、結(jié)合時代背景

蕭紅出生于封建王朝土崩瓦解和思想大變革的時代，卒于戰(zhàn)爭硝煙籠罩下淪陷的香港，她目擊了我國社會歷史的大動蕩。著者以現(xiàn)代學(xué)者的視角，結(jié)合當(dāng)時的史實，將蕭紅的成長置于歷史的畫卷中來考察。她將對蕭紅的作品分析嵌套進蕭紅的生命經(jīng)歷和當(dāng)時中國的政治現(xiàn)狀，對其重要作品都進行了詳細(xì)的、切中肯綮的分析。

根據(jù)這一視角挖掘下去，著者厘清了貫穿蕭紅作品的主線，即“一個人”的發(fā)現(xiàn)，“她的所有作品都是在一條連續(xù)的線上進行的一種連續(xù)的精神行為”。這一觀點彌補了前人的研究缺憾，打破了長久以來女權(quán)主義對蕭紅研究的束縛，著者的分析、解釋足以囊括她所有的作品，也使得蕭紅的創(chuàng)作有了一條明晰的脈絡(luò)。

關(guān)于《生死場》中對女性生產(chǎn)的描寫，著者認(rèn)為蕭紅一定是覺察到“女性正因為生育孩子，才在根源上注定與生和死深深相連，或者說不得不相連?！倍捈t之所以有如此敏銳的感觸，那是因為“在寫《生死場》時，作者已經(jīng)有過一次懷孕、生產(chǎn)的經(jīng)歷。”著者認(rèn)為，蕭紅為了擺脫父親的支配，而寄希望于未婚夫，結(jié)果換來的是未婚夫的消失和自己的懷孕。后來遇到蕭軍才得以擺脫此困境，這其中也有愛戀與幸福，但是在得到男性的“庇護”的同時，她必須面對女人的生理問題，所以蕭紅必須將之書寫出來。關(guān)于很多學(xué)者認(rèn)為的《生死場》前后兩部分主題的變化，著者結(jié)合了蕭紅的自身經(jīng)歷得出不同的結(jié)論：“是不是也可以這樣說，由王婆這一女性貫穿的這個故事的確在后半部分缺乏緊張感，但這是由于作者關(guān)于農(nóng)民生活的知識遠遠多于關(guān)于抗日運動的知識，而且相較而言她更關(guān)心的是農(nóng)民們扎根于這片土地上綿延不變的生活?！?/p>

蕭紅顛沛流離的一生與抗日戰(zhàn)爭不無關(guān)系，她曾被人們譽為抗日作家，她的作品中雖然沒有驚心動魄的前線抗戰(zhàn)場面的描繪，但我們總能體悟到日本人來后，對底層人生活帶來的巨大改變，這種側(cè)面烘托的方式正是蕭紅一貫秉行的行文習(xí)性。早在1938年初，《七月》雜志主持召開的題為“抗戰(zhàn)以后的文藝活動動態(tài)和展望”的座談會上，蕭紅就已亮明自己的觀點，她認(rèn)為“我們并沒有和生活隔離。譬如躲警報，這也就是戰(zhàn)時生活，不過我們抓不到罷了?！薄捌┤缥覀兎繓|的姨娘，聽見警報響，就駭?shù)么蚨叮瑩?dān)心她的兒子，這不就是戰(zhàn)時生活的現(xiàn)象嗎？”在這之后，能夠從蕭紅作品里人們的日常生活中尋得一些抗戰(zhàn)的痕跡，著者也借《曠野的呼喊》《孩子的講演》《寄東北流亡者》等蕭紅的作品再次佐證了自己的上述觀點。

著者將蕭紅的作品與其人生軌跡、動蕩不安的時局結(jié)合起來解讀，真正做到了既有宏觀把握又有微觀描繪，既有面的拓展又有點的縱深。這對于理解蕭紅的思想、習(xí)性有很大的幫助，更能折射出她行文背后的思想動因和歷史動因，以此推動我們更深入地洞悉蕭紅的世界。

三、力求客觀公允

平石淑子的這部《蕭紅傳》摒棄了主觀臆想，以旁觀者的姿態(tài)多方面搜集迄今為止的相關(guān)資料，并通過精心整理為我們客觀公允地塑造了一個全新的蕭紅形象。

著者非蕭紅的生前好友，亦非其親朋，在為其著書立傳的過程中未曾傾斜自己的感情砝碼?，F(xiàn)存的蕭紅傳記作品中，有很多是蕭紅的親友為其所作的，部分人更是蕭紅一生的參與者、見證者，這類傳記掌握了第一手資料，這是其他的傳記家們無法企及的。但是這類作品往往主觀色彩比較濃厚，甚至是為了貼合自己的創(chuàng)作動機而有意遮蔽或凸顯一些內(nèi)容，例如鐘耀群的《端木與蕭紅》和蕭耘、建中的《蕭軍與蕭紅》，由于作者身份的特殊，在還原歷史真相的時候就有些出入。而平石淑子的《蕭紅傳》因控制了著者主觀情感的介入，則更能接近歷史或文學(xué)的現(xiàn)場。

再者，平石淑子作為一個外國學(xué)者，在研究蕭紅的時候也有得天獨厚的條件，她從外部的視角來觀看蕭紅的一生，跳出了中國政治、文化、意識形態(tài)等的制約。時空的阻隔使得她的研究視角更為多元，對一些研究盲區(qū)也有所發(fā)現(xiàn)，并得到了新的認(rèn)識，使得蕭紅研究又邁上了一個新的臺階。在著者的行文中我們不難發(fā)現(xiàn)她采用的多為“中性”的、學(xué)術(shù)論文式的語言，沒有太多帶有感情色彩的詞匯，樸實、平緩的文風(fēng)貫穿著全書。這種以旁觀者的姿態(tài)公允地述說蕭紅的方式，更具說服力，展現(xiàn)的蕭紅形象也不覺牽強，反而血肉豐滿。

著者研究蕭紅三十余年，可以說蕭紅就是她的“偶像”，但是她始終以一種平視的目光在關(guān)注著蕭紅，秉持著客觀公正的立場來進行研究，這也是這部著作具有公信力的原因之一。肖鳳的《蕭紅傳》可謂是國內(nèi)第一本較為詳細(xì)的蕭紅傳記，肖鳳因與蕭紅同為女性，且在一些生活的細(xì)微處有某些相似性，故而肖鳳從蕭紅身上看到了自己的影子，這部傳記也是自身的一種訴說。實際上，肖鳳詩化的語言和深沉的情感介入已經(jīng)消解了蕭紅生活的真實，難以真正進入蕭紅。美國學(xué)者葛浩文的《蕭紅評傳》贏得了業(yè)界的一致好評，可仍有值得推敲之處，如他將二蕭的情感破裂問責(zé)于蕭軍，從而對蕭軍有一種排斥的情緒，語言也帶有明顯的傾向性。但是在著者的《蕭紅傳》中，她對蕭軍有褒有貶，如在談到同收錄在《跋涉》中的蕭紅的《夜風(fēng)》有可能是在借用蕭軍的《下等人》的筆法時，著者寫道“蕭紅到底是在多大程度上有意識地使用上述表達的，我們不得而知，但是蕭軍不可能沒有發(fā)現(xiàn)蕭紅在借用自己的寫法。這兩部作品一同被收錄在兩人初次合著的《跋涉》中，可見蕭軍對此認(rèn)可，并表現(xiàn)出了對自己保護對象的度量之大，而蕭紅也承受了?！痹诙捪嗵幍倪^程中，著者認(rèn)為蕭軍沒有顧及蕭紅精神方面的成長，總想將她置于自己的保護之下，這是典型的男性利己主義，且蕭軍生活中脾氣暴躁，還曾傷害過蕭紅的肉體。由此，著者認(rèn)為“蕭紅在蕭軍的影響下走上文學(xué)創(chuàng)作道路，同時也是在與他的生活中（或者說正是因為與他的生活）獲得了精神上的獨立。因此，必須迎來與蕭軍離別的時刻?！苯馃o足赤人無完人，通過著者這樣的記述，蕭軍的人物形象才不至于扁平化。

歷史人物的生活早已成為靜態(tài)卷宗，當(dāng)下的評判標(biāo)準(zhǔn)并非能夠作為評判歷史是非曲直的準(zhǔn)繩，尊重歷史，于史料中去挖掘、評判歷史才是我們應(yīng)該秉承的態(tài)度。我們應(yīng)當(dāng)像平石淑子一樣，拋開個人情感，公平公正地去呈現(xiàn)真實的傳主，否則只會傳達出不精確的訊息，誤導(dǎo)后人對于傳主的看法，造成對傳主的褻瀆。

四、爬梳史料詳實

由于熟識蕭紅生前的前輩們都已相繼離開，我們很難再發(fā)現(xiàn)什么新的史料，加上蕭紅的研究資料非常之多，想要在浩瀚的資料堆里有新的發(fā)現(xiàn)這本不是件易事。平石淑子通過不懈努力，整合了迄今為止的眾多史料，結(jié)合自己的思考，通過精當(dāng)?shù)谋嫖?，提出了許多新的看法，力求客觀公正地再現(xiàn)真實的蕭紅，這本書可謂是蕭紅傳記的集大成了。

縱觀整書，著者有效利用了如下三方面的史料來支撐、豐富自己的觀點。第一類材料便是蕭紅本人留下的文字材料。著者曾說過：“我并不認(rèn)為蕭紅所寫的作品就是記錄了她所走的人生之路，但是她的作品仍反映了她的精神世界的成長，也是最值得依據(jù)的資料?！边@類材料是最為直接的，也是最有說服力的，在很大程度上能夠折射出蕭紅當(dāng)時的思想、心境，著者在熟讀材料的基礎(chǔ)上，做出了精當(dāng)?shù)谋嫖?。例如著者就在《商市街》中看到了蕭紅寫作的目的：“她想要寫的是，在那段時期，自己也曾作為一個人感受過、思考過。她在強烈地自我辯護，自己并非是一個在蕭軍庇護下的羸弱可憐的‘安琪兒’”。第二類材料便是相關(guān)的文獻資料。例如《中國現(xiàn)代教育史資料匯編——教育行政機構(gòu)及教育團體》、張福山的《哈爾濱史話》、李述笑的《哈爾濱歷史編年》、偽滿洲國的官方報紙《大同報》、陳明的《塞克同志與西北戰(zhàn)地服務(wù)團》等。通過這些文獻資料，著者較為全面、真實地還原了蕭紅的生活圖景，也能夠幫助讀者近距離地接觸到歷史現(xiàn)場。第三類資料便是國內(nèi)外已有的蕭紅研究成果，也包括著者自己通過走訪蕭紅生前的熟人而得到的資料。如丁言昭的《蕭紅傳》、鐵峰的《蕭紅傳》、鐘耀群的《端木與蕭紅》、蕭軍的《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》等著作，這期間著者曾多次飛往大陸、香港及中國各地，沿著蕭紅的足跡行走，考證蕭紅的生前事跡、史料，包括訪問了蕭軍、端木蕻良等研究蕭紅時始終無法繞過的人物。利用這些資料,平石淑子還推理出了一個至今都沒人發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)觀點，即《呼蘭河傳》并非是蕭紅的自傳，而是她巧妙創(chuàng)作出的一部偽裝成自傳的虛構(gòu)故事。著者認(rèn)為“故事中的舞臺并非蕭紅現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)‘呼蘭’，而是一個虛構(gòu)的小城‘呼蘭河’”。結(jié)合姜世忠主編的《黑龍江省呼蘭縣志》、1933年編寫的《偽滿洲國各縣視察報告》及昭和十二年去過呼蘭的水野清一等人的記述，著者發(fā)現(xiàn)蕭紅筆下的“呼蘭河”就是水野清一等人稱作“北滿的奈良”的古都；再結(jié)合《濱江省呼蘭縣情況》，對照故事中的“呼蘭河”，著者發(fā)現(xiàn)大體布景差不多，小說有一些改動。而且，“在《呼蘭河傳》中出場的‘我’的家人是以現(xiàn)實中蕭紅的家人為原型寫作而成的。但是，根據(jù)近年來弄清的事實和調(diào)查結(jié)果，我們會發(fā)現(xiàn)，兩者之間又有一些細(xì)微的差別。雖然每一處差別都不大，但是積少成多，故事離現(xiàn)實越來越遠?！敝咴诜彪s的資料堆中理性選擇和判斷，秉承嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)之風(fēng)，在細(xì)節(jié)的真實性上花了巨大的功夫，且樂于思索，不斷發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)疑點，夯實了自己的研究。

平石淑子傾注了自己的心血，精心打造出了這部可讀可信的《蕭紅傳》，詳實的史料，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)之風(fēng)，真正做到了有的放矢。也藉此打破了前人們對蕭紅的認(rèn)識定式，突破了前人研究的局限，使得蕭紅研究在既有成果的基礎(chǔ)上邁上了一個更高的臺階。同時為今后的蕭紅研究提供了許多可以拓展和革新的空間。

注釋：

[1]朱曉晨：《新時期以來蕭紅接受研究》，渤海大學(xué)2015年碩士論文。

[2]楊正潤：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京大學(xué)出版社2009年版，第90頁。

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][14][15][16]【日】平石淑子：《蕭紅傳》，崔莉、梁艷萍譯，中國人民大學(xué)出版社2017年版，第276頁，276頁，56頁，354頁，160頁，160頁，170頁，337頁，103頁，237頁，192頁，264頁，282頁。

[13]【日】平石淑子：《蕭紅的意義》，《文藝評論》，2010年第6期。