吳娛玉

1997年，汪暉的《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》猶如一枚重磅炸彈，在學(xué)界激起軒然大波。此文對(duì)1990年代中國(guó)社會(huì)的思想狀況進(jìn)行了評(píng)述，它的亮點(diǎn)，也是其后聚訟紛紜的焦點(diǎn)在于：汪暉一反“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)對(duì)共和國(guó)以來(lái)思想狀況所形成的共識(shí)，獨(dú)辟蹊徑地提出“毛澤東的社會(huì)主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”(136)。這一觀點(diǎn)甫一亮相，就讓眾多學(xué)者為之振奮，引為同道，比如李楊、韓毓海、曠新年、賀桂梅等人，一時(shí)間，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”成了“新左派”的理論宣言，進(jìn)而成了“新左派”現(xiàn)代史觀(特別是文學(xué)史觀)的結(jié)構(gòu)性要素。

鑒于“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”是中國(guó)思想界左右之爭(zhēng)所矚目的焦點(diǎn)，具有極其強(qiáng)大的思想含量，我們有充分的理由和必要來(lái)重新梳理它的發(fā)生的來(lái)龍去脈，并在此基礎(chǔ)上對(duì)它作出理論反思。事實(shí)上，這一理論并非植根于中國(guó)，也不是汪暉的原創(chuàng)，而是由西方左派理論家最先提出，影響了求學(xué)西方的中國(guó)的青年學(xué)者，或者經(jīng)過(guò)翻譯漂洋過(guò)海地影響了本土學(xué)界。早在1993年，德里克的《現(xiàn)代主義與反現(xiàn)代主義：毛澤東的馬克思主義》被翻譯成中文，發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》，本文詳細(xì)地論述了毛澤東的社會(huì)主義理論和實(shí)踐具有“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”特征，顯然，汪暉深受影響。同年，海外學(xué)者唐小兵編撰的《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》一書(shū)闡述了一個(gè)核心觀點(diǎn)：延安文藝所代表的大眾文藝是“一場(chǎng)反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派文化運(yùn)動(dòng)”(6)。幾乎同時(shí)，李楊的《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(1942—1976)研究》一書(shū)問(wèn)世，論述了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的“反現(xiàn)代”的“現(xiàn)代”意義。因?yàn)樘?、李二人的討論拘囿于文學(xué)，沒(méi)有在思想史層面上進(jìn)行充分的展開(kāi)，所以他們的觀點(diǎn)未能得到足夠的重視。1996年，劉康的英文文章《現(xiàn)代性不同選擇與文化革命——毛澤東與阿爾都塞的理論思考》也從不同的角度論述了“現(xiàn)代性不同選擇”，雖不能判定此文對(duì)汪暉產(chǎn)生過(guò)影響，但仍不失為一種參照。直至1997年，“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”經(jīng)汪暉長(zhǎng)篇、系統(tǒng)的闡釋?zhuān)蔀樽钪耸挚蔁岬睦碚撛?huà)語(yǔ)。

本文聚焦于德里克、劉康、汪暉關(guān)于“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的論述，比較中西文論不同語(yǔ)境中對(duì)中國(guó)問(wèn)題的理解和闡釋?zhuān)接懸环N理論如何“迂回與進(jìn)入”、進(jìn)而如何完成由中向西、由西向中的雙向旅行。具體來(lái)說(shuō)，西方理論家借用作為“他者”的中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理論生產(chǎn)，此時(shí)的中國(guó)是歐美思想資源之外的一種抽象元素，當(dāng)這一理論經(jīng)過(guò)旅行被重新引回到中國(guó)語(yǔ)境時(shí)，中國(guó)又被還原成一種顯性、具體的元素，就在這樣的雙向旅行過(guò)程中，整個(gè)結(jié)構(gòu)發(fā)生了微妙的翻轉(zhuǎn)，其中被置換的概念、被抽離的語(yǔ)境、被修改的問(wèn)題意識(shí)以及新附加的觀點(diǎn)都必須得到重視和清理。本文所要做的正是分析和還原這一理論結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變中隱而不彰的部分。

一、德里克“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”的內(nèi)涵

法國(guó)五月風(fēng)暴挫傷了西方馬克思主義的實(shí)踐活動(dòng)，而那些因挫傷而更加激蕩的反叛情緒成為了左翼知識(shí)分子揮之不去的情結(jié)，于是，西方馬克思主義者將目光投向中國(guó)，認(rèn)為中國(guó)是左翼運(yùn)動(dòng)碩果僅存的一塊飛地，也是馬克思主義貫徹地最好的一片試驗(yàn)田，順理成章，左翼情結(jié)濃厚的德里克便以中國(guó)為例，尤其以毛澤東的理論實(shí)踐來(lái)對(duì)抗資本主義現(xiàn)代性。德里克在《現(xiàn)代主義與反現(xiàn)代主義：毛澤東的馬克思主義》一文中詳細(xì)地論述了“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”這一理論，認(rèn)為毛澤東的馬克思主義是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”，德里克的這一“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的提法來(lái)自于馬歇爾·伯曼的《一切凝固的東西都化為烏有：現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)(Dirlik 59—60)，實(shí)際上他是將伯曼關(guān)于馬克思的論述和毛澤東的理論實(shí)踐嫁接后的結(jié)果，所以，要弄清這一問(wèn)題，首先要從伯曼“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代主義”開(kāi)始，他的論述是根據(jù)如下步驟鋪陳開(kāi)的：

首先，什么是現(xiàn)代性?德里克認(rèn)同并吸收了伯曼關(guān)于現(xiàn)代性的闡釋?zhuān)词且环N在具體空間和時(shí)間中感受到的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是充滿(mǎn)矛盾、悖論，處于無(wú)休止的變化和解體之中?！八蛭覀?cè)S諾了冒險(xiǎn)、權(quán)力、快樂(lè)、成長(zhǎng)以及我們自身和世界的變化，與此同時(shí)它又危脅著要摧毀我們所擁有的、所知道和所歸屬的一切……現(xiàn)代性把全人類(lèi)統(tǒng)一了起來(lái)。但是這是一個(gè)充滿(mǎn)悖論的統(tǒng)一，一個(gè)沒(méi)有統(tǒng)一性的統(tǒng)一；它把我們所有人都注入旋渦中，一個(gè)斗爭(zhēng)和矛盾的旋渦，一個(gè)混亂和焦慮的旋渦”(Berman 15)。不止伯曼，大衛(wèi)·哈維也強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)代性的悖論：“現(xiàn)代性即使對(duì)他自身的過(guò)去也不尊重，更遑論對(duì)一切眼前的前現(xiàn)代的社會(huì)秩序了。事物的易變性使得人們難以保持任何歷史連貫性意識(shí)。如果歷史有什么意義的話(huà)，那么它的意義必須在變化的旋渦中去發(fā)現(xiàn)和界定?，F(xiàn)代性不僅要無(wú)情地打破任何或者一切以前的歷史狀況，而且它的特征就在于，它意味著一個(gè)自身內(nèi)部永無(wú)止境地進(jìn)行著內(nèi)部分裂和解體的過(guò)程”(Harvey 11—12)。這樣一來(lái)，現(xiàn)代化就是制造(和繼續(xù)制造)現(xiàn)代性狀況的歷史過(guò)程：“科學(xué)的發(fā)現(xiàn)、工業(yè)的膨脹、人口的變遷、都市的擴(kuò)張、民族國(guó)家、大眾運(yùn)動(dòng)——所有這一切最終都是由‘正在擴(kuò)張且在急劇動(dòng)蕩著的’資本主義世界市場(chǎng)推動(dòng)的”(Anderson 97)。這樣的現(xiàn)代性，令人喜憂(yōu)參半。一方面，現(xiàn)代性的力量源泉是科學(xué)和科學(xué)思維的巨大創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力植根于批判理性和堅(jiān)信人類(lèi)為改善自身狀況就必須去理解世界、改造世界的啟蒙信念之中，并通過(guò)資本主義生產(chǎn)技術(shù)和社會(huì)技術(shù)得到體現(xiàn)。另一方面，我們還應(yīng)該看到創(chuàng)造力所隱含的毀滅性力量：創(chuàng)造力在征服世界的同時(shí)摧毀了人類(lèi)的生存條件，破壞了那些賦予人類(lèi)生存以穩(wěn)定性和可靠性的社會(huì)關(guān)系；它把人性從大自然中解放出來(lái)，又順手把它關(guān)進(jìn)一個(gè)由工廠、貧民窟、混凝土叢林以及理性化國(guó)家的官僚主義迷宮所構(gòu)成的“鐵籠”之中。伯曼還區(qū)分了現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代主義：現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)是對(duì)于努力克服現(xiàn)代性矛盾的無(wú)休止試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，而現(xiàn)代主義則是“現(xiàn)代的男男女女們?cè)噲D不僅成為現(xiàn)代化的客體而且成為它的主體，試圖理解并支配現(xiàn)代世界的一切努力”(Berman 5)。對(duì)此，德里克認(rèn)為：現(xiàn)代性是一種經(jīng)驗(yàn)，而現(xiàn)代主義則是一種努力和實(shí)踐(Dirlik 60—61)。

其次，什么是“反現(xiàn)代主義”?伯曼認(rèn)為，反現(xiàn)代主義是針對(duì)現(xiàn)代主義提出的，它分享了與現(xiàn)代主義相同的矛盾，如果不參照現(xiàn)代主義，我們就無(wú)法理解反現(xiàn)代主義。更重要的是，因?yàn)榉船F(xiàn)代主義本身是由試圖實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性目標(biāo)的沖動(dòng)所驅(qū)使的，反現(xiàn)代主義就代表了一種新的現(xiàn)代性追求：只要現(xiàn)代化在實(shí)踐中沒(méi)有及時(shí)實(shí)現(xiàn)(或者背叛了)解放人類(lèi)的諾言(這一諾言曾在理論和實(shí)踐中激勵(lì)了現(xiàn)代化)，那么新的現(xiàn)代化就必不可少(Dirlik 61—62)。

再次，什么是“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”?伯曼認(rèn)為，社會(huì)主義是反現(xiàn)代主義的，但它卻不可能反對(duì)現(xiàn)代性或現(xiàn)代化，在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里，社會(huì)主義革命的目標(biāo)就是要超越資本主義的現(xiàn)代性，以便創(chuàng)造出一種新的現(xiàn)代性，這樣一種嶄新的現(xiàn)代性無(wú)限接近于啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)于人類(lèi)解放的境界的描述。伯曼說(shuō)，馬克思是偉大的現(xiàn)代性分析家，又是一位現(xiàn)代主義者，他對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的解決方案體現(xiàn)了現(xiàn)代主義的最深刻矛盾(Berman 11)。馬克思認(rèn)識(shí)到，資產(chǎn)階級(jí)在突破過(guò)去、征服自然方面獲取了驚人的成就，但也為這些成就付出了慘痛的文化代價(jià)——“一切凝固的東西都化為烏有”。所以，他的著作試圖描繪出(資產(chǎn)階級(jí))現(xiàn)代化同作為它的文化表達(dá)的現(xiàn)代主義之間充滿(mǎn)矛盾的關(guān)系，而化解矛盾的可能性，就在于其本身也是現(xiàn)代性產(chǎn)物的階級(jí)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)。馬克思認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)將會(huì)從現(xiàn)代性中獲得豐富的(解放的)可能性，這樣的可能性，資產(chǎn)階級(jí)則因?yàn)樽陨淼囊庾R(shí)形態(tài)緣故而注定會(huì)擦肩而過(guò)：“現(xiàn)代性的創(chuàng)傷”只能通過(guò)“更加充分、更加深刻的現(xiàn)代性”來(lái)治愈(Berman 98)。

德里克深受伯曼“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”理論的啟發(fā)，同時(shí)也質(zhì)疑伯曼所理解的現(xiàn)代主義存在著嚴(yán)重的局限。他認(rèn)為在第三世界的歷史背景下，不能把第三世界的現(xiàn)代主義認(rèn)為只是歐美現(xiàn)代主義的簡(jiǎn)單延伸，如果現(xiàn)代主義有什么意義的話(huà)，那么就必須超越(Dirlik 63)。于是，德里克引入了中國(guó)的維度，將這一理論與中國(guó)嫁接。他認(rèn)為馬克思主義和毛澤東思想有異曲同工之處，而兩者可以有效嫁接的聯(lián)結(jié)點(diǎn)就在于“矛盾論”。德里克認(rèn)為馬克思主義對(duì)現(xiàn)代性的矛盾的論述以及對(duì)待矛盾的做法可直接同毛澤東思想形成對(duì)照。毛澤東思想把矛盾的概念指認(rèn)為把握一個(gè)流逝、分裂、沖突的世界的最合適的工具。作為社會(huì)和自然的能動(dòng)原理，矛盾被當(dāng)作原動(dòng)力，這樣一種作為原動(dòng)力的矛盾在毛澤東思想中具有核心的作用——“一切事物都包含著它的對(duì)立面”甚至成了認(rèn)識(shí)論。正是在這個(gè)意義上，德里克認(rèn)為馬克思主義給毛澤東提供了現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的語(yǔ)言，也正是在毛澤東的馬克思主義當(dāng)中，現(xiàn)代性的復(fù)雜和矛盾才彰顯得格外分明：毛澤東思想把中國(guó)的現(xiàn)代性看作是矛盾的相互作用，而它自身的矛盾性則是解決這些矛盾的根本性策略。在第三世界民族的情形中，前者表現(xiàn)在毛澤東的馬克思主義思想結(jié)構(gòu)中，這一思想結(jié)構(gòu)反映了現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的矛盾以及兩者之間關(guān)系的矛盾。后者則體現(xiàn)在毛澤東力圖解決那些與其理論的信念相對(duì)立的矛盾所具有的矛盾性。德里克認(rèn)為毛澤東對(duì)于現(xiàn)代性的矛盾心理與馬克思對(duì)于現(xiàn)代性的矛盾心理具有精神上的一致性，所以說(shuō)，毛澤東的馬克思主義也是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”，具體體現(xiàn)如下：

第一是抵御全球化意義?，F(xiàn)代性是歐美締造的產(chǎn)物，中國(guó)的現(xiàn)代性盡管也是資本主義現(xiàn)代化力量的產(chǎn)物，但是毛澤東在中國(guó)的背景下重新闡述馬克思主義時(shí)，在現(xiàn)代性上打上了中國(guó)歷史處境的烙印，正是這一處境導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)代性的產(chǎn)生，并因此為現(xiàn)代主義在中國(guó)社會(huì)所采取的形式提供了重要的線(xiàn)索——這個(gè)社會(huì)是作為客體而不是主體而被迫進(jìn)入現(xiàn)代性之中的。作為一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)馬克思主義者，毛澤東力求既運(yùn)用馬克思主義的普遍原理來(lái)改造中國(guó)，又根據(jù)中國(guó)特定歷史環(huán)境的需要來(lái)改造馬克思主義。中國(guó)從19世紀(jì)開(kāi)始就被卷入到了全球的歷史之中，在這個(gè)歷史中，資本主義是其最主要的動(dòng)力，而中國(guó)的絕大多數(shù)社會(huì)主義者的基本目標(biāo)都是抵御這一過(guò)程(Dirlik 69)。

第二是第三世界。中國(guó)社會(huì)不同于西歐和北美，但它同絕大多數(shù)亞洲社會(huì)和非洲社會(huì)(而且從某種程度上說(shuō)還有南美社會(huì))一道經(jīng)歷了歷史及其動(dòng)力——資本主義——的全球化過(guò)程，這一過(guò)程不是本國(guó)內(nèi)部發(fā)展的結(jié)果而是異國(guó)霸權(quán)的產(chǎn)物。當(dāng)中國(guó)歷史和全球歷史結(jié)合為一體時(shí)，中國(guó)作為一個(gè)第三世界社會(huì)也經(jīng)歷了一個(gè)被征服的過(guò)程。在這一環(huán)境下，社會(huì)主義不僅是對(duì)資本主義的取代，而且也是一種要從資本主義霸權(quán)中解放出來(lái)的選擇，一種讓第三世界社會(huì)不是作為客體而是作為主體進(jìn)入全球歷史的選擇(Dirlik 70)。

第三民族意義。中國(guó)社會(huì)作為資本主義世界中的第三世界保存著它自身的歷史特征。中國(guó)和全球歷史的結(jié)合并不意味中國(guó)社會(huì)在全球的汪洋大海中消融了，正如作為一個(gè)第三世界社會(huì)，它的特征不能被歸結(jié)為某種同質(zhì)化的第三世界型構(gòu)一樣。中國(guó)的民族主義也是這一過(guò)程的產(chǎn)物。這種自然發(fā)生的民族主義對(duì)新的全球秩序及其依照歐美經(jīng)驗(yàn)所理解的普遍的現(xiàn)代性設(shè)想發(fā)起了最初的革命抵抗。馬克思主義本身也帶有資本主義現(xiàn)代性的目的論色彩和歐美中心主義思想?，F(xiàn)代性的復(fù)雜性集中表現(xiàn)于它直接的政治產(chǎn)物——民族主義問(wèn)題。民族主義展示了既可成為現(xiàn)代化的推動(dòng)力，又能抵制和克服現(xiàn)代性消極因素。民族主義意識(shí)形態(tài)既是現(xiàn)代主義的又是反現(xiàn)代主義的(Dirlik 70)。

通過(guò)梳理德里克的思路，我們可以看出，德里克由伯曼始，到毛澤東終。伯曼先是論述了馬克思對(duì)于現(xiàn)代性之矛盾的揭示，由此引申出馬克思主義是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”的結(jié)論。德里克沿襲著伯曼的思路，等量代換成了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)：首先是馬克思對(duì)于現(xiàn)代性的矛盾的揭示與毛澤東關(guān)于“矛盾”的方法論若合符契，其次是毛澤東既運(yùn)用馬克思主義的基本原理來(lái)改造中國(guó)，又根據(jù)中國(guó)特定歷史環(huán)境的需求來(lái)改造馬克思主義，形成一種毛的馬克思主義，這樣的馬克思主義，理所當(dāng)然是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”。作為一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代主義”，毛澤東思想在全球意義、第三世界、民族意義三個(gè)維度具體而分層地展現(xiàn)出來(lái)，它或許是一種不同于歐美現(xiàn)代性的更好的現(xiàn)代性。作為一位西方的理論家，德里克的問(wèn)題意識(shí)在于反思西方現(xiàn)代性，力圖在第三世界的語(yǔ)境中尋找一塊沖破資本主義霸權(quán)的飛地。

二、劉康“現(xiàn)代性不同選擇”的內(nèi)涵

在《現(xiàn)代性不同選擇與文化革命——毛澤東與阿爾都塞的理論思考》一文中，劉康是從阿爾都塞對(duì)于毛澤東的“癥候式閱讀”出發(fā)，也提出了毛澤東實(shí)踐實(shí)際上是尋求“現(xiàn)代性的不同選擇”，和德里克的分析路徑不同，劉康主要是從阿爾都塞的“多元決定”作為切入點(diǎn)的。他認(rèn)為毛澤東的《矛盾論》啟發(fā)了阿爾都塞的“多元決定”從而催生出一場(chǎng)“理論革命”，使得傳統(tǒng)馬克思主義中的某些概念發(fā)生了結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，毛澤東關(guān)于矛盾的“特殊性”和“不平衡性”的論述構(gòu)成了“現(xiàn)代性不同選擇”的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，為阿爾都塞批判資本主義現(xiàn)代性提供了靈感源泉。

具體來(lái)說(shuō)，阿爾都塞在《矛盾與多元決定》及《關(guān)于唯物辯證法》中“多元決定”的概念來(lái)自弗洛伊德，而其中的核心思想來(lái)自毛澤東《矛盾論》中關(guān)于矛盾“特殊性”和“不平衡性”的論述，為阿爾都塞構(gòu)建“現(xiàn)代性不同選擇”提供了哲學(xué)和理論基礎(chǔ)。劉康依照詹姆遜的方法論，不再“把馬克思主義定位為某種特定的立場(chǎng)(不管是政治的、經(jīng)濟(jì)的還是哲學(xué)的立場(chǎng))；相反，應(yīng)從馬克思主義與某一特定問(wèn)題復(fù)合體的密切關(guān)聯(lián)上來(lái)認(rèn)識(shí)它”(Jameson 175)，于是，他將阿爾都塞和毛澤東的理論回歸到各自具體語(yǔ)境，還原他們本來(lái)的問(wèn)題意識(shí)。阿爾都塞的問(wèn)題意識(shí)是為了批判傳統(tǒng)馬克思主義和斯大林主義目的論、決定論，在這一語(yǔ)境中，斯大林現(xiàn)代性的不同選擇被否定，那么毛澤東的現(xiàn)代性選擇便進(jìn)入了阿爾都塞的視野，同時(shí)，其矛盾觀為阿爾都塞批判資本主義現(xiàn)代性提供了一個(gè)嶄新的視點(diǎn)，反過(guò)來(lái)，阿爾都塞通過(guò)“癥候式閱讀”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏于毛澤東理論和實(shí)踐中的問(wèn)題式，即對(duì)于現(xiàn)代性不同路徑的尋求。也就是說(shuō)，在阿爾都塞的重新解讀中，毛澤東的理論和實(shí)踐成為了一種不同形式的現(xiàn)代性選擇。文章從三個(gè)方面論證了阿爾都塞的理論努力(Liu 10—11)：

一、矛盾的“特殊性”與“現(xiàn)代性的不同選擇”。毛澤東的《矛盾論》從絕對(duì)和相對(duì)兩個(gè)方面界定了“普遍性”，這種界定與“特殊性”相關(guān)：

他們(教條主義)不了解矛盾的普遍性即寓于矛盾的特殊性之中。他們也不了解研究當(dāng)前具體事物的矛盾的特殊性，對(duì)于我們指導(dǎo)革命實(shí)踐的發(fā)展有何等重要的意義。(毛澤東 304)

由于特殊的事物是和普遍的事物聯(lián)結(jié)的，由于每一個(gè)事物內(nèi)部不但包含了矛盾的特殊性，而且包含了矛盾的普遍性，普遍性即存在于特殊性之中。(毛澤東318)

劉康認(rèn)為毛澤東“普遍性”的概念實(shí)際上意味著“矛盾的絕對(duì)性”在任何時(shí)刻與地方都等同于“矛盾的特殊性”。換句話(huà)說(shuō)，毛澤東的“普遍性”就是絕對(duì)的“特殊性”。之所以這么認(rèn)定，是因?yàn)槊珴蓶|的文章幾乎沒(méi)有對(duì)作為形而上的、本體論概念的“普遍性”進(jìn)行翔實(shí)的論述，“普遍性”往往只是為了說(shuō)明“特殊性”而不得不出場(chǎng)的。

在批判黑格爾主義時(shí)，阿爾都塞抓住了毛澤東“普遍性”概念中所具有的認(rèn)識(shí)論和闡釋學(xué)本質(zhì)，他將毛澤東的概念稱(chēng)為“普遍性的預(yù)備‘前提’”，并主張：

［……］真正懂得什么是唯物主義的人都知道，這個(gè)“前提”不是普遍性的前提，而是對(duì)業(yè)已存在的普遍性提出的前提，其目的與成果正是要拒絕這種普遍的、對(duì)“哲學(xué)”(意識(shí)形態(tài))欲念所進(jìn)行的抽象化，并強(qiáng)迫它回到自己的環(huán)境中，即回到具有科學(xué)特殊性的普遍性環(huán)境中。(Althusser 183)

阿爾都塞旨在對(duì)黑格爾主義中所具有的目的論的、形而上學(xué)的“普遍性”概念提出批判，他認(rèn)為，除了在黑格爾主義那里，作為普遍性基本特征的“根本矛盾”并不存在：“因?yàn)閷⒄w分為兩部分的這種‘只有一組對(duì)立面的簡(jiǎn)單過(guò)程’恰是黑格爾矛盾的母型”(Althusser 195)就是在這里，毛澤東的看法被再次援引，以證實(shí)阿爾都塞關(guān)于“預(yù)先給定的、復(fù)雜的、結(jié)構(gòu)性整體”的主張：

在他(毛澤東)全部的分析中，我們接觸到的都是一些復(fù)雜過(guò)程；這些復(fù)雜過(guò)程擁有包含了多種不平衡決定因素的結(jié)構(gòu)，該結(jié)構(gòu)以一種原生性(而非次生性)的方式作用于這些結(jié)構(gòu)。［……］因此，復(fù)雜過(guò)程始終都是既定的復(fù)雜體，無(wú)論是在事實(shí)上還是在原則上，這些復(fù)雜體都無(wú)法還原為原始簡(jiǎn)單的過(guò)程。(Althusser 183)

毛澤東“無(wú)論是在事實(shí)上還是在原則上”都拒絕了普遍性的簡(jiǎn)單起源，這種簡(jiǎn)單起源體現(xiàn)在作為現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)的黑格爾的目的論和決定論中。毛澤東拒絕給予這一概念任何優(yōu)先性的戰(zhàn)略顯示出，他致力于提供現(xiàn)代性不同選擇，進(jìn)而以普遍之名將歐美中心的起源論排除在外。就此而論，毛澤東的矛盾論包含了對(duì)資本主義現(xiàn)代性含蓄卻明白無(wú)誤的批判，這一點(diǎn)經(jīng)由阿爾都塞對(duì)毛澤東著作的解讀而變得更加直白。

二、“多元決定”與現(xiàn)代性批判。阿爾都塞認(rèn)為馬克思主義唯物論對(duì)黑格爾唯心主義的“倒置”涉及一個(gè)復(fù)雜過(guò)程，它不僅是關(guān)系的倒置，也是“結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變”。具體來(lái)說(shuō)，黑格爾的辯證法是建立在現(xiàn)象體現(xiàn)本質(zhì)的“表達(dá)因果性”基礎(chǔ)之上，或者說(shuō)是建立在普遍性的“絕對(duì)精神”的目的論和決定論基礎(chǔ)之上。與之相反，馬克思主義辯證法是一種包含著各個(gè)矛盾、各種因素，彼此纏繞又相互決定的結(jié)構(gòu)關(guān)系，即“結(jié)構(gòu)因果性”：它包含了“結(jié)構(gòu)要素的決定關(guān)系，這些要素之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系，以及這種結(jié)構(gòu)影響下這些關(guān)系的全部效應(yīng)?！币砸环N“令人驚訝的表現(xiàn)”“被復(fù)雜地——結(jié)構(gòu)地——不平衡地決定”(Liu 11)。這種特定結(jié)構(gòu)中各要素之間相互依賴(lài)、多元決定、不可化約的觀念使得阿爾都塞既強(qiáng)調(diào)作為不可化約要素的上層建筑的“相對(duì)自主性”，又強(qiáng)調(diào)作為結(jié)構(gòu)自身的效應(yīng)。

阿爾都塞將傳統(tǒng)馬克思主義諸如“多元決定”“結(jié)構(gòu)因果性”“社會(huì)形態(tài)”和“生產(chǎn)方式”等概念進(jìn)行充分的理論化，在他的理論體系中，他所制造的這些術(shù)語(yǔ)已經(jīng)與傳統(tǒng)馬克思主義的內(nèi)核發(fā)生了質(zhì)的變化，也經(jīng)歷了性質(zhì)上的“結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變”。阿爾都塞所要完成的理論任務(wù)，是將馬克思主義從作為現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)的目的論、決定論的啟蒙理性中解放出來(lái)。通過(guò)阿爾都塞的“理論革命”，傳統(tǒng)馬克思主義的一些概念發(fā)生了根本性和結(jié)構(gòu)性的“轉(zhuǎn)變”，比如經(jīng)濟(jì)決定論的破滅，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的區(qū)分，以及最為重要的一個(gè)概念——不同生產(chǎn)方式?jīng)Q定了界限明確的、不可逆轉(zhuǎn)的歷史發(fā)展進(jìn)程。阿爾都塞對(duì)傳統(tǒng)馬克思主義做出“結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變”，以使其內(nèi)化為現(xiàn)代性批判的一部分。在這個(gè)意義上講，阿爾都塞通過(guò)對(duì)矛盾論癥候式閱讀，尋找到了現(xiàn)代性的另一種路徑，一種不同的現(xiàn)代性選擇(Liu 11)。

三、“現(xiàn)代性不同選擇”的具體展現(xiàn)：與中國(guó)實(shí)際結(jié)合。阿爾都塞對(duì)“特殊性”的理論陳述起始于兩個(gè)獨(dú)特的、具體的歷史事件：俄國(guó)革命和中國(guó)革命。具體到中國(guó)，面對(duì)中國(guó)緊迫的政治、軍事局勢(shì)，毛澤東開(kāi)創(chuàng)出“矛盾的特殊性”理論，《矛盾論》特別是其中的“矛盾的特殊性”一節(jié)對(duì)于中國(guó)歷史狀況、革命戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)選擇的大量分析，也就是說(shuō)，矛盾論要解決的是在經(jīng)濟(jì)極其落后的農(nóng)村，一支主要由農(nóng)民組成的革命武裝力量在戰(zhàn)斗中不得不面對(duì)具有特殊性的具體問(wèn)題。所以，《矛盾論》首先是一些活生生的戰(zhàn)例，其次才被引申、升華成毛澤東的馬克思主義中國(guó)化的理論基礎(chǔ)。毛澤東的“另類(lèi)”理論努力還在于他對(duì)于本土思想資源，特別是兵家以及由兵家演變而來(lái)的道家的思想的吸收，這些思想資源對(duì)毛澤東在馬克思主義的普遍框架中理解辯證法和矛盾的概念起到了重要作用。至此，可以總結(jié)出：毛澤東從一種產(chǎn)生于現(xiàn)代性時(shí)刻的普遍理論(馬克思主義)所提供的普遍主義角度來(lái)思考中國(guó)的特殊性，中國(guó)歷史情境的特殊性和獨(dú)特的思想資源又激發(fā)他開(kāi)啟出一種不同于以歐美為中心的資本主義現(xiàn)代性的“另類(lèi)現(xiàn)代性”。

可以看出，劉康從阿爾都塞對(duì)毛澤東的“癥候式閱讀”闡釋了“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的思想淵源，其實(shí)是一種理論溯源，是在理論推演和文化闡釋的層面進(jìn)行的，意在說(shuō)明毛澤東思想通過(guò)被西方左翼的嫁接和轉(zhuǎn)變?yōu)槲鞣阶笠砝碚撎峁┝艘环N另類(lèi)的視角，從而對(duì)歐洲現(xiàn)代性思潮產(chǎn)生了一定意義上的反思和沖撞。盡管劉康和德里克的論證路徑不同，但都是將毛澤東思想作為反思西方現(xiàn)代性困境的一面鏡子，殊途同歸。與德里克不同的是，劉康對(duì)中國(guó)的馬克思主義以及文化革命有更深刻的體驗(yàn)，他將對(duì)阿爾都塞和毛澤東理論的解讀放在了各自具體的語(yǔ)境中，還原他們不同的問(wèn)題意識(shí)，形成了雙重發(fā)現(xiàn)和雙重批判視角。一方面他站在西方左派的立場(chǎng)上用“矛盾論”思想對(duì)西方現(xiàn)代性進(jìn)行批判，并認(rèn)為矛盾論蘊(yùn)含了另一種現(xiàn)代性選擇的特質(zhì)，他認(rèn)為“中國(guó)‘文革’爆發(fā)的復(fù)雜的、多元的原因，并不能被簡(jiǎn)化為‘現(xiàn)代性不同選擇是不可能的’這種斷言。這種斷言實(shí)質(zhì)上是以資本主義現(xiàn)代性的決定論意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)的”(Liu 20)。另一方面也辯證地思考并批判毛以及西方左派的文化革命理論，他認(rèn)為“西方馬克思主義者和毛澤東的初衷都是強(qiáng)調(diào)文化和意識(shí)形態(tài)的作用來(lái)批判和修正經(jīng)典馬克思主義的一元決定論，但到后來(lái)，他們都從一種決定論滑入了新的一種決定論，從經(jīng)濟(jì)決定論陷入了文化決定論的泥淖，歷史決定論是現(xiàn)代性的主導(dǎo)思想邏輯，制約著形形色色的思想家，理論家?？磥?lái)西方馬克思主義者和毛澤東都未能超越?jīng)Q定論的思維模式”(Liu 3)。在此，劉康指出了阿爾都塞等西方馬克思主義對(duì)中國(guó)文革的誤讀，也以此為鏡鑒，反思了毛澤東從反一元(經(jīng)濟(jì))決定論、本質(zhì)論的思路走向另一種絕對(duì)化了的一元(文化)決定論的過(guò)程。劉康的“癥候式閱讀”發(fā)現(xiàn)阿爾都塞思想中蘊(yùn)含的唯科學(xué)或科學(xué)主義的另一種一元決定論思維陷阱，進(jìn)而犀利地批判了西方馬克思主義者的基本邏輯。

三、汪暉“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”

德里克和劉康實(shí)際上是在理論維度經(jīng)由中國(guó)抵達(dá)西方，經(jīng)歷了第一次理論旅行，目的在于用中國(guó)理論反思西方，劉康的特殊性在于雙向批判，而汪暉的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”是將這一理論再度引回中國(guó)，由西方抵達(dá)中國(guó)，這已經(jīng)是第二次理論旅行，在這雙向旅行中，整個(gè)結(jié)構(gòu)發(fā)生了微妙的翻轉(zhuǎn)，當(dāng)左翼理論家借用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理論生產(chǎn)時(shí)，此時(shí)，中國(guó)是一種抽象元素，當(dāng)這一理論被重新引回中國(guó)語(yǔ)境時(shí)，中國(guó)被還原成一種具體元素。這里發(fā)生了兩層轉(zhuǎn)變：

(一)修改問(wèn)題意識(shí)：

汪暉認(rèn)為自近代以來(lái)知識(shí)界的歷史反思集中于中國(guó)為什么未能成功地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化以及中國(guó)應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。到了1980年代，問(wèn)題則集中在對(duì)中國(guó)社會(huì)主義理論和實(shí)踐的反思，社會(huì)主義的理論和實(shí)踐經(jīng)常被視為反現(xiàn)代化或者前現(xiàn)代的方式。進(jìn)入1990年代，中國(guó)的社會(huì)思潮還是拘囿于改革/保守、西方/中國(guó)、資本主義/社會(huì)主義、市場(chǎng)/計(jì)劃的二元論模式，在這樣的對(duì)立模式中，當(dāng)代中國(guó)真實(shí)的思想問(wèn)題不可能得到揭示。正是基于此，汪暉發(fā)愿重新梳理當(dāng)代中國(guó)的思想狀況，并提出“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”理論。他的論證如下：現(xiàn)代化理論試圖從歐美資本主義發(fā)展進(jìn)程中提煉出現(xiàn)代化的基本規(guī)范，馬克思就說(shuō)，現(xiàn)代化意味著資本主義的生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系。所以，現(xiàn)代化也就一定程度上被等同為資本主義化，但是，中國(guó)的情況不同。當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化工程是由中國(guó)的馬克思主義者提出的，由中國(guó)馬克思主義者所提出的現(xiàn)代化工程，既是一種以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為基本目標(biāo)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，也是一種“另類(lèi)現(xiàn)代化”的意識(shí)形態(tài)。汪暉的這一觀點(diǎn)在兩個(gè)維度上契合了德里克和劉康的觀點(diǎn)，首先他和德里克的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”觀點(diǎn)一致，認(rèn)為馬克思主義的現(xiàn)代性是一種別樣的現(xiàn)代性選擇。其次他不同意簡(jiǎn)單的看待文革，這一點(diǎn)與劉康一致，劉康談到：“雖然‘文革’留下的極其復(fù)雜和多層次的歷史遺產(chǎn)尚有待進(jìn)一步清理，但毛澤東從理論和實(shí)踐上所指導(dǎo)的中國(guó)革命構(gòu)成了對(duì)資本主義現(xiàn)代性批判的一個(gè)不容忽視的維度，這一點(diǎn)是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們?cè)谥匦吕硇缘卣J(rèn)識(shí)文革的時(shí)候，不能把文革與世界歷史的進(jìn)程分裂開(kāi)來(lái)，不能孤立地看中國(guó)內(nèi)部的問(wèn)題。當(dāng)然，今天要是僅僅用來(lái)自西方資本主義現(xiàn)代性的觀點(diǎn)來(lái)看文革，將其視為‘封建落后’的東西，‘妨礙’現(xiàn)代化和工業(yè)化、‘阻止’(資本主義)現(xiàn)代社會(huì)在中國(guó)的發(fā)展，就站到了兩極對(duì)立的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上去了，這也是無(wú)助于深刻地認(rèn)識(shí)文革的復(fù)雜性的”(Liu 9—10)?？梢钥闯?，三者在中國(guó)具有一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”這一問(wèn)題上，具有一致性。

但是在具體論證時(shí)，三人的差異便凸現(xiàn)出來(lái)，汪暉提到：“當(dāng)代中國(guó)流行的現(xiàn)代化概念主要指政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和科技的從落后狀態(tài)向先進(jìn)狀態(tài)的過(guò)渡和發(fā)展，但這一概念并不僅僅是技術(shù)性的指示，不僅僅是中國(guó)民族國(guó)家及現(xiàn)代官僚體制的形成，而且還意味著一種目的論的歷史觀和世界觀，一種把自己的社會(huì)實(shí)踐理解為通達(dá)這一終極目標(biāo)的途徑的思維方式，一種將自己存在的意義與自己所屬的特定時(shí)代相關(guān)聯(lián)的態(tài)度”(136)。正是在此意義上，汪暉認(rèn)定，社會(huì)主義的現(xiàn)代化概念提供了一整套的價(jià)值觀，它與資本主義現(xiàn)代化概念之間存在較大差異。在面對(duì)中國(guó)問(wèn)題時(shí)，汪暉與劉康都認(rèn)為馬克思主義現(xiàn)代性可以提供一套新的思維方式，不同之處顯而易見(jiàn)：一是劉康批判一種目的論的歷史觀和世界觀，認(rèn)為這容易陷入一元決定論而后患無(wú)窮，文革正是如此發(fā)生，而汪暉卻肯定目的論的歷史觀。二是劉康對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了理論和實(shí)踐多層面的反思和批判，但汪暉卻缺少批判的維度，多是肯定之詞。三是德里克是從伯曼的“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”而來(lái)、劉康是從毛澤東矛盾論到阿爾都塞的“多元決定”來(lái)論證現(xiàn)代性不同選擇的可能性，兩者是純粹的理論推演，而汪暉則是用中國(guó)的具體實(shí)踐進(jìn)行說(shuō)明(后文會(huì)具體談到)，使得這一論斷從抽象的理論探討滑入為具體實(shí)踐正名的泥淖，為了避免底氣不足，汪暉進(jìn)一步將“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”延伸至晚清以降，他認(rèn)為這一理論并不是毛澤東的獨(dú)創(chuàng)，而是晚清以來(lái)中國(guó)思想的主要特征之一：康有為的“大同”世界、章太炎的平等觀念、孫中山的“三民主義”，以及中國(guó)形形色色的社會(huì)主義者對(duì)資本主義的批判，都是和他們?cè)谡巍⒔?jīng)濟(jì)、軍事和文化等各個(gè)領(lǐng)域構(gòu)筑的各種現(xiàn)代性方案(包括現(xiàn)代性的國(guó)家政治制度、經(jīng)濟(jì)形態(tài)和文化價(jià)值)相伴隨的。對(duì)現(xiàn)代性的置疑和批判本身構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代性思想的最基本的特征。因此，中國(guó)現(xiàn)代思想是以悖論式的方式展開(kāi)尋求中國(guó)現(xiàn)代性的思想努力和社會(huì)實(shí)踐的。

可以看出，關(guān)于“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的論述，汪暉、德里克、劉康都顯示出很大的相似性，但三人文化位置卻全然不同，德里克是以中國(guó)經(jīng)驗(yàn)作為反思西方現(xiàn)代性的有力武器，持批判姿態(tài)，劉康是批判西方、反思中國(guó)雙重維度，而汪暉則是說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代性的優(yōu)越性和獨(dú)特性，在這個(gè)理論旅行中，問(wèn)題意識(shí)已經(jīng)被修改。

(二)抽離具體語(yǔ)境：德里克、劉康是在文本闡釋的層面進(jìn)行理論推演，而汪暉則將理論用來(lái)對(duì)應(yīng)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐活動(dòng)。具體來(lái)說(shuō)，一是在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的價(jià)值取向上，汪暉認(rèn)為現(xiàn)代性特征體現(xiàn)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之中：1.建立現(xiàn)代國(guó)家。汪暉認(rèn)為毛澤東所實(shí)施的社會(huì)主義所有制，是要建立一個(gè)富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國(guó)家，正是通過(guò)公有化運(yùn)動(dòng)，特別是“人民公社”的建立，使一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的、日出而作日落而息、皇權(quán)從來(lái)不下縣的一盤(pán)散沙的國(guó)家，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)總動(dòng)員，把整個(gè)社會(huì)都組織到了國(guó)家的主要目標(biāo)之中，解決了中國(guó)數(shù)千年來(lái)都未能解決的國(guó)家稅收問(wèn)題，通過(guò)盡可能地剝奪農(nóng)村的方式來(lái)為城市工業(yè)化累積資源，并按照社會(huì)主義原理來(lái)組織農(nóng)村社會(huì)。2.實(shí)現(xiàn)公平正義。汪暉認(rèn)為新中國(guó)消滅了工人和農(nóng)民、城市和鄉(xiāng)村、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的“三大差別”，在很大程度上實(shí)現(xiàn)了公平和正義。3.完成民族主義任務(wù)。毛澤東在具體實(shí)踐中通過(guò)有效的組織，把社會(huì)整體性鑲嵌進(jìn)國(guó)家目標(biāo)，從而盡最大力量完成民族主義的任務(wù)。汪暉談到：“毛澤東的社會(huì)主義一方面是一種現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)，另一方面是對(duì)歐洲和美國(guó)的資本主義現(xiàn)代化的批判；但是，這個(gè)批判不是對(duì)現(xiàn)代化本身的批判，恰恰相反，它是基于革命的意識(shí)形態(tài)和民族主義的立場(chǎng)而產(chǎn)生的對(duì)于現(xiàn)代化的資本主義形式或階段的批判。因此，從價(jià)值觀和歷史觀的層面說(shuō)，毛澤東的社會(huì)主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論”(136)。

二是現(xiàn)代性體現(xiàn)在中國(guó)的具體實(shí)踐中。汪暉認(rèn)為中國(guó)試圖通過(guò)“大躍進(jìn)”“大革命”的方式促成中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化嬗變，他談到：“對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō)，他一方面以集權(quán)的方式建立了現(xiàn)代國(guó)家制度，另一方面又對(duì)這個(gè)制度本身進(jìn)行‘文革’式的破壞；他一方面用公社制和集體經(jīng)濟(jì)的方式推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，另一方面他在分配制度方面試圖避免資本主義現(xiàn)代化所導(dǎo)致的嚴(yán)重的社會(huì)不平等；他一方面以公有方式將整個(gè)社會(huì)組織到國(guó)家的現(xiàn)代化目標(biāo)之中，‘文革’式的體制和運(yùn)動(dòng)剝奪了個(gè)人的政治自主權(quán)，另一方面他對(duì)國(guó)家機(jī)器對(duì)人民主權(quán)的壓抑深?lèi)和唇^?？傊袊?guó)社會(huì)主義的現(xiàn)代化實(shí)踐包含著反現(xiàn)代性的歷史內(nèi)容。這種悖論式的方式有其文化根源，需要在中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的雙重歷史語(yǔ)境(尋求現(xiàn)代化與西方現(xiàn)代化的種種歷史后果的反思)中解釋”(汪暉 136—37)。不難看出，汪暉抽空了德里克理論言說(shuō)的語(yǔ)境，將西方視域中的理論闡釋變成了對(duì)中國(guó)具體的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的解讀。需要指出的是理論和實(shí)踐并非是二而一的關(guān)系，理論是對(duì)未來(lái)的可能性進(jìn)行超于現(xiàn)實(shí)的探索，所以理論可以毫無(wú)掛礙地顯示自己的先鋒和激進(jìn)，因而具有批判甚至顛覆的力量，正如阿多諾所說(shuō)理論是拋向大海的信瓶，意味著理論不指向現(xiàn)在，而寄期望于未來(lái)某個(gè)時(shí)刻被點(diǎn)燃，也就是說(shuō)理論不需要對(duì)現(xiàn)世負(fù)責(zé)?？蓪?shí)踐不同，它要在這個(gè)活生生的世界上踐行、實(shí)施，涉及到千千萬(wàn)萬(wàn)的血肉之軀，往往失之毫厘，差之千里，實(shí)踐必然是按部就班，不容許異想天開(kāi)，也就是說(shuō)越是激進(jìn)，越具有顛覆性的實(shí)踐反而越讓人唯恐不及。然而，當(dāng)汪暉將一個(gè)理論探索調(diào)轉(zhuǎn)成為實(shí)踐自證，以六經(jīng)注我的方式將十七年、文革的整體狀況拆成碎片，并選取了益于說(shuō)明自己觀點(diǎn)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)作為論據(jù)，無(wú)疑是對(duì)部分真相的回避和掩飾。這也就說(shuō)明了為什么同樣是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的闡述，汪暉的文章卻在中國(guó)思想文化界產(chǎn)生了如此嚴(yán)重的波動(dòng)和不適。

結(jié) 語(yǔ)

在中國(guó)學(xué)者的視域中，德里克的現(xiàn)代性理論是被當(dāng)作一個(gè)外部觀點(diǎn)看待的，他的理論之于中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)，只具有一種形式化的功能。劉康要借阿爾都塞的眼睛來(lái)探討現(xiàn)代性，他分為兩個(gè)層面，在理論維度里，他發(fā)現(xiàn)了毛澤東思想的有價(jià)值的部分，在具體經(jīng)驗(yàn)中，批判了實(shí)踐對(duì)理論的背叛和理論實(shí)踐化過(guò)程中的一元決定論，而當(dāng)汪暉運(yùn)用相關(guān)理論來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解讀的時(shí)候，將對(duì)純粹理論思辨的肯定轉(zhuǎn)化為對(duì)具象政治、文化實(shí)踐的肯定，并對(duì)剛剛由“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)所形成的相對(duì)統(tǒng)一批判的觀點(diǎn)產(chǎn)生掀毀式的效應(yīng)?？梢韵胂螅@一論斷必然掀起學(xué)界的軒然大波。

汪暉的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代化”理論的提出，不同于德里克從中國(guó)到西方的單向度旅行，而是一種中國(guó)到西方，西方再到中國(guó)的雙向?qū)D(zhuǎn)的關(guān)系：作為一個(gè)西方學(xué)者，德里克試圖借用中國(guó)實(shí)踐闡述出一種反思西方的理論模型，這樣的模型與中國(guó)實(shí)踐并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的關(guān)聯(lián)，而是西方理論生產(chǎn)機(jī)器的一次按章操作而已，目的是為了借用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)反思西方現(xiàn)代性。劉康作為一個(gè)美籍華人，他的文章是寫(xiě)給西方讀者的，依然是對(duì)西方現(xiàn)代性的一種反思，與德里克一樣，是站在左翼的立場(chǎng)上對(duì)西方現(xiàn)代性進(jìn)行批判，但劉康的特殊性在于他的中國(guó)背景使得他對(duì)中國(guó)問(wèn)題有更清醒的認(rèn)識(shí)，他在運(yùn)用中國(guó)資源反思西方時(shí)，不像德里克那樣將中國(guó)馬克思主義看作一片神圣的飛地，而是更加客觀辯證地反思中國(guó)馬克思主義實(shí)踐過(guò)程中理論和實(shí)踐之間存在的齟齬，批判了實(shí)踐背叛理論后導(dǎo)致行動(dòng)脫韁的惡果以及實(shí)踐最終陷入文化決定論后的倒退，可以看出，他解讀中國(guó)經(jīng)驗(yàn)時(shí)是非常警惕、充滿(mǎn)批判意識(shí)的。而汪暉毫不批判地用“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的理論解讀中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐活動(dòng)時(shí)，就取消了德里克的問(wèn)題意識(shí)和言說(shuō)語(yǔ)境，德里克的理論就被熔鑄成中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一部分，形成一種仿佛站在中國(guó)立場(chǎng)、從中國(guó)語(yǔ)境出發(fā)提煉出來(lái)的理論的假象，于是，被德里克對(duì)象化的理論在汪暉這里像變戲法一樣地完成了理論內(nèi)在化，西方左翼理論進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境后不僅喪失了它的批判和反思鋒芒，反而披上了自我美化和催眠的外衣，令人驚嘆的是，原本西方理論的洞見(jiàn)竟會(huì)變成解讀中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的盲點(diǎn)。

注釋?zhuān)跱otes］

①這篇文章1994年完成初稿，發(fā)表于韓國(guó)《創(chuàng)作與批評(píng)》，已經(jīng)產(chǎn)生了一定的影響，1997年改定后在《天涯》(1997年第5期)發(fā)表，而后被多家刊物轉(zhuǎn)載，文章收入汪暉論文集《死火重溫》(北京：人民文學(xué)出版社，2000年)，第42-94頁(yè)。

②這一組文章包括汪暉《我們?nèi)绾纬蔀椤艾F(xiàn)代”的?》、曠新年《現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生中的現(xiàn)代性問(wèn)題》、吳曉東《建立多元化的文學(xué)史觀》，以上文章均刊于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第1期。

③1994年汪暉發(fā)表的《韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題》提出了“誰(shuí)的現(xiàn)代性”問(wèn)題引起學(xué)界的關(guān)注，1996年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表了汪暉等人的一組文章，“中國(guó)現(xiàn)代性”的命題在文學(xué)研究范疇的推進(jìn)，這些都為《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》在1997年的推出進(jìn)行了有效的暖場(chǎng)。

④ Liu Kang.“The Problematics of Mao and Althusser：Alternative Modernity and Cultural Revolution.”Rethinking Marxism：A Journal of Economics，Culture，and Society.8.3(1995)：1-25.該篇論文引發(fā)多位英美學(xué)者的討論。據(jù)向劉康本人了解，專(zhuān)門(mén)討論他這篇論文的英文論文有14篇，引用上百次。中譯文至少有三個(gè)版本，關(guān)于“現(xiàn)代性的不同選擇”(alternativemodernity)的翻譯問(wèn)題，一是《現(xiàn)代性不同選擇與文化革命——毛澤東與阿爾都塞的理論思考》(史安斌譯)，翻譯為“現(xiàn)代性不同選擇”，參見(jiàn)《文化傳媒全球化》(南京：南京大學(xué)出版社，2006年)。二是《毛澤東和阿爾都塞的遺產(chǎn)：辯證法的問(wèn)題式、另類(lèi)現(xiàn)代性及文化革命》(張放譯)中翻譯為“另類(lèi)現(xiàn)代性”，參見(jiàn)［美］阿里夫·德里克(Arif Dirlik)、保羅·希利(Paul Healy)、尼克·奈特(Nick Knight)主編：《毛澤東思想的批判性透視》(北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年)。三是《毛澤東和阿爾都塞的遺產(chǎn)：辯證法的問(wèn)題式、另類(lèi)現(xiàn)代性及文化革命》(田立新譯)也翻譯為“另類(lèi)現(xiàn)代性”，參見(jiàn)《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)6(2005)：24—32。本文選擇“現(xiàn)代性不同選擇”是因?yàn)槭钒脖蟮淖g文經(jīng)劉康教授欽定。

⑤汪暉顯然熟悉劉康的有關(guān)論述。他主編的《九十年代的“后學(xué)”論爭(zhēng)》一書(shū)中收錄了劉康的幾篇著名論戰(zhàn)文章。參見(jiàn)汪暉、余國(guó)良編：《九十年代的“后學(xué)”論爭(zhēng)》(香港：香港中文大學(xué)出版社，1998年)。

⑥“迂回與進(jìn)入”來(lái)自法國(guó)哲學(xué)家、漢學(xué)家弗朗索瓦·于連所著同名書(shū)籍《迂回與進(jìn)入》。

⑦正如李澤厚敏銳地觀察到的，從革命的農(nóng)民游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)展出來(lái)的毛澤東的馬克思主義，首先是一種軍事的馬克思主義。毛澤東文章中充滿(mǎn)了俗語(yǔ)、民間傳說(shuō)和古代軍事典故，這種語(yǔ)言和修辭特點(diǎn)也反映出軍事和戰(zhàn)略上的考量。在李澤厚看來(lái)，本土化語(yǔ)言的使用也意味著毛澤東文章中處理基本軍事戰(zhàn)略時(shí)所使用的辯證法思想來(lái)自道家，這種辯證法可以從諸如《道德經(jīng)》(老子)和《孫子兵法》(孫子)這樣的典籍中找到，而毛澤東也經(jīng)常在文章中援引這些典籍。中國(guó)傳統(tǒng)上對(duì)辯證法的理解從根本上區(qū)別于源自修辭性論辯的蘇格拉底—柏拉圖的辯證法傳統(tǒng)。

引用作品［Works Cited］

Anderson， Perry.“Modernity and Revolution.” New Left Review 144(March-April1984)：96- 113.

Althusser， L..for Marx.Trans.Ben Brewster.New York：Penguin，1969.

Berman， Marshall.All That Is Solid Melts into Air： The Experience of Modernity.New York： Penguin Books，1988.

Dirlik， Arif. “Modernism and Anti-modernism： Mao Zedong's Marxism.”Critical Perspective of Mao Zedong Thought.Eds.Arif Dirlik， Paul Healy， and Nick Knight.New Jersey： Humanities Press，1997.59- 83.

Harvey， David.The Condition of Postmodernity.Oxford：Basil Blackwell，1989.

Jameson， F..“Aotually Existing Maxism.” Polygraph 6.7(1993)：170- 96.

Liu， Kang. “ The Problematics of Mao and Althusser：Alternative Modernity and Cultural Revolution.”Rethinking Marxism 8(1995)：1- 25.

毛澤東：“矛盾論”，《毛澤東選集》第1卷。北京：人民出版社，1991年。

［Mao， Zedong.“On Contradiction.” Selected Works of Mao Zedong.Vol.1.Beijing： The People's Press， 1991.］

唐小兵：“我們?cè)鯓酉胂髿v史”(代導(dǎo)言)，《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》。北京：北京大學(xué)出版社，2007年。

［Tang Xiaobing. “How Do We Imagine History.”Reinterpretation：Popular Literature and Ideology.Beijing： Peking University Press， 2007.］

汪暉：“當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題”，《天涯》(5)1997：133 50。

［Wang， Hui.“Contemporary Chinese Thought and the Question of Moderinity.”Tianya 5(1997)：133-50.］