張新穎

一、龍街的家

每星期在城里上完課，沈從文拎著包袱擠上小火車(chē)，晃蕩一個(gè)小時(shí)，再換騎一匹云南小馬，顛十幾里，回到呈貢龍街楊家大院的家。楊家大院是一所頗為考究的大房子，戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，前中后樓的房客來(lái)來(lái)去去，沈家倒是穩(wěn)定，住中樓樓上，一住五年多。有朋友、同事、學(xué)生從昆明來(lái)玩，沈從文領(lǐng)著觀看建筑，指點(diǎn)木雕彩繪，如數(shù)家珍。

家里兩個(gè)男孩，正在肚子消化力強(qiáng)、精神消費(fèi)也貪得無(wú)厭的時(shí)期，媽媽要使出渾身解數(shù)來(lái)應(yīng)對(duì)；爸爸在家，就能不費(fèi)力地解圍。這樣的生活情景，虎雛有著異常鮮明的記憶：

兩個(gè)裝美孚油桶的木箱，架起一塊畫(huà)板，是全家文化活動(dòng)中心。我們圍坐吃飯，媽媽在上邊改作業(yè)，大在上邊寫(xiě)“描紅”大字，爸爸下鄉(xiāng)來(lái)，也常趴在畫(huà)板上寫(xiě)個(gè)不停。輪到有機(jī)會(huì)聽(tīng)故事講笑話時(shí)，每人坐個(gè)蒲團(tuán)，也是圍著它。云南的油燈，粗陶盞子擱在有提手的竹燈架上，可以擺放，又能拎掛。家里這盞如豆燈火，常掛在比畫(huà)板穩(wěn)的墻上。我學(xué)會(huì)頭一件有用事，就是拿糊袼褙剔下的破布條搓燈芯?，F(xiàn)在全家圍攏來(lái)，洗耳恭聽(tīng)爸爸唱歌，他總共只會(huì)一首：

“黃河黃河，出自昆侖山——唵流經(jīng)蒙古地——咿轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)城關(guān)！一二一！一二一！”十足大兵味，定是在湘西當(dāng)兵時(shí)學(xué)的。大家笑他，他得意，從不掃興。

……

他的故事像迪士尼先生的卡通片一樣，人物情節(jié)都隨想象任意揉搓變形，連眼前家人，也在故事里進(jìn)進(jìn)出出，方便著呢。我們兄弟心里，沒(méi)有“父親的威嚴(yán)”概念，而爸爸的狼狽失態(tài)丟面子經(jīng)歷，給許多故事大增光彩。……為撩撥消化機(jī)的興奮點(diǎn)，故事里隨時(shí)加些美味道具：

“媽媽讀大學(xué)時(shí)候不肯理我，見(jiàn)到我就跑。有一天她到書(shū)店，喏，這樣子左手挾兩本洋書(shū)，右手拎一盒雞蛋糕。頭發(fā)后邊短短的像男孩子，前邊長(zhǎng)長(zhǎng)的拖到這里，快遮起眼睛了，呱！一下甩上去，要算神氣喃。好，進(jìn)了書(shū)店，忽然一抬頭，看到柜臺(tái)后邊蕭克木先生，戴個(gè)黑邊眼鏡，像我像極了。好，以為碰到沈從文，即刻，呱！丟下雞蛋糕，扯起腳就跑！”

“后來(lái)呢？”

“跑了嘛，就完了。”他沖我微笑。

我實(shí)在不放心：“那后來(lái)呢？”

一九四二年九月八日，結(jié)婚九周年紀(jì)念日前夕，沈從文寫(xiě)信給大哥說(shuō)：“九年中倒是最近兩年在呈貢住，真是最值得記憶，一切似乎都安排對(duì)了，一切都近乎理想，因此一家日子過(guò)得非常健康。人家要過(guò)節(jié)時(shí)才把家中收拾收拾，我們倒像每天都在過(guò)節(jié)似的。孩子們給我們的鼓勵(lì)，固然極大，最應(yīng)感謝的，還是兆和，體力方面的健康，與性情方面的善良，以及在困難中永遠(yuǎn)不喪氣，對(duì)家中事對(duì)職務(wù)永遠(yuǎn)的熱誠(chéng)，都是使一家大小快樂(lè)幸福的原因”（18；412）。

二、“我想呼喊，可不知向誰(shuí)呼喊”

一九四二年沈從文有寫(xiě)《呈貢紀(jì)事》的打算，等到一九四三年底和一九四四年寫(xiě)出來(lái)，卻是一系列的“魘”：《綠魘》、《黑魘》、《白魘》，一九四六年又有《青色魘》。后來(lái)他自己解釋說(shuō)，幾篇“魘”，“從生活中發(fā)現(xiàn)社會(huì)的分解變化的惡夢(mèng)意思”；寫(xiě)的是“鄉(xiāng)居瑣事和無(wú)章次感想”，“卻涉及那個(gè)明天”（14；471-472）。

本來(lái)，鄉(xiāng)居生活簡(jiǎn)單，環(huán)境清靜，對(duì)沈從文過(guò)度緊繃的精神來(lái)說(shuō)，會(huì)有很大的舒緩。表面上看他確乎有些放松，不過(guò)“抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)”，并沒(méi)有停息。

戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行中，“二十六歲的小表弟黃育照，在洞庭湖邊谷倉(cāng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，于華容為掩護(hù)部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。同時(shí)陣亡的還有個(gè)聶清。為寫(xiě)文章討經(jīng)驗(yàn)，隨同部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處已六年。還有個(gè)作軍需的子昭，在嘉善作戰(zhàn)不死卻在這一次犧牲。這種犧牲其實(shí)還包含有一個(gè)小小山城五千孤兒寡婦的飲泣，一朝上每家門(mén)前多一小小白木牌子”（12；158）。而在后方，即以昆明而論，發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)娜宋锛堊斫鹈?，普通人維持日常生活卻日益艱困；嚴(yán)肅工作的知識(shí)者不在少數(shù)，可另一方面，也不難看到不振奮、敷衍懶惰，乃至扭曲、虛偽、荒唐的“文明人”。從呈貢過(guò)往的少數(shù)客人，也能見(jiàn)出生活壓力影響到義利取舍時(shí)，人性幽微曲折的變化。

沈從文在呈貢的日常狀態(tài)，粗看不復(fù)雜也不沉重，“生活簡(jiǎn)單而平凡，在家事中盡手足勤勞之力打點(diǎn)小雜，義務(wù)盡過(guò)后，就帶了些紙和書(shū)籍，到有和風(fēng)與陽(yáng)光的草地上，來(lái)溫習(xí)溫習(xí)人事，并思索思索人生?！边@樣的文字似乎雅致安閑。可是接下來(lái),隨著敘述從外界到內(nèi)心并且對(duì)內(nèi)心世界逐層深入，“魘”的感受就越來(lái)越逼近了：“先從天光云影草木榮枯中，有所會(huì)心。隨即由大好河山的豐腴與美好，和人事上無(wú)章次處兩相對(duì)照，慢慢地從這個(gè)不剪裁的人生中，發(fā)現(xiàn)了‘墮落’二字真正的意義。又慢慢地從一切書(shū)本上，看出那個(gè)墮落因子。又慢慢地從各階層間，看出那個(gè)墮落傳染浸潤(rùn)現(xiàn)象；尤其是讀書(shū)人倦于思索，怯于惑疑，茍安于現(xiàn)狀的種種，加上一點(diǎn)為賢內(nèi)助謀出路的打算，如何即對(duì)武力和權(quán)勢(shì)形成一種阿諛不自重風(fēng)氣。這種失去自己可能為民族帶來(lái)一種什么形式的奴役，仿佛十分清楚。我于是漸漸失去原來(lái)與自然對(duì)面時(shí)應(yīng)得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰(shuí)呼喊”（12；170）。

鄉(xiāng)間美好的自然景象觸目皆是，卻再也不能像以前一樣，喚起他純凈明爽、無(wú)渣滓、少凝滯、不糾結(jié)的心境；過(guò)往在這樣的心境下落筆，文字也晶瑩剔透。而現(xiàn)在，心境大變，他感到自己所用文字根本不能與自然相配，“企圖用充滿(mǎn)歷史霉斑的文字來(lái)寫(xiě)它時(shí)，竟是完全的徒勞”（12；134）。具體可感的景象，人與自然和諧的境界，此時(shí)在他的心中又“抽象”到極端，無(wú)從傳達(dá)和表現(xiàn)，“必需稍次一個(gè)等級(jí)，才能和音樂(lè)所扇起的情緒相鄰，再次一個(gè)等級(jí)，才能和詩(shī)歌所傳遞的感覺(jué)相鄰。然而這個(gè)層次的降落原只是一種比擬……”（12；138）

越是無(wú)能為力，卻越是敏感，而且越是把具體的感知朝“抽象”的方向發(fā)展。自然并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)從傳達(dá)和表現(xiàn)而隱退和消失，而是成為一種引發(fā)尖銳對(duì)比的存在，“和人事上無(wú)章次處兩相對(duì)照”：自然中“如何形成一個(gè)小小花蕊，創(chuàng)造出一根刺，以及那個(gè)在微風(fēng)搖蕩憑藉草木銀白色茸毛飛揚(yáng)旅行的種子，成熟時(shí)自然輕輕爆裂彈出種子的豆莢，這里那里還無(wú)不可發(fā)現(xiàn)一切有生為生存與繁殖所具有的不同德性。這種種德性，又無(wú)不本源于一種堅(jiān)強(qiáng)而韌性的試驗(yàn)，在長(zhǎng)時(shí)期挫折與選擇中方能形成。我將大聲叫嚷：‘這不成！這不成！我們?nèi)祟?lèi)的意志是個(gè)什么形式？在長(zhǎng)期試驗(yàn)中有了些什么變化？它存在，究在何處？它消失，究竟為什么而消失？一個(gè)民族或一種階級(jí)，它的逐漸墮落，是不是純由宿命，一到某種情形下即無(wú)可挽救？會(huì)不會(huì)只是偶然事實(shí)，還可能用一種觀念一種態(tài)度而將它重造？我們是不是還需要些人，將這個(gè)民族的自尊心和自信心，用一些新的抽象原則，重建起來(lái)？對(duì)于自然美的熱烈贊誦，傳統(tǒng)世故的極端輕蔑，是否即可從更年青一代見(jiàn)出新的希望？’”（12；138-139）

現(xiàn)實(shí)的種種使他看出可怕來(lái)，不僅是發(fā)展下去，會(huì)“為民族帶來(lái)一種什么形式的奴役”；而且，“還有更可怕的，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)將使下一代墮落的更加墮落，困難越發(fā)困難”。當(dāng)此危機(jī)情境，他雖然明明“不知向誰(shuí)呼喊”，可還是發(fā)出了呼喊：“我們實(shí)希望人先要活得尊貴些！我們當(dāng)前便需要一種‘清潔運(yùn)動(dòng)’，必將現(xiàn)在政治的特殊包庇性，和現(xiàn)代文化的駔儈氣，以及三五無(wú)出息的知識(shí)分子所提倡的變相鬼神迷信，于年青生命中所形成的勢(shì)利，依賴(lài)，狡猾，自私諸傾向，完全洗刷干凈，恢復(fù)了二十歲左右頭腦應(yīng)有的純正與清朗，認(rèn)識(shí)出這個(gè)世界，并在人類(lèi)駕馭鋼鐵征服自然才智競(jìng)爭(zhēng)中，接受這個(gè)民族一種新的命運(yùn)。我們得一切從新起始：從新想，從新做，從新愛(ài)和恨，從新信仰和惑疑?！保?2；170-171）

但是，關(guān)于整個(gè)民族的如此重大的問(wèn)題，以一個(gè)微弱的個(gè)人的力量如何著手、如何解決？所以，當(dāng)這樣的“呼喊”一發(fā)出來(lái)，他馬上就“為自己所提出的荒謬問(wèn)題愣住了”：“到我從新來(lái)檢討影響到這個(gè)民族正當(dāng)發(fā)展的一切抽象原則以及目前還在運(yùn)用它作工具的思想家或統(tǒng)治者被它所囚縛的知識(shí)分子和普通群眾時(shí)，頃刻間便儼若陷溺到一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的海洋里，把方向完全迷失了。”大海里的漩渦與波濤，“卷沒(méi)了我的小小身子，復(fù)把我從白浪頂上拋起。試伸手有所攀援時(shí)，方明白那些破碎板片，正如同經(jīng)典中的抽象原則，已腐朽到全不適用”（12；171，172）。

“衣冠人物”收拾海面殘余，扎筏子，找礦產(chǎn)，“鑄九鼎”——沈從文如此不屑地譏諷；之后，“試由海面向上望，忽然發(fā)現(xiàn)藍(lán)穹中一把細(xì)碎星子，閃灼著細(xì)碎光明。從冷靜星光中，我看出一種永恒，一點(diǎn)力量，一點(diǎn)意志。詩(shī)人或哲人為這個(gè)啟示，反映于純潔心靈中即成為一切崇高理想。過(guò)去詩(shī)人受牽引迷惑，對(duì)遠(yuǎn)景潑眸過(guò)久，失去條理如何即成為瘋狂，得到平衡如何即成為法則：簡(jiǎn)單法則與多數(shù)人心會(huì)和時(shí)如何產(chǎn)生宗教，由迷惑，瘋狂，到個(gè)人平衡過(guò)程中，又如何產(chǎn)生藝術(shù)。一切真實(shí)偉大藝術(shù)，都無(wú)不可見(jiàn)出這個(gè)發(fā)展過(guò)程和終結(jié)目的”（12；172）。

這樣一種思路轉(zhuǎn)折，在同一時(shí)期給朋友的信中表述得更明了，這個(gè)朋友是埋頭把托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》譯出的高植：“阿諛情趣若與熱中打算相會(huì)合，即不免有類(lèi)乎現(xiàn)代群儒鑄九鼎行為發(fā)生?！粢磺薪?jīng)典所建設(shè)的抽象原則，已失去其應(yīng)有尊嚴(yán)作用，而顯得腐霉敗壞時(shí)，我們此時(shí)就得來(lái)從文學(xué)上重新努力”（12；161）。

文學(xué)藝術(shù)的存在并不耀眼輝煌，有的也許只是那種“細(xì)碎”的光明；即使如此，它卻包含著永恒、力量和意志，與理想密切關(guān)聯(lián)，從生命的深刻的精神過(guò)程中所產(chǎn)生。它的狀態(tài)是敞開(kāi)的，實(shí)在的，它不僅是包容，而且是發(fā)現(xiàn)。“微風(fēng)掠過(guò)面前到綠原，似乎有一陣新的波浪從我身邊推過(guò)。我攀住了一樣?xùn)|西，于是浮起來(lái)了。我攀住的是這個(gè)民族在憂患中受試驗(yàn)時(shí)一切活人素樸的心；年青男女入社會(huì)以前對(duì)于人生的坦白與熱誠(chéng)，未戀愛(ài)以前對(duì)于愛(ài)情的靦腆與純粹，還有那個(gè)在城市，在鄉(xiāng)村，在一切邊陬僻壤，埋沒(méi)無(wú)聞卑賤簡(jiǎn)單工作中，低下頭來(lái)的正直公民，小學(xué)教師或農(nóng)民，從習(xí)慣中受侮辱，受挫折，受犧牲的廣泛沉默。沉默中所保有的民族善良品性，如何適宜培養(yǎng)愛(ài)和恨的種子！”“我仿佛看到一些種子，從我手中撒去，用另外一種方式，在另外一時(shí)同樣一片藍(lán)天下形成的繁榮”（12；173）。

“從我手中撒去”，這是對(duì)自己作為一個(gè)作家的工作與民族大業(yè)息息相通的關(guān)系的認(rèn)同，是對(duì)自己的責(zé)任和使命的確證。

三、院落中的人事

因現(xiàn)實(shí)的刺激而生的痛苦，由自己的“思索”而來(lái)的苦惱，交相糾纏沈從文敏感而孤單的心靈，幸好有家庭生活，它的有序、活力、歡樂(lè)、樸素，給予極大的安慰。

說(shuō)到一家人的平常生活，特別是家務(wù)勞動(dòng)，沈從文的筆調(diào)又顯出活潑和明朗來(lái)：“為節(jié)約計(jì)，用人走后大小雜務(wù)都自己動(dòng)手。磨刀扛物是我二十年老本行，作來(lái)自然方便容易。燒飯洗衣就歸主婦，這類(lèi)工作通常還與校課銜接。遇挑水拾樹(shù)葉，即動(dòng)員全家人丁，九歲大的龍龍，六歲大的虎虎，一律參加。來(lái)去傳遞，競(jìng)爭(zhēng)奔赴。一面工作一面也就訓(xùn)練孩子，使他們從合作服務(wù)中得到勞動(dòng)愉快和做人尊嚴(yán)。干的濕的有什么吃什么，沒(méi)有時(shí)包谷紅薯也當(dāng)飯吃，有時(shí)盡量，有時(shí)又聽(tīng)小的飽吃，大人稍稍節(jié)制。孩子們歡笑歌呼，于家庭中帶來(lái)無(wú)限生機(jī)與活力。主婦的身心既健康而樸素，接受生活應(yīng)付生活俱見(jiàn)出無(wú)比的勇氣和耐心，尤其是共同對(duì)于生命有個(gè)新態(tài)度，過(guò)下去似乎再困難，即過(guò)三五年也擔(dān)當(dāng)?shù)米〔⒉蝗绾位倚摹保?2；169）。

孩子們時(shí)常會(huì)把他從“思索”的泥沼，拉回到實(shí)在的生活情景，共同參與的活動(dòng)讓他的大腦暫時(shí)得以休息。他們常做的一件事是到溪邊取水。以前，住后樓的四姨張充和常帶孩子來(lái)溪邊，大約在一九四〇年底，張充和隨同任職教育部音樂(lè)教育委員會(huì)的同事，遷往重慶。她走之后，遷來(lái)一個(gè)寄居者，生活孤獨(dú)性情淳厚的詩(shī)人——說(shuō)的是卞之琳，《綠魘》里這樣寫(xiě)道：“一個(gè)從愛(ài)情得失中產(chǎn)生偉大感和偉大自覺(jué)的詩(shī)人，住在那個(gè)善于唱歌吹笛的聰敏女孩子原來(lái)所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或書(shū)本中一點(diǎn)偶然留下的花朵微香，以及一個(gè)消失在時(shí)間后業(yè)已多日的微笑影子，返回過(guò)去，穩(wěn)定目前，創(chuàng)造未來(lái)?；蛟诮^對(duì)孤寂中，用少量精美文字，來(lái)排比個(gè)人夢(mèng)的形式與聯(lián)想的微妙發(fā)展。每到小溪邊去散步時(shí)，必?cái)y同我那個(gè)五歲大的孩子，用竹箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個(gè)泛白的螺蚌，一點(diǎn)美麗的希望，并加上出于那個(gè)小孩子口中的癡而黠的祝福，讓小船順流而去。”詩(shī)人“必然眼睛濕蒙蒙的，心中以為這個(gè)五寸長(zhǎng)的船兒，終會(huì)有一天流到兩千里外那個(gè)女孩子身邊”（12；147-148）。這個(gè)折竹船順?biāo)鞯南喈?dāng)“文學(xué)化”的細(xì)節(jié)，在《黑魘》里也寫(xiě)到過(guò)。

《綠魘》里還說(shuō)：“詩(shī)人所住的小房間，既是那個(gè)善于吹笛唱歌女孩子住過(guò)的，到一切象征意味的愛(ài)情，依然填不滿(mǎn)生命的空虛，也耗不盡受抑制的充沛熱情時(shí)，因之抱一宏愿，用個(gè)五十萬(wàn)言小說(shuō)，來(lái)表現(xiàn)自己，擴(kuò)大自己。兩年來(lái)，這個(gè)作品居然完成了。有人問(wèn)及作品如何發(fā)表時(shí)，詩(shī)人便帶著不自然的微笑，十分慎重地說(shuō)：‘這不忙發(fā)表，需要她先看過(guò)，許可發(fā)表時(shí)再想辦法?！瘺Q不想到作品的發(fā)表與否，對(duì)于那個(gè)女孩子是不能成為如何重要問(wèn)題的。就因?yàn)樗€完全不明白他所愛(ài)慕的女孩子，幾年來(lái)正如何生存在另外一個(gè)風(fēng)雨飄搖事實(shí)巨浪中?！约阂策€不及料，一切變故都若完全在一種離奇宿命中，對(duì)于她加以種種試驗(yàn)”（12；148-149）?！@也許是最早透露卞之琳寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)人事內(nèi)情的文字，只不過(guò)隱去了詩(shī)人和女孩子的名字。這部長(zhǎng)篇叫《山山水水》，一九四一年暑假動(dòng)筆，一九四三年中秋完成初稿，以后又用英文翻譯、修訂中文稿，一九四七年去英國(guó)牛津后繼續(xù)修訂英文稿；但在一九五〇年代初期，卞之琳自覺(jué)“兒女情長(zhǎng)”不合新時(shí)代的熱潮，把中文稿付諸一炬；英文譯改稿在文革初期散失?，F(xiàn)在能夠看到的，只是《山山水水》的殘篇，即中文初稿完成后在雜志上發(fā)表過(guò)的一些零散章節(jié)。

一九四一年十一月，準(zhǔn)備遠(yuǎn)征緬甸的第五軍集結(jié)呈貢，騎兵團(tuán)團(tuán)部設(shè)在楊家大院后樓樓下，沈從文跟團(tuán)長(zhǎng)、參謀們一見(jiàn)如故，“軍官們想不到，這位穿長(zhǎng)衫戴眼鏡的文人，竟有豐富軍事知識(shí)，彼此從交往中得到很多樂(lè)趣，相互都留下溫暖美好印象。這以后，就能看到爸爸領(lǐng)著其中一兩位，在大院各處指指點(diǎn)點(diǎn)，啟發(fā)軍人們領(lǐng)會(huì)這套民居的建筑藝術(shù)成就。林團(tuán)長(zhǎng)也幾次邀請(qǐng)爸爸，去松林中，山溝里，看他們營(yíng)地和隱蔽的裝備?！庇齼S中學(xué)的學(xué)生不少應(yīng)征加入遠(yuǎn)征軍，張兆和教過(guò)的這些華僑男生，有一批就住在楊家大院的前樓，送別大會(huì)全家到場(chǎng)，“臺(tái)上臺(tái)下一塊兒唱起一支歌：‘我們都是好青年，勇敢……’沒(méi)唱幾句，大多數(shù)人已淚流滿(mǎn)面?！薄扒皫滋靸蓚€(gè)華僑同學(xué)來(lái)家，跟爸爸商量什么的時(shí)候，就聽(tīng)他們斷續(xù)唱過(guò)。媽媽小聲說(shuō)：‘這歌是爸爸特意為他們寫(xiě)的。’”

《綠魘》里寫(xiě)道：“這些部隊(duì)不久且即開(kāi)拔進(jìn)了緬甸，再不久，就有了失利消息傳來(lái)，且知道那幾個(gè)高級(jí)軍官，大都死亡了。住在這個(gè)房子里的華僑中的中學(xué)生，因隨軍入緬，也有好些死亡了”（12；146）。

四、課堂、課外

沈從文每星期從呈貢進(jìn)城，在聯(lián)大泥墻土地、鐵皮屋頂——后來(lái)?yè)Q成了茅草屋頂——的教室上課，有一次椅子被男生占滿(mǎn)，后到的三個(gè)女生不得不站著聽(tīng)課和記筆記，“沈從文教授看不過(guò)去，居然把講臺(tái)上的講桌扛下來(lái)，放倒在教室地上，請(qǐng)這三位女同學(xué)坐下聽(tīng)課”。

“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說(shuō)史”，汪曾祺——一九三九年考入中文系——都選了，因此一九四一、四二、四三年，都上過(guò)沈從文的課，他一九八六年寫(xiě)《沈從文先生在西南聯(lián)大》，有別人未及的記敘——

紙卷：“沈先生教書(shū)，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國(guó)小說(shuō)史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)筆，筷子頭大的小行書(shū)抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長(zhǎng)四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書(shū)，上小說(shuō)史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。他自己說(shuō)他這種方式是‘手工業(yè)方式’?！?/p>

題目：“教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己‘寫(xiě)’。沈先生把他的課叫做‘習(xí)作’、‘實(shí)習(xí)’，很能說(shuō)明問(wèn)題?！鄙驈奈淖约簞?chuàng)作，他也一直習(xí)慣叫“習(xí)作”，叫“實(shí)習(xí)”。他不贊成命題作文，但有時(shí)也出兩個(gè)題目，“沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目：‘我們的小庭院有什么’，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫(xiě)了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過(guò)一個(gè)題目：‘記一間屋子里的空氣’！”

謙抑：“沈先生的講課，可以說(shuō)毫無(wú)系統(tǒng)?！蠖际强戳藢W(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問(wèn)題。他是經(jīng)過(guò)一番思考的，但并不去翻閱很多參考書(shū)。沈先生讀很多書(shū)，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺(jué)說(shuō)話……他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽(tīng)了一堂課，往往覺(jué)得不知道聽(tīng)了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。但是你要是真正聽(tīng)‘懂’了他的話，——聽(tīng)‘懂’了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的?！?/p>

貼：汪曾祺寫(xiě)了一篇小說(shuō)，有許多對(duì)話，“我竭力把對(duì)話寫(xiě)得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。沈先生說(shuō)：‘你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！’從此我知道對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫(xiě)得樸素”?！吧蛳壬?jīng)常說(shuō)的一句話是：‘要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓?！?/p>

裁紙邊：學(xué)生習(xí)作寫(xiě)得好的，沈從文作主寄到報(bào)刊發(fā)表，“經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫(xiě)的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤(pán)?！?/p>

汪曾祺說(shuō)，“沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多?！彼贿M(jìn)城，文林街二十號(hào)那間宿舍，幾乎從早到晚都有客人?！翱腿硕喟胧峭潞蛯W(xué)生，客人來(lái)，大都是來(lái)借書(shū)，求字，看沈先生收到的寶貝，談天?！?/p>

沈先生有很多書(shū)，但他不是“藏書(shū)家”，他的書(shū)，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書(shū)，扉頁(yè)上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰(shuí)借了什么書(shū)，什么時(shí)候借的，沈先生是從來(lái)不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書(shū)，這些書(shū)也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書(shū)多，而且很雜，除了一般的四部書(shū)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本，社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門(mén)。這些書(shū)，沈先生大都認(rèn)真讀過(guò)。沈先生稱(chēng)自己的學(xué)問(wèn)為“雜知識(shí)”。一個(gè)作家讀書(shū)，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過(guò)的書(shū)，往往在書(shū)后寫(xiě)兩行題記。有的是記一個(gè)日期，那天天氣如何，也有時(shí)發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書(shū)的后面寫(xiě)道：“某月某日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)?！边@兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過(guò)呢？

沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時(shí)局、物價(jià)……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶(hù)人家——就是這樣一戶(hù)！他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱，皮箱里沒(méi)有金銀財(cái)寶，裝的是一個(gè)聰明女人寫(xiě)給他的信。談徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋(píng)果，一邊吃，一邊講，還說(shuō)：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋(píng)果就很好！” 談梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長(zhǎng)期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來(lái)，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買(mǎi)到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買(mǎi)！……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿(mǎn)興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！奥劧嗨匦娜?，樂(lè)與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。

文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹(shù)藏、陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜。當(dāng)中有個(gè)小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來(lái)喝茶聊天，成了一個(gè)小小的沙龍。沈先生常來(lái)坐坐。有時(shí)還把他的朋友也拉來(lái)和大家談?wù)?。老舍先生從重慶過(guò)昆明時(shí)，沈先生曾拉他來(lái)談過(guò)“小說(shuō)和戲劇”。金岳霖先生也來(lái)過(guò)，談的題目是“小說(shuō)和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說(shuō)，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》?！靶≌f(shuō)和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物！”說(shuō)著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問(wèn)金先生為什么搞邏輯，金先生說(shuō)：“我覺(jué)得它很好玩！”

五、年輕朋友

汪曾祺說(shuō)沈從文幾次談及玉龍雪山的杜鵑花，但沒(méi)有交待何以談起這個(gè)話題。沈從文的云南生活，大致不出昆明及呈貢范圍，無(wú)暇遠(yuǎn)行游覽山水之勝，卻還要說(shuō)高山絕頂有一戶(hù)人家，這樣的信息，來(lái)自去麗江玉龍雪山的年輕朋友李霖燦、李晨嵐、夏明。說(shuō)起來(lái)，又是一個(gè)動(dòng)人的故事。

一九三八年，李霖燦畢業(yè)于杭州藝專(zhuān)，此時(shí)學(xué)校已遷至湘西沅陵，與北平藝專(zhuān)合并為國(guó)立藝專(zhuān)。國(guó)立藝專(zhuān)又遷往昆明，李霖燦等七名同學(xué)徒步入滇，一九三九年到達(dá)昆明后立即成立高原文藝社。沈從文在家中招待高原社友和步行壯士，由此引發(fā)李霖燦一生中的大事——他說(shuō)平生只做了兩件事：一是玉龍觀雪，一是故宮看畫(huà)——這里說(shuō)的是前一件：沈從文知道他步行走過(guò)湘黔苗區(qū)，便對(duì)他大談苗瑤服飾圖樣之美麗；接下來(lái)——知道甲骨文之前還有一段圖畫(huà)文字的時(shí)代，但是時(shí)代遙遠(yuǎn)，已不明其原委詳情。如今，就在云南西北隅的金沙江邊，還有活生生的圖畫(huà)文字在生長(zhǎng)著，何不前往一探究竟？說(shuō)不定還能相對(duì)比較，解中國(guó)象形文字演變上的大疑，很值得前往一試。

更重要的是，這冊(cè)書(shū)里有很好的風(fēng)景圖片，玉龍大雪山的皚皚白雪照人眼明。我正在癡心妄想為中國(guó)山水畫(huà)開(kāi)辟一條新道路，何不由昆明入大理，探點(diǎn)蒼，登玉龍，為山水畫(huà)開(kāi)一雪山宗派？

告別沈從文老師的時(shí)候，我把從駱克博士（D r. Joseph Rock）這本書(shū)中所想到的好夢(mèng)略為描繪報(bào)告。沈老師說(shuō)，中國(guó)西南邊疆豐富而遼闊，正待一批批腰腿健壯的年輕人去踏勘開(kāi)發(fā)。

他去招呼別的同學(xué)的時(shí)候，怕我雙手空閑，順手從架上抽出一本洋裝書(shū)遞到我手上，意思是說(shuō)，你也看一看滇云高原上的豐富。

我大略地看了一眼，只見(jiàn)到一些鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)的象形文字，很像是在鄭穎蓀老師那里看到的邊民經(jīng)典?！?/p>

是圖畫(huà)文字嗎？我從董作賓先生那里已

李霖燦先獨(dú)身前去探路，回昆明后又與畫(huà)家李晨嵐結(jié)伴，一九四〇年初夏登上玉龍雪山。他在玉龍雪山周邊流連四年，前兩年主要靠沈從文開(kāi)來(lái)的稿費(fèi)支持——沈從文把他的雪山游記連載發(fā)表，就連他寫(xiě)來(lái)的信，也一一介紹給報(bào)刊；后來(lái)得到中央博物院的聘約，幾年以后，編出《么些象形文字字典》和《么些標(biāo)音文字字典》，翻譯么些經(jīng)典，為么些文化研究開(kāi)拓荒地。

年輕人深入邊地創(chuàng)造事業(yè)的熱情夢(mèng)想，反過(guò)來(lái)觸發(fā)了沈從文的創(chuàng)作，他寫(xiě)小說(shuō)《虹橋》，以李霖燦、李晨嵐、夏明——也是藝專(zhuān)徒步入滇的七人之一，到木里王國(guó)辦起了教育——為原型，又加上一個(gè)虛構(gòu)的文弱書(shū)生，按李霖燦推測(cè)，那是沈從文自己粉墨登場(chǎng)。四人途中遭遇奇幻異景，三個(gè)人拿出畫(huà)具試圖捕捉描繪，最后兩人徹底放棄，一人似不肯服輸。他們討論美以及如何表現(xiàn)美，其中一種意見(jiàn)，大自然不可思議的莊麗和華美，是為使人沉默而皈依的奇跡，只能產(chǎn)生宗教，不能產(chǎn)生藝術(shù)——繪畫(huà)、文字都無(wú)從企及。這正是此一時(shí)期糾纏沈從文的想法，同時(shí)也是他創(chuàng)作上面臨的困境。他敘述李粲的變化，也正合乎李霖燦實(shí)際的經(jīng)歷：來(lái)到大雪山下，本來(lái)準(zhǔn)備好好作幾年風(fēng)景畫(huà)；意識(shí)到畫(huà)筆面對(duì)自然的壯偉無(wú)能為力之后，改用文字代替色彩；見(jiàn)聞經(jīng)歷越多，越覺(jué)得文字所能表現(xiàn)的，與繪畫(huà)一樣，都有一定限度；“到承認(rèn)這兩者都還不是理想工具時(shí)，才又掉換工作方式，由描繪敘述自然的一角，轉(zhuǎn)而來(lái)研究在這個(gè)自然現(xiàn)象下生存人民的愛(ài)惡哀樂(lè)，以及這些民族素樸熱情表現(xiàn)到宗教信仰上和一般文學(xué)藝術(shù)上的不同形式”（10；386）。

被寫(xiě)入小說(shuō)中的年輕人，焦急地等待著下文，很明顯這只是個(gè)開(kāi)頭，卻一直沒(méi)有等到續(xù)篇。后來(lái)在四川李霖燦又遇到李晨嵐，得知李晨嵐由麗江回昆明后，向沈從文細(xì)致報(bào)告大雪山之壯偉奇麗，作竟夕之談。沈從文聽(tīng)完感嘆：比我想象的還美上千倍，這小說(shuō)沒(méi)法寫(xiě)下去了。李霖燦捶足不跌，以為是李晨嵐的講述“扼殺”了小說(shuō)。

他們有所不知。沈從文未能續(xù)寫(xiě)下去，原因復(fù)雜。一九四五年，沈從文發(fā)表《<斷虹>引言》，預(yù)示將寫(xiě)一個(gè)中篇。一九四六年發(fā)表的《虹橋》，或許可以推測(cè)為《斷虹》的開(kāi)頭部分。后來(lái)，不知道是后來(lái)到什么時(shí)候，沈從文在轉(zhuǎn)載《<斷虹>引言》的報(bào)紙邊上記下這樣的話：

朋友夏明所敘麗江故事引子。

三十四年彼由維西回昆明，因談及晨嵐、霖燦及一鶴慶女子和另一教師戀愛(ài)故事，十分悲慘。一共談三天，極動(dòng)人。因允為寫(xiě)一中篇，計(jì)十一節(jié)。已寫(xiě)成三節(jié)，為復(fù)原而擱置。

此文本為敘述他人歷史，使之重現(xiàn)于文字上，不意被時(shí)代卻弄?dú)Я?。不僅毀了這個(gè)故事，也毀了寫(xiě)故事的人。

這就是人生，人生多可哀（14；449）。

李霖燦當(dāng)然看不到沈從文這個(gè)沉痛的題識(shí)，他在臺(tái)北故宮任職，也無(wú)從獲悉老師后半生經(jīng)歷的詳情，只模糊知道改行做了博物館館員；直到八十年代初沈從文訪美，李霖燦從臺(tái)灣越洋電話打到美國(guó)張充和家中，聽(tīng)沈從文一口氣講了十七分鐘——古代服飾紋樣！“我也是一名博物館員，而且繼玉龍看雪之后，又故宮看畫(huà)四十年，正有不少資料可以和老師相印證。能辦得到嗎？我掛上了聽(tīng)筒，心下一片茫然！”

等到李霖燦再敘師生情緣，寫(xiě)的卻是《一封不說(shuō)哀傷的追悼信》，收在沈從文紀(jì)念集《長(zhǎng)河不盡流》中。

沈從文在聯(lián)大，有不少年輕朋友。在此，先插敘一點(diǎn)對(duì)沈從文“另外”的看法。以“另外”的看法做“背景”，他對(duì)年輕朋友的感召和親和，更顯平易樸素的魅力。

劉文典看不起沈從文的故事，流傳甚廣，各種說(shuō)法略有出入，大體相同。一九三八年考入聯(lián)大外文系的許淵沖回憶錄中記敘：劉文典“公開(kāi)在課堂上說(shuō)：‘陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢(qián)，我該拿四十塊錢(qián)，沈從文只該拿四塊錢(qián)?！幸淮闻芸找u警報(bào)，他看到沈從文也在跑，便轉(zhuǎn)身說(shuō)：‘我跑是為了保存國(guó)粹，學(xué)生跑是為了保留下一代希望，可是該死的，你干嘛跑?。　眲⑽牡鋫€(gè)性狂狷自負(fù)，他看在眼里的人本就沒(méi)有幾個(gè)，何況沈從文這樣的新文學(xué)作家——平心而論，這個(gè)故事更說(shuō)明的是他對(duì)新文學(xué)作家的態(tài)度，倒也不全是針對(duì)沈從文個(gè)人。

就連聯(lián)大時(shí)期與沈從文時(shí)常往來(lái)的吳宓，談到新文學(xué)，還是不改五四時(shí)期的思想，而情緒上似乎更加“痛苦”：一九四〇年五月四日，“上午精神動(dòng)員會(huì)，慶祝五四。宓未往。讀沈從文等之文，益增感痛矣”。沈從文《“五四”二十年》論及“語(yǔ)體文的價(jià)值與意義”，正是吳宓的痛處；一九四四年一月二十三日又有日記：“今晨讀《中央日?qǐng)?bào)》沈從文撰社論，力斥文言而尊白話，甚痛憤?！?/p>

吳宓老實(shí)認(rèn)真，還讀沈從文的文章；劉文典這樣的“學(xué)問(wèn)家”，大概是不讀的。

不過(guò)，對(duì)于青年人來(lái)說(shuō)，則是另一回事。汪曾祺說(shuō)：“當(dāng)時(shí)許多學(xué)生報(bào)考西南聯(lián)大都是慕名而來(lái)。這里有朱自清、聞一多、沈從文?！渌慕淌谑侨雽W(xué)后才知道的?！?/p>

年輕人看不起沈從文也有一個(gè)故事，沒(méi)有劉文典的故事傳布廣，但更有意味。多少有點(diǎn)出人意料，故事里的年輕人是穆旦：在聯(lián)大讀書(shū)的楊振聲的兒子楊起，某次游泳休息時(shí)在邊上一個(gè)小茶館喝茶，桌上的查良錚（即穆旦）不認(rèn)識(shí)楊起，隨口議論道：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來(lái)教書(shū)，就是楊振聲這樣沒(méi)有眼光的人引薦來(lái)的。”這話估計(jì)是早些時(shí)候說(shuō)的，后來(lái)穆旦與沈從文有較多接觸，看法自然變了。再后來(lái)，譬如抗戰(zhàn)結(jié)束后沈從文編《益世報(bào)·文學(xué)周刊》，穆旦的詩(shī)刊載最多，更可見(jiàn)關(guān)系的密切。這個(gè)故事有意思的地方，就在于這種前后變化。

略述幾個(gè)例子，以見(jiàn)沈從文跟年輕人的交往：

程應(yīng)镠：一九三六年在燕京大學(xué)辦刊物《青年作家》，到沈從文家里約稿，從此相識(shí)。一九三八年在聯(lián)大歷史系讀書(shū)，一九三九年沈從文推薦他編輯昆明《中央日?qǐng)?bào)·平明》副刊，“西南聯(lián)大的學(xué)生，有不少在這里發(fā)表處女作，汪曾祺大概也是的吧。我記得的有袁可嘉等。……從文先生常常拿一個(gè)藍(lán)色小包袱到我的住處來(lái)，從那里拿出用各種不同稿紙寫(xiě)的文章，有的還經(jīng)過(guò)他親手修改”。一九四五年初，沈從文應(yīng)邀主編昆明《觀察報(bào)·新希望》副刊，他轉(zhuǎn)交給此時(shí)已在云南大學(xué)任教的程應(yīng)镠負(fù)責(zé)。

王遜：一九三三年考入清華入土木工程系，大二轉(zhuǎn)入國(guó)文系，大三又轉(zhuǎn)到了哲學(xué)系。一九三八年畢業(yè)后，在昆華師范教了一年書(shū)，又考取聯(lián)大清華研究院文科研究所研究生。因?yàn)槲奈镨b賞、美術(shù)史等方面的共同興趣，王遜與沈從文時(shí)常往來(lái)。《燭虛》里有這么一段話，談到“相傳是晉人顧愷之畫(huà)的 《女史箴圖》卷”：“那個(gè)圖畫(huà)的用意，當(dāng)時(shí)本重在注釋文辭，教育女子。現(xiàn)在想不到僅僅對(duì)于我一個(gè)朋友特別有意義。朋友X先生，正從圖畫(huà)上服飾器物研究?jī)蓵x文物制度以及起居服用生活方式，憑借它方能有些發(fā)現(xiàn)與了解” （12；3-4）?！芭笥裍先生”，即指王遜。意味深長(zhǎng)的是，從服飾器物研究文物制度和文化史，不也正是沈從文后半生的工作內(nèi)容和探索方式嗎？《燭虛》集出版后，王遜在《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)書(shū)評(píng)《<燭虛>頌》。一九四八年十月，時(shí)代大轉(zhuǎn)折之際，已決定把工作重心轉(zhuǎn)向歷史文物研究的沈從文，為配合“北平特種手工藝展覽會(huì)”，特請(qǐng)王遜撰寫(xiě)《紅樓夢(mèng)與清初工藝美術(shù)》，發(fā)表于他主編的天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第一一四期，并同期刊出林徽因的《<紅樓夢(mèng)與清初工藝美術(shù)>讀后記》。一九五七年，王遜在中央美院主持創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)美術(shù)史系，與此同時(shí)他被劃為右派；后來(lái)文革，更是遭受迫害，一九六九年五十四歲病逝。

鐘開(kāi)萊：一九四〇年聯(lián)大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，留系任助教。他與王遜同住昆中北院，與文林街二十號(hào)只隔一個(gè)操場(chǎng)，中間有一株大樹(shù)。雖然近，但沈從文進(jìn)城，事情多，來(lái)找他的人也多，聽(tīng)他談話不能盡興。鐘開(kāi)萊和王遜干脆去呈貢沈家作客，住過(guò)一兩次，得以從容交談?！坝浀盟幸淮握?jīng)地說(shuō)：黃眼睛的女人性格不好辦?？刹恢心钠笳鞴适伦髯C？”八十年代初沈從文訪美，曾到鐘開(kāi)萊任教的斯坦福大學(xué)演講，“每天早晨到我家吃稀飯（沈先生愛(ài)甜點(diǎn)心，桔子水），晚上喝雞湯燉白蘿卜?！薄稄奈淖詡鳌酚幸粋€(gè)地方寫(xiě)無(wú)辜苗民被捉去，以擲竹筊決定生死：順筊，開(kāi)釋?zhuān)魂?yáng)筊，開(kāi)釋?zhuān)魂幑R，殺頭。一個(gè)人活下來(lái)的機(jī)會(huì)有“三分之二”。一九八〇年沈從文在此處加了一個(gè)注：“這里原文是‘三分之二’，我的好友數(shù)學(xué)家鐘開(kāi)萊先生說(shuō)，根據(jù)概率論的道理，實(shí)際有四分之三的機(jī)會(huì)開(kāi)釋?zhuān)ㄗh我改過(guò)來(lái)”（13；272）。

至于學(xué)文學(xué)的年輕朋友，就更多了：除了上面說(shuō)到的穆旦，還有金隄、杜運(yùn)燮、巫寧坤、許芥昱、林蒲……一九四一年二月，沈從文致信在福建長(zhǎng)汀廈門(mén)大學(xué)的施蟄存，特別提到：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個(gè)好的。有個(gè)汪曾祺，將來(lái)必有大成就。蕭乾太太王樹(shù)藏，寫(xiě)小說(shuō)或者也有前途?？锷伲粔蜻\(yùn)用，否則一面學(xué)，一面寫(xiě)，兩年內(nèi)必有一批生力軍露面”（18；391）。

被沈從文預(yù)言“將來(lái)必有大成就”的汪曾祺，有一天晚上，“喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來(lái)，以為是一個(gè)難民，生了病，走近看看，是我！他和兩個(gè)同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶，我才醒過(guò)來(lái)。有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開(kāi)了門(mén)，一看，一句話沒(méi)說(shuō)，出去買(mǎi)了幾個(gè)大橘子抱著回來(lái)了”。他自然深知，亦不無(wú)驕傲，“沈先生對(duì)我這個(gè)學(xué)生是很喜歡的。”

六、期望生活有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)

昆明物價(jià)暴漲不已，教授生活貧困日甚一日，不得已“另謀開(kāi)源之道”。一九四四年初，沈從文、彭仲鐸、唐蘭、陳雪屏、浦江清、游國(guó)恩、馮友蘭、楊振聲、鄭天挺、羅常培、羅庸、聞一多十二位教授，共同擬定《詩(shī)文書(shū)鐫聯(lián)合潤(rùn)例》，以期于家用有補(bǔ)。

聞一多家里人口多，幾乎陷入絕境。他早在一九二七年就刻治過(guò)印章，此時(shí)聽(tīng)從朋友們的建議，正式掛牌治印。浦江清撰寫(xiě)駢文啟事《聞一多教授金石潤(rùn)例》，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、熊慶來(lái)、馮友蘭、楊振聲、姜寅清、朱自清、羅常培、唐蘭、潘光旦、陳雪屏、沈從文具名同啟。

現(xiàn)存沈從文這一年致董作賓信三封，述及教授們以“詩(shī)文書(shū)鐫”求售的情形。董作賓時(shí)在四川南溪李莊的中央研究院史語(yǔ)所，也是窘迫到賣(mài)字，他把書(shū)件寄到昆明，托沈從文幫忙。四月沈從文寫(xiě)信告訴他，匯去所得錢(qián)款，又說(shuō)：“力廠先生聞不久又?jǐn)M開(kāi)一展覽會(huì)，如尊件能來(lái)得及，或可附入展覽。……弟等在此一切依然照舊，米已到五萬(wàn)上下，因之雖能用陽(yáng)光空氣自慰，事到頭來(lái)，還是不免相當(dāng)緊張！”七月的信說(shuō)，“諸字一時(shí)未出脫”；十一月，又收到董作賓由羅常培轉(zhuǎn)來(lái)的字幅，“關(guān)于處理方式，昨曾與力廠先生談及，或在不久將來(lái)，集諸友好作品共同展覽一次”——力廠，即古文字學(xué)家唐蘭，他張羅展覽，效果如何呢？“至于上次力廠先生成功，事實(shí)上亦即失敗，因售去廿八萬(wàn)元中，僅一千五百元一小幅系自動(dòng)來(lái)買(mǎi)，其余均系介紹，不外面子人情，方得此成就，故成功中即寓失敗意。因此一來(lái)，熟人中如雪屏、金甫與弟等，俱不欲作展覽計(jì)矣?！倍遥霈F(xiàn)了新麻煩：“又此間最近市府尚有一新規(guī)定，即一切展覽會(huì)得經(jīng)由市府許可，審定各件，末了還得繳收一筆費(fèi)用，將來(lái)同人展覽時(shí)，尚得想法打破此種難關(guān)，否則物質(zhì)精神，兩不經(jīng)濟(jì)，轉(zhuǎn)為彼等小官小吏限制，亦意中事也?！?/p>

五月四日，聯(lián)大“文藝”壁報(bào)社舉辦“五四與新文藝運(yùn)動(dòng)”主題晚會(huì)，邀請(qǐng)羅常陪、楊振聲、聞一多、朱自清、馮至、沈從文、李廣田等演講，會(huì)場(chǎng)原定南區(qū)十號(hào)教室，來(lái)的人大大超過(guò)預(yù)期，容納不下，臨時(shí)改換場(chǎng)地到圖書(shū)館，不料引發(fā)糾紛，有人乘機(jī)制造事端，馮至開(kāi)始講演后突然電燈熄滅，會(huì)場(chǎng)騷亂，無(wú)法進(jìn)行下去，只好改期。

五月八日晚，紀(jì)念五四文藝晚會(huì)在新校舍圖書(shū)館前草坪重開(kāi)，改由國(guó)文學(xué)會(huì)主辦，演講者除了原先請(qǐng)的幾位教授，又有增加，依次發(fā)言：羅常培致詞，接著講“五四前后文體的辯爭(zhēng)”，馮至講“新文藝中詩(shī)歌的收獲”，朱自清講“新文藝中散文的收獲”，孫毓棠“談現(xiàn)代戲劇”，沈從文講“從五四以來(lái)小說(shuō)的發(fā)展及其與社會(huì)的關(guān)系”，卞之琳講“新文藝與西洋文學(xué)的關(guān)系”，聞家駟講“中國(guó)之新詩(shī)與法國(guó)文學(xué)”，李廣田講“新文藝中雜文的收獲”，聞一多講“新文藝與文學(xué)遺產(chǎn)”，楊振聲講“新文藝的前途”。

此次紀(jì)念會(huì)，校內(nèi)外參加者達(dá)三千人，被視為昆明民主運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志。這樣大規(guī)模的五四集會(huì)，在大后方也是第一次。講演者中聞一多最為激動(dòng)，他說(shuō)：“要記住我們這個(gè)五四文藝晚會(huì)是這樣被人陰謀破壞的；但是我們不用害怕，破壞了，我們還要來(lái)！五四的任務(wù)沒(méi)有完成，我們還要干！我們還要科學(xué)，要民主，要打倒孔家店和封建勢(shì)力！”“我們要把文學(xué)和政治打成一片，要出塔?！睍?huì)議臨近結(jié)束，聞一多第二次上臺(tái)，提高嗓子道：“我號(hào)召大家第二次打倒孔家店！五四時(shí)候做得不徹底?！彼€提議：“利用楊振聲先生渡美之便，讓我們用今天晚會(huì)的名義，向于碩果僅存的新文藝引導(dǎo)者胡適先生轉(zhuǎn)致敬意，并報(bào)道今晚的盛況?！?/p>

聞一多要“出塔”——出象牙塔，當(dāng)然是一個(gè)劇烈變化。聯(lián)大入滇初期，文法兩院暫設(shè)蒙自，十幾位教師住歌臚士洋行樓上，聞一多埋頭用功，除上課外足不出戶(hù)，鄭天挺戲贈(zèng)一個(gè)雅號(hào)——“何妨一下樓主人”，傳為美談。幾年之間，從不“下樓”，到要“出塔”，聞一多的轉(zhuǎn)變，自有復(fù)雜的內(nèi)外原因和深刻的思想歷程；不過(guò)，熟人同事，不很容易一下子就完全理解。當(dāng)晚朱自清在日記里寫(xiě)：“一多講文學(xué)遺產(chǎn)，語(yǔ)調(diào)激昂，但聽(tīng)眾并不如想象中那么熱烈。他的有些話似太過(guò)分?！?/p>

“把文學(xué)和政治打成一片”，想必沈從文很難同意。這固然出于他一貫的思想，反對(duì)文學(xué)與政治的混合綁縛；更重要的是，他也始終清醒，在眼下現(xiàn)實(shí)的不安與迫切中，寄希望于政治——政黨爭(zhēng)奪的政治——雖然有極大的吸引力，卻也不過(guò)是政治幻想。他十一月給董作賓的信談及昆明情形，“最顯著變化，則為同事中有于一夜間忽然左傾者。亦有從不對(duì)于政治有所活動(dòng)，忽成為活動(dòng)中心者。亦有平時(shí)老談?wù)危诖藭r(shí)轉(zhuǎn)趨緘默者。在日常見(jiàn)面同事中，各為種種幻想所興奮，對(duì)平時(shí)所學(xué)所信已有支撐不住趨勢(shì)……弟因住鄉(xiāng)下已六七年，每星期只有機(jī)會(huì)留城中一二天，便當(dāng)真已成為一鄉(xiāng)巴佬，因一入城時(shí)只聞熱鬧，已分不清楚某某熟人屬于某某黨派，且更摸不著彼等明日尚在轉(zhuǎn)變中也?！劣趪?guó)內(nèi)各部門(mén)分解與腐爛，恐仍在繼續(xù)，絕不會(huì)因?yàn)榇说任⑷鹾艉凹纯赏D(zhuǎn)機(jī)獲得。凡已在分解與腐爛事事物物，勢(shì)必到潰決后方慢慢可望新生?！?/p>

六月底七月初，剛放暑假，沈從文一家遷至跑馬山下的桃源新村，租草房居住。搬家的主要原因，是張兆和到那里新辦的建國(guó)中學(xué)任教。桃源新村村長(zhǎng)、建國(guó)中學(xué)董事李沛階回憶：由于護(hù)國(guó)中學(xué)無(wú)人照料，師生流離失所，云南大學(xué)教授李吟秋接手改辦為建國(guó)中學(xué)，“（聞一多）先生慨然應(yīng)聘教授文學(xué)，潘光旦亦任優(yōu)生學(xué)、沈從文任現(xiàn)代文學(xué)、吳晗任歷史、沈從文夫人張兆和任英文。幾位大學(xué)教授肯于在鄉(xiāng)村中學(xué)任教，令諸教師學(xué)生感動(dòng)”。沈從文義務(wù)教高中作文課，歷時(shí)一年半。

李沛階眼見(jiàn)沈從文一家清苦，主動(dòng)提出請(qǐng)他在自己的酒廠掛名當(dāng)股東，送他一些干股，讓生活得到一點(diǎn)改善。這番好意，沈從文婉言謝絕了。

他給董作賓的信里說(shuō)：“弟在此住處名‘桃源’，虛有其名而已，茅屋三間，小園一弓，全院中種不結(jié)子桃樹(shù)三株，日常工作為挖土、挑水、磨刀、燒火，凡事做來(lái)溜刷在行處，竟若比寫(xiě)文章還高明一著?！?/p>

桃源比呈貢離昆明近一點(diǎn)，因?yàn)樵诘嵩借F路線邊上，沈從文去城里上課，直接在桃源站上火車(chē)，不用騎馬了。一九四四——一九四五學(xué)年他在聯(lián)大文學(xué)院中文系，與馬芳若合上“國(guó)文壹B（讀本）”，一年級(jí)必修課；兩門(mén)文學(xué)專(zhuān)業(yè)三年級(jí)選修課，“中國(guó)小說(shuō)”和“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”。

九月十六日，沈從文給七年不見(jiàn)的胡適寫(xiě)了一封信：“七年戰(zhàn)爭(zhēng)影響到國(guó)內(nèi)各部門(mén)問(wèn)題，真是無(wú)從說(shuō)起。至于新文學(xué)方面，便是做官的對(duì)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)控制力的加強(qiáng)，政府要用它作點(diǎn)綴，因此學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金文學(xué)部門(mén)有個(gè)位置，可是得獎(jiǎng)的卻多是些不相干的作品?？刂屏﹄m加強(qiáng)，運(yùn)用方法可并不進(jìn)步，因之國(guó)家出錢(qián)編的書(shū)，辦的刊物，還是不大有銷(xiāo)路，內(nèi)容也不見(jiàn)好。在野左翼依然要運(yùn)用文學(xué)作宣傳，也并無(wú)何等好作品出現(xiàn)。自由主義作家，已到無(wú)單獨(dú)刊物可供發(fā)表情形，又因作家與商業(yè)關(guān)系不正常，不容易靠版稅生活，因此多擱筆。”他要跟胡適說(shuō)的具體事情是，“最近聯(lián)大一個(gè)英籍教授白英先生，與同學(xué)金隄先生，同譯了我廿個(gè)短篇作英文，內(nèi)中計(jì)有《習(xí)作選》中一部分短篇，加上那個(gè)《邊城》，預(yù)備在英美分別出版，今年或者即可付印”。

這本書(shū)幸而能譯成英文，內(nèi)中多涉及中國(guó)農(nóng)村與兵士平凡哀樂(lè)，給英美讀者印象，很可能與其他現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)（如林語(yǔ)堂、熊式一及其他人寫(xiě)的）內(nèi)容不大相同，要國(guó)外讀者相信這也是中國(guó)的事情，最好的一個(gè)介紹者、說(shuō)明者，也只有先生。所以希望先生能高興為寫(xiě)個(gè)短短英文序言，放在書(shū)上，讓這本書(shū)因您的序文，給英美讀者一個(gè)較新也較正確的印象。

他天真地設(shè)想這本書(shū)或有銷(xiāo)路，甚至因此重提多年前曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)的到國(guó)外去看看的念頭——我們或許還記得，他年輕時(shí)候跟王際真通信，說(shuō)過(guò)“我是一面知道我無(wú)資格到美國(guó)，但也并不把這夢(mèng)放下的”這樣的“癡話”；如今同樣“妄想”，卻無(wú)可避免地增添了揮之不去的現(xiàn)實(shí)沉重感：

這本翻譯的出版若成功，大致還可望繼續(xù)譯一個(gè)短篇選集，和一個(gè)與戰(zhàn)事有關(guān)的長(zhǎng)篇新作。在國(guó)內(nèi)，到目前為止，我還無(wú)法靠合法版稅支持最低生活，將來(lái)也恐怕無(wú)多希望。譯本在國(guó)外若有相當(dāng)銷(xiāo)路，對(duì)于我此后廿年工作，實(shí)大有關(guān)系。我希望因此有機(jī)會(huì)到美國(guó)看看，住二三年，或自費(fèi)，或在需要教“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”的什么學(xué)校，擔(dān)任這個(gè)部門(mén)的課。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)大學(xué)談這個(gè)問(wèn)題已近十年，解釋它的過(guò)程得失及作品得失時(shí)，還有條理，美國(guó)人真需要對(duì)這個(gè)問(wèn)題的過(guò)去與將來(lái)有所認(rèn)識(shí)，我作這件事情，一定尚能稱(chēng)職。兆和又還充滿(mǎn)讀書(shū)求學(xué)興趣，她若可用我在美國(guó)應(yīng)得的版稅讀兩年書(shū)，將來(lái)或許也可在翻譯上有點(diǎn)成績(jī)。

我們期望生活有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，不是活得比當(dāng)前更舒服些，只是活得比當(dāng)前更有用些。在國(guó)內(nèi)也許真如什么人說(shuō)的，業(yè)已落后，追趕不上時(shí)代，成為無(wú)用的人了，但在另一方面，精力可見(jiàn)出價(jià)值和意義處，說(shuō)不定正多！用我平時(shí)態(tài)度寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)我極熟習(xí)的湖南人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種，在國(guó)內(nèi)很顯然即不大容易得到付印機(jī)會(huì)，然而若翻成英文，似乎又很可能讓國(guó)外讀者對(duì)東方在應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)人生活與心情能脫離宣傳味有所理解，這理解不僅有益于外國(guó)人，也有益于中國(guó)的！……

我們?cè)谶@里過(guò)的日子是挖土種菜，磨刀生火，生活雖瑣碎，并不痛苦，但想起與生活離得相當(dāng)遠(yuǎn)的國(guó)家社會(huì)種種，卻不免難過(guò)?。?8；432-434）Y o r k: C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s, 1944），里面有一篇沈從文的《夜》。

這一年沈從文沒(méi)有新書(shū)出版；尤為遺憾的是，在特殊狀態(tài)下，他燒掉不少文字?！稜T虛》留樣本正文前，記了這么一句：“三十三年因心臟病，計(jì)焚毀日記本七冊(cè)，另稿十五件，多未發(fā)表故事”（14；448）。自此，他沒(méi)有一本成冊(cè)的日記留存于世。

七、禮物

王際真翻譯了一本《當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)選》，哥倫比亞大學(xué)出版社出版（Contem porary Chinese Short Stories, New

一九四五年一月，昆明文聚社終于出版了土紙本《長(zhǎng)河》，因之前屢遭刪節(jié)，此時(shí)只剩十一萬(wàn)字。第六章《大幫船攏碼頭》的中間，赫然印了一行：“（被中央宣傳部刪去一大段）”（10；102）。頭年十二月間，沈從文校讀全書(shū)，罕見(jiàn)地加批了大量注釋。這份自注初版校樣保存了下來(lái)。一月四日，沈從文在這個(gè)校注本后寫(xiě)道：“十二月十五日校畢，去《邊城》完成剛滿(mǎn)十年。時(shí)陽(yáng)光滿(mǎn)室。長(zhǎng)榮、子和、老三等戰(zhàn)死已二年。陳敬摔車(chē)死去已一年。得余離開(kāi)軍職已三年，季韜、君健兩師部隊(duì)在湘中被擊潰亦已四個(gè)月。重讀本文序言，‘驟然而來(lái)的風(fēng)雨，說(shuō)不定會(huì)把許多人高尚的理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類(lèi)前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來(lái)者以極大鼓勵(lì)的！’這熱忱與虔敬態(tài)度，唯一希望除了我用這支筆來(lái)寫(xiě)它，誰(shuí)相信，誰(shuí)明白？然而我這支筆到當(dāng)前環(huán)境中，能寫(xiě)些什么？縱寫(xiě)出來(lái)又有什么意義？逝者如斯，人生可憫”（10；182）。

三月十二日，聞一多等三百四十二人聯(lián)名發(fā)表《昆明文化界關(guān)于挽救當(dāng)前危局的主張》，文稿由吳晗起草，聞一多潤(rùn)色，羅隆基補(bǔ)充而成。為征集簽名，聞一多跑到沈從文鄉(xiāng)下住處，簽名后，沈從文留老友吃了頓飯。

三月二十日，昆明《觀察報(bào)·生活風(fēng)》發(fā)表了沈從文的《赤魘》，這是篇名帶“魘”字作品中的第一個(gè)短篇小說(shuō)。

五月八日，德國(guó)無(wú)條件投降，歐戰(zhàn)結(jié)束；八月十五日，日本天皇正式宣布無(wú)條件投降，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

九月，西南聯(lián)大一九四五——一九四六學(xué)年第一學(xué)期開(kāi)學(xué)。沈從文在本學(xué)年上的課有：文學(xué)院中文系，與李松筠合開(kāi)“國(guó)文壹五（讀本）”，一年級(jí)必修課；“各體文習(xí)作（二）乙（語(yǔ)體文）”，文學(xué)專(zhuān)業(yè)三年級(jí)選修課；“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”，文學(xué)專(zhuān)業(yè)三、四年級(jí)選修課；“中國(guó)小說(shuō)史”，文學(xué)和語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)三、四年級(jí)選修課。師范學(xué)院國(guó)文系，“中國(guó)小說(shuō)史”和“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”兩門(mén)，與中文系合并上課。

九月八日晚，沈從文徹夜未眠，寫(xiě)小說(shuō)《主婦》，送給張兆和作紀(jì)念禮物?！拔覀冏√幵诘岢剡呂謇镞h(yuǎn)近?！薄按逯邪偈率矫┎莘?，各成行列分散于兩個(gè)山腳邊，雨季來(lái)臨時(shí)，大多數(shù)房頂失修，每家都有一二間漏雨?！爆F(xiàn)在，“戰(zhàn)事已結(jié)束，雨季也快結(jié)束了。我們還住在這個(gè)小小村子中，照樣過(guò)著極端簡(jiǎn)單的日子，等待過(guò)年，等待復(fù)員”。“對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，八年中前后兩個(gè)印象還明明朗朗嵌在我記憶中，一是北平南苑第一回的轟炸，敵人二十七架飛機(jī)，在微雨清晨飛過(guò)城市上空光景，一是勝利和平那晚上，住桃園的六十歲老洋人比得，得到消息后，狂敲搪瓷面盆，村子里各處報(bào)信光景。至于兩個(gè)印象間的空隙，可得填上千萬(wàn)人民的死亡流離，無(wú)數(shù)名都大城的毀滅，以及萬(wàn)千人民理想與夢(mèng)的蹂躪摧殘，萬(wàn)千種哀樂(lè)得失交替。即以個(gè)人而言說(shuō)起來(lái)也就一言難盡！……我雖竭力避開(kāi)思索溫習(xí)過(guò)去生活的全部，卻想起一篇文章，題名‘主婦’，寫(xiě)成恰好十年。”“今天又到了九月八號(hào)，四天前我已悄悄的約了三個(gè)朋友趕明天早車(chē)下鄉(xiāng)，并托帶了些酒菜糖果，來(lái)慶祝勝利，并慶祝小主婦持家十三年。事先不讓她知道。我自己還得預(yù)備一點(diǎn)禮物。要稍稍別致，可不一定是值錢(qián)的”（10；312，313，314，317）。

他想到“和自己弱點(diǎn)而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭(zhēng)了十年”；即便在“情感泛濫流注亦即如云如水”的“忘我情境中”，“總還有個(gè)謙退沉默黑臉長(zhǎng)眉的影子”（10；316，317）。

他想寫(xiě)出主婦素樸的心，她的寬容和透明理解，可是不知從何措手。他把從九月八號(hào)下午以來(lái)的家庭生活情景寫(xiě)下來(lái)，把自己寫(xiě)作時(shí)的思緒寫(xiě)下來(lái)，就成了這篇作品敘述的內(nèi)容。接下來(lái)，他又寫(xiě)道，天亮了，他出門(mén)到田埂間散步，從路旁摘了一大把帶露水的藍(lán)花，送給主婦。

九月九日上午八點(diǎn)多，程應(yīng)镠與王遜等幾個(gè)年輕朋友來(lái)時(shí)，沈從文剛從外面散步回家。

冬季的某天，聞一多邀吳晗，專(zhuān)程同訪桃源新村，勸說(shuō)沈從文加入中國(guó)民主同盟。由于對(duì)黨派政治的一貫反感，沈從文不肯參加，讓多年的老朋友和過(guò)去的學(xué)生失望了。以前聞一多、沈從文等在馮至家討論翻譯現(xiàn)代作品時(shí)，也曾涉及這個(gè)話題，“提起年青同學(xué)需要領(lǐng)導(dǎo)，那時(shí)民盟還不露面，我就說(shuō)過(guò)我的性格恐不宜于人事周旋，如集團(tuán)中應(yīng)付人，他作來(lái)可能有作用得多”（27；91）。

這一年十一月，日本開(kāi)成館出版了岡本隆三翻譯的《沈從文短篇集》。中文書(shū)，有一個(gè)綠楊書(shū)屋的盜印本《沈從文選集》。

年初文聚社版《長(zhǎng)河》（一九四八年上海開(kāi)明書(shū)店出過(guò)改訂本），實(shí)際上是沈從文到一九五七年之前出版的最后一本新書(shū)。

八、復(fù)員前后

一九四六年寒假，沈從文一家搬到昆明城內(nèi)西南聯(lián)大昆中北院宿舍。

三月十七日，沈從文參加了為“一二·一”慘案四烈士舉行的大規(guī)模送葬游行和公葬儀式。反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)取和平的呼聲遍及全國(guó)，內(nèi)戰(zhàn)的陰影卻越來(lái)越濃厚?，F(xiàn)實(shí)的發(fā)展使沈從文對(duì)政黨政治的不信任愈發(fā)加重，抗戰(zhàn)勝利后，他明顯感受到昆明黨派活動(dòng)驟然加強(qiáng)，“人人為明日國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事而憂心，大家談和平，卻寄托和平于政治上的平衡與調(diào)整”。而他清楚地區(qū)分，“一個(gè)普通人和一個(gè)政治有聯(lián)系的人，對(duì)于和平的認(rèn)識(shí)和幻想可不盡同——本質(zhì)同目的不同。前者惟知國(guó)家必和平方不至于糜爛，后者卻重在分配政權(quán)并如何得到它，鞏固它”（27；90）。由此認(rèn)識(shí)出發(fā)，他撰寫(xiě)時(shí)評(píng)，提出“我們要個(gè)第四黨”，希望由非黨專(zhuān)門(mén)家形成不同的政治力量，以各部門(mén)內(nèi)行的、具體的、切實(shí)的工作代替空談和爭(zhēng)辯，以爭(zhēng)給予代替爭(zhēng)占有，從而為和平民主的進(jìn)步政治找到途徑。這樣的“拘迂之論”，近于“抒情的理想”，文章被當(dāng)局禁止發(fā)表。

春天湖南遭遇大旱，當(dāng)局不盡責(zé)，湖南人只能自救。沈從文在昆明報(bào)紙上刊登“鬻字賑災(zāi)”啟事：“湘災(zāi)嚴(yán)重，死亡太多。我會(huì)寫(xiě)幾個(gè)草字，想義賣(mài)一百件，全部作賑災(zāi)。我的朋友、同學(xué)、讀者，凡樂(lè)意助成這件事的，在籌賑會(huì)請(qǐng)代收賑款銀行或報(bào)社捐款萬(wàn)元，函示收據(jù)字號(hào)，即將所書(shū)一件寄奉?！?/p>

五月四日，西南聯(lián)大舉行結(jié)業(yè)典禮，梅貽琦宣布西南聯(lián)合大學(xué)正式結(jié)束。之后，舉行聯(lián)大紀(jì)念碑揭幕式。自十日起，全校復(fù)員計(jì)劃正式啟動(dòng)，開(kāi)始向平津遷移。沈從文被北京大學(xué)聘為國(guó)文系教授。

七月十二日，沈從文全家乘飛機(jī)抵上海。在滬期間，沈從文與葉圣陶、巴金、鄭振鐸、李健吾等見(jiàn)面，朋友們多勸他就留在上海寫(xiě)作，不要到北平去。他沒(méi)有接受這個(gè)建議。

七月下旬，全家到蘇州。為協(xié)助父親生前創(chuàng)辦的樂(lè)益女中戰(zhàn)后復(fù)校，張兆和決定暫時(shí)留下，在學(xué)校教英文。張兆和的父親張冀牖，在一九三七年日軍占領(lǐng)蘇州前夕，回合肥老家，次年去世。

沈從文剛到上海那幾天，接連傳來(lái)昆明慘案消息：先是七月十一日晚，李公樸被云南警備司令部特務(wù)暗殺；四天之后，聞一多參加完李公樸追悼會(huì)，歸途中又被特務(wù)槍殺。憤怒之外，沈從文預(yù)感到更大的悲劇：這殘暴血腥的事件，已明晃晃地昭示國(guó)家明日更大的不幸，局面隨時(shí)隨地都會(huì)更加惡化。八月九日，他寫(xiě)《懷昆明》，憂心無(wú)處吁告，無(wú)奈之下，把具體事件的追責(zé)懇切訴之于湘籍軍官：“目前在云南負(fù)軍事責(zé)任的為湖南人，負(fù)昆明地方治安責(zé)任的亦湖南人，如何使這件事水落石出，徹底清楚，駐滇的湖南高級(jí)軍官，實(shí)在其責(zé)任和義務(wù)待盡。若事不明白，或如‘一二·一’學(xué)生慘案，馬馬虎虎過(guò)去，也近于湖南人羞恥”；“西南一隅明日傳給國(guó)人的消息，”不應(yīng)該“依然是暴徒白晝殺人”（12；277-278）！此文十三日發(fā)表于上海《大公報(bào)·文藝》。

事實(shí)上，在回到北平之前的旅途滯留期間，沈從文一直處在對(duì)于國(guó)家“明日”的憂懼之中。

《懷昆明》之前，八月四日上?！洞蠊珗?bào)·文藝》發(fā)表《憶北平》，呼吁在朝在野各方力量要“理性”，“要想法設(shè)法使理性完全抬頭，從武力武器以外求各種合理解決……凡對(duì)于國(guó)家人民稍具愛(ài)與不忍之心，想把團(tuán)體或個(gè)人能力和一腔熱血加上去，推上去，粘上去，有所表示時(shí)，也需要理性，凡一舉一動(dòng)都得謹(jǐn)慎！”（12；271）

八月二十二日，張兆和的弟弟張定和作品演奏會(huì)在上海舉行，沈從文特意寫(xiě)《定和是個(gè)音樂(lè)迷》刊在兩天前的上?！洞蠊珗?bào)·文藝》，這是這一段時(shí)間里他寫(xiě)得最放松的文章，溫暖的人事，輕快的筆調(diào)——可是敘述途中，不由得轉(zhuǎn)向時(shí)局，轉(zhuǎn)為沉重：我們“準(zhǔn)備參加定和的作品演奏會(huì)了?？墒菄?guó)家社會(huì)卻正陷入一種新的可怕的紛亂中……”“在當(dāng)前少數(shù)人病態(tài)殘忍情緒擴(kuò)張所作成的局面下”，文學(xué)和藝術(shù)要給年青一代信心和勇氣，“一種爭(zhēng)奪以外的教育”，“用愛(ài)與合作代替奪權(quán)勢(shì)來(lái)解釋‘政治’二字的含義”（12；213，214）。

A沈虎雛：《團(tuán)聚》，《生命流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)河不盡》，357頁(yè)，358頁(yè)。

B本文凡從《沈從文全集》（太原：北岳文藝出版社，2002年）引用沈從文的文字，采取文中夾注的形式，標(biāo)出卷數(shù)和頁(yè)碼，卷數(shù)和頁(yè)碼之間用分號(hào)分隔。C沈虎雛：《沈從文的從武朋友》，《新文學(xué)史料》2012年第1期。

D張友仁：《憶沈從文教授》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》2003年12月12日。

E汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》，《蒲橋集》，北京：作家出版社，1992年，44-52頁(yè)，

F李霖燦：《沈從文老師和我》，《西湖雪山故人情》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2011年，65-66頁(yè)。

G李霖燦：《沈從文老師和我》，《西湖雪山故人情》，75頁(yè)。

H許淵沖：《追憶逝水年華》，北京：三聯(lián)書(shū)店，27-28頁(yè)。

I吳宓：《吳宓日記》，第7冊(cè)，165頁(yè)。

J吳宓：《吳宓日記》，第9冊(cè)，194頁(yè)。

K汪曾祺：《我的老師沈從文》，《收獲》2009年第3期。

L楊起、王榮禧《淡泊名利 功成身退——楊振聲先生在昆明》，《抗戰(zhàn)時(shí)期文化名人在昆明（二）》，昆明市政協(xié)文史學(xué)習(xí)委員會(huì)編，昆明：云南人民出版社，2002年，97頁(yè)。

M程應(yīng)镠：《永恒的懷念》，《長(zhǎng)河不盡流》，117頁(yè)。N鐘開(kāi)萊：《<沈從文筆下的中國(guó)>中本譯代序》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第2期。

O汪曾祺：《星斗其文，赤子其人》，《晚翠文談新編》，152頁(yè)。

P《詩(shī)文書(shū)鐫聯(lián)合潤(rùn)例》，現(xiàn)存云南師范大學(xué)一二·一紀(jì)念館。

Q《聞一多教授金石潤(rùn)例》，《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料》，第4冊(cè)，教職員卷，551頁(yè)。

R《1944年沈從文致董作賓三封信》，沈虎雛輯注，《新文學(xué)史料》2015年第3期。

S聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長(zhǎng)編》，710頁(yè)，713頁(yè)，714-715頁(yè)。

T 朱自清：《朱自清全集》，第10卷，290頁(yè)。

U 《1944年沈從文致董作賓三封信》，沈虎雛輯注，《新文學(xué)史料》2015年第3期。

V 李沛階為聞一多、吳晗與建國(guó)中學(xué)師生合影照片的說(shuō)明，云南蒙自縣文化館藏。此處引文據(jù)《聞一多年譜長(zhǎng)編》，809頁(yè)。

W 《1944年沈從文致董作賓三封信》，沈虎雛輯注，《新文學(xué)史料》2015年第3期。

X 1946年6月1日出版的《上海文化》第6期報(bào)道《沈從文鬻字賑災(zāi)》消息，內(nèi)引昆明報(bào)紙所登啟事原文。據(jù)此則消息引。