阿微木依蘿 /著

我的路

我剛到這鬧市中來(lái)，在瀝青路上很多車子蜜蜂般飛過(guò)去，留在我耳邊的聲音“哧溜哧溜”，誰(shuí)知道具體是什么個(gè)響法。

我第一次來(lái)城市。

我的鄉(xiāng)下已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

媽媽第一次送我到鎮(zhèn)里趕車，別過(guò)臉哭?？蓱z的年輕婦人，她三十五歲了，或者三十六歲，從未真正到鬧市中去過(guò)。她對(duì)遠(yuǎn)方著迷，也僅僅停留在著迷上。她的腳又踏進(jìn)那片莊稼地，那些草咬住腳踝。

我希望有一位朋友出現(xiàn)在我面前，最好她有在鬧市待過(guò)的經(jīng)歷，那我會(huì)很感激。她將指引我在十字路口怎樣行走，這樣就不會(huì)對(duì)那幾顆大燈摸不著頭腦。

“我們鄉(xiāng)下可不這樣?！蔽視?huì)跟她這樣說(shuō)。

“這是明燈?！彼龝?huì)這樣回答。

“也許是指路燈。”說(shuō)完這句話，我就走進(jìn)車流。

她站在原地?？钢请p茫然的眼。

就是這樣，過(guò)了路口我就要自己走，她站在那兒就好。我們永遠(yuǎn)不會(huì)選擇走同一條道路，我并不需要一個(gè)時(shí)時(shí)跟在身邊的朋友，也不想到人群中相互擁擠。事實(shí)上我連一個(gè)朋友也并不真正需要。如果我打算去鬧市，心中早就打定了要獨(dú)自一人。我只需要一種聲音。她作為一種聲音在我這里進(jìn)行對(duì)話就行。

我這樣說(shuō)您能聽懂嗎？無(wú)所謂的。我的想法不會(huì)就此停止。

媽媽說(shuō)：你要假設(shè)自己是有同伴的。

她有她的道理。可這句話或許并不適合我。她生了我，也就一同生了與她不一樣的性情的我。

突然，有一個(gè)路人在喊叫，當(dāng)我的腳踏入車流，車子被我逼停的那一瞬間，他脫口而出：哪里來(lái)的土包子呀！

他是拍著胸口說(shuō)的，似乎我踩的不是腳下的瀝青路，而是踩在他的心尖上。他瞪著眼。

這是我第一次在鬧市中走路。

這種路怎么會(huì)錯(cuò)呢。媽媽說(shuō)，城里的路都是四通八達(dá)。書上說(shuō)，條條大路通北京。

可是一雙手就這么死死地拽住我。是一位上了年紀(jì)的老家伙。抱歉，我實(shí)在不能喊他老大爺。這么別扭的臉我是第一次見。媽媽說(shuō)，城里有很多活路，城里人個(gè)個(gè)都很親切。現(xiàn)在我知道了，她的話全是靠著想象的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)人的臉不和善。

我不能指望有誰(shuí)來(lái)解救我。凡是類似的危機(jī)，面對(duì)它們的都是我一個(gè)人。

“你是怎么回事！”抓住我的人這樣責(zé)備我。

“走路??！”我也大聲吼。

“你會(huì)不會(huì)走路！”

“會(huì)！”

媽媽說(shuō)，在外面混，不要輸了底氣。

“這是你的路嗎？”

我說(shuō)是。咋就不是了？

這位老人的臉一陣紅一陣白的，就像被魚刺卡住了，終于要吐一口大氣，暴跳著雙腳說(shuō)，你是傻子嗎！我在救你知不知道！

我走我的路，他急什么？

他差不多是拎小雞一樣把我拎到車流外面，那條很窄的，一排樹占了差不多一半位置、人們擠著擠著走的那條小路上來(lái)。

我就不愛在人群中走路。太擠。

可是他偏要將我提到這樣的道路上來(lái)。

他還沖我發(fā)火呢！

還準(zhǔn)備打我吧？揚(yáng)起手。好在眾目睽睽，他只是揚(yáng)起手比畫。他說(shuō)，這兒是你可以走的路，那兒是你不可以走的路，那兒的路任何人都不可以走。

我為什么不可以走呢？任何人不走我就不能走嗎？

他說(shuō)是。

他用手里那根小黃旗子趕著我，在我的腳偏那么一小步的時(shí)候，將我趕到畫了白線的路里面。這里面有人騎著自行車，拼命地摁鈴鐺，我又隨時(shí)被他們的車子趕得左右不是。于是我在這里面走路只好歪來(lái)扭去，像個(gè)沒有斷奶的孩子，重新學(xué)習(xí)怎樣控制雙腳，怎樣保持身體的平衡。

我感覺那位大爺一直在后面監(jiān)視。很多年了，他的眼睛始終盯在背后，就像在我的身后長(zhǎng)了個(gè)眼樣的瘤子。

我也感覺那位路人一直在耳邊叫喚，仿佛我破壞了不該破壞的，每一步路都可能踩在誰(shuí)的心尖上。

“你要堅(jiān)持住。”我聽到這樣的聲音。這個(gè)聲音是我先前假想朋友的。現(xiàn)在我希望它出自一位故友，落實(shí)在一個(gè)實(shí)體身上，即便這位故友帶給我的僅僅是關(guān)于她的傳說(shuō)，很多年前我們已經(jīng)失散，她比我早一步去了鬧市，并且一去不返。認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)她已經(jīng)不在世間：在某條街的角落，一個(gè)破敗的出租房里，她病死了。

也好，既是病魔纏身，她抽離肉體便是最好的解脫。這樣一來(lái)她的聲音就不受任何阻礙。

我相信她依然有能力將我對(duì)她的情誼進(jìn)行重建，在我心中重建之后，她很容易就能將這句“你要堅(jiān)持住”的話傳達(dá)給我。

我早就知道有些故人不需要重逢。她的存在從未消失。

如今我要留意的是，不能在走向我自己的出租屋的路上再出差錯(cuò)。不能再像她那樣不幸。我要堅(jiān)持住，每走一步，即使崴腳這樣的意外都不可發(fā)生。于是，很多個(gè)時(shí)日，我便假設(shè)這個(gè)朋友就在身邊，某個(gè)時(shí)刻只要我喊一聲她就來(lái)了，我們?cè)谏钜贡ь^痛哭。

那些路太難走了。當(dāng)她這么說(shuō)的時(shí)候，我就說(shuō)，我們鄉(xiāng)下可不這樣。

然后我進(jìn)入回憶，而她會(huì)自行離開。

接下來(lái)我將很長(zhǎng)時(shí)間不喝一滴酒，不掉一滴眼淚，不跟任何新朋友說(shuō)一句話。完全履行母親的囑托：多見世面，多鍛煉。

我將獨(dú)自學(xué)習(xí)在鬧市生存。

事實(shí)上我干得不錯(cuò)?？恐撤N力量我在鬧市的每一步還算走得穩(wěn)妥。我貼著車流的邊緣走，偶爾才從畫了白色格子的區(qū)域穿到路對(duì)面。這兒的路每一條都有名頭，每條路都有標(biāo)注，車行道，人行道，自行車道。

似乎是，自從那個(gè)老人的手將我提起來(lái)扔在人行道上，我便一直無(wú)法擺脫。這是我感到奇怪也感到害怕和恐懼的。我意識(shí)到，誰(shuí)第一次出遠(yuǎn)門被拎起來(lái)扔到那條路上，誰(shuí)一生都在那條路上。

所以才有人想到這個(gè)解悶的方法嗎？在路的兩邊植上樹木。假設(shè)它們的前方不遠(yuǎn)就是一大片草原。

我甚至看到了黃桷樹，到了季節(jié)，它就不管不顧地開花。很多黃桷蘭掉在地上，月亮出來(lái)的晚上，地上的香氣便從腳踝升起。

人們是踏著黃桷蘭過(guò)去的，從不看腳下，也從不回頭。他們只在晚上的一小會(huì)兒——這時(shí)候月亮還沒有完全升到中空——跑到屬于他們的路上，撿起一朵黃桷蘭湊到鼻子跟前，感嘆一句“好香啊”然后丟在地上，然后慢慢走回家中。他們從未將黃桷蘭串起來(lái)掛在脖子上，路邊也看不見有人撿了這樣的花賣，或者送給小孩。

人們種了樹但失去盡情欣賞它的能力。

我時(shí)?；氐洁l(xiāng)下。鄉(xiāng)下已經(jīng)通了公路。沒有劃分，所有動(dòng)物走在一條路上：牛、羊、豬、狗、貓、雞、老鼠，甚至小的松鼠和大的獸類。我只是打個(gè)比方，假如有大的獸類，這條路也不會(huì)排斥，不過(guò)它最好只在夜間出沒。至于我們，車子來(lái)的時(shí)候讓開，沒有車子的時(shí)候就走在馬路中間，很寬的路，可以用內(nèi)八字走，也可以用外八字走。

媽媽說(shuō)，你要假設(shè)自己一直沒有離開老家。

我相信這是她的經(jīng)驗(yàn)。她是個(gè)遠(yuǎn)嫁的人。她的一生都在靠“假設(shè)”而活。她希望我在外面鍛煉和長(zhǎng)見識(shí)，更希望我在一條獨(dú)路上走完之后發(fā)覺更多路的重要性。

不錯(cuò)，我得按照她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)。事實(shí)上我從未改變，依然是一張土包子臉、土包子打扮、兩腳稀泥和一口老掉牙的方言。我在嶺南住了很久沒有學(xué)會(huì)一句嶺南話，在江浙生活很久沒有學(xué)會(huì)一句江浙話，在所有的鬧市小心翼翼走他們規(guī)劃好的屬于我的路，卻一直沒有走習(xí)慣。我只有回到這兒才感到踏實(shí)。當(dāng)我看到村邊那個(gè)很老很老的人時(shí)，看見他握著那根滑溜溜的拐杖坐在一條小溝邊，憑著記憶——我敢肯定他的眼睛壞掉了——用手抓地上的草，當(dāng)他抬起頭問(wèn)我，你是某某某嗎，你放學(xué)啦？我就立即辨出他的聲音想起他中年時(shí)期的樣貌，能頃刻記起他的姓名和對(duì)他的尊稱。我對(duì)這兒的一切還保持著熟悉，并很容易跟他們對(duì)話。

甚至，那個(gè)晴天的下午，憑著雙腳記憶，我爬上兩百米懸崖，其間的經(jīng)驗(yàn)會(huì)告誡我不可回頭，我便不回頭。在懸崖的高處，我再掉頭看看那原本無(wú)路的懸崖，尋找新踩出來(lái)的路。到了高處，我用狂歡的情緒跟媽媽說(shuō)，這條路和從前沒什么兩樣，我上來(lái)的速度和從前一樣快。

只有回到這兒我才能將處于鬧市之中不得不收于鞋底的路釋放，讓它們?cè)撊已碌娜已?，該去深溝的去深溝，該在樹上的回到樹上。我的路，在?jīng)歷了鬧市之后，得回到它的原鄉(xiāng)。

“不錯(cuò)，你走得很穩(wěn)?！蔽乙呀?jīng)猜到媽媽在懸崖下面要說(shuō)的話。即使我不能真正聽清楚，卻知道她很高興自己的孩子能保持對(duì)鄉(xiāng)下眾多道路的熟悉。

這好比是一盞馬燈，它即使被塵灰蒙蔽了，依然能擦亮，能生出自由的光亮。

我的牛

來(lái)說(shuō)說(shuō)我的第一頭牛吧（第二頭等下再說(shuō)）。溫順，老實(shí)巴交，走路緩慢，吃草也是慢吞吞的。它干活也不毛躁，我母親時(shí)常架著犁頭耕地，我則牽著牛鼻子走。它從不因?yàn)槲沂莻€(gè)孩子而跟我耍脾氣，牛鼻子里穿來(lái)的那根繩子從未在我手中脫離。

雖然它是牛，我卻覺得它是我人生中第一個(gè)朋友。

六歲那年，我跟著姑姑學(xué)會(huì)了怎么放牧。從羊群到單個(gè)的龐大的牛，我知道怎樣把握它們的習(xí)性并且針對(duì)性地去放牧。羊群喜歡散放，到了草原上就分散出去了，有特別不聽話的羊甚至?xí)撾x隊(duì)伍，爬到連它自己也不知道怎么上去的懸崖頂端，在那兒蠢叫蠢叫，下不來(lái)了，它在喊人上去抱它下來(lái)。我得時(shí)刻在周圍注意它們的走向。

牛相對(duì)來(lái)說(shuō)要好放。牽到水草豐茂的地方，假如放牧的又是像我這么小的孩子，找棵樹將它拴起來(lái)，吃完腳周圍的草再換一個(gè)地方。吃飽牽回家即可。

這個(gè)辦法是懶牧人想出來(lái)的，也可能出自一位腿腳不便的老者。這個(gè)方法同樣適用于小牧人。

小牧人放牛處于劣勢(shì)，對(duì)牛這樣大個(gè)的食草動(dòng)物，在身高和膽量上，是不敢像拍著羊屁股那樣拍著牛屁股吼：走！走！它如果跑到懸崖邊或者陡峭的高坡，孩子無(wú)法將它趕下來(lái)。

好在我的第一頭牛從未給我惹麻煩。所以我放它從不用繩子。

我們相處得不錯(cuò)，白天牽它去“高松樹”草深水肥的地段，傍晚就騎在牛背上回來(lái)。

可惜后來(lái)它死了。它被借去耕地的人家不小心用敵敵畏藥身上的牛蚊子時(shí)，藥水穿透皮膚，中毒了。一開始他們爭(zhēng)論，有人說(shuō)藥水穿透皮膚不致死，有人說(shuō)會(huì)死，并且等到藥性完全發(fā)作死掉的肉就不能吃了，那就浪費(fèi)了。人們害怕它被浪費(fèi)。

我趕去看它的時(shí)候，是個(gè)天擦黑的時(shí)辰，它還沒有死。還站在那兒。周圍坐著一群人，他們之中沒有會(huì)殺牛的人，只有見過(guò)別人怎樣殺牛的人，他們?cè)谘芯亢屯婆e到底由誰(shuí)去放翻它。斧頭放在一邊，是一把砍柴的斧頭，略微有些生銹。我不知道它在那兒意味著什么。直到人們推舉的殺牛的人拿起這把斧頭，在牛面前站住腳跟。

母親將我藏在身后。我又拱開她的衣角，眼睜睜望著。就在那個(gè)人舉起斧頭的時(shí)候，我跑去抱著牛脖子，它低頭在我頭發(fā)上碰碰，我知道它在和我打招呼，但它已經(jīng)快要死了，腳站不穩(wěn)，眼睛里有好大一顆淚珠。我伸手摸摸它的背。這時(shí)候一根草都可以將它壓垮吧？

我被母親再次拽到身后藏起來(lái)。

斧頭砸在它的頭骨上，很大的一聲響，我感覺自己的腦門“嗡”的一聲。也許只用了兩三下，它就一頭栽倒，我跑去摸它的尾巴，沒有反應(yīng)了。

讓開，小孩子別在這里礙手礙腳。他們趕我。

這是我放了半年的牛。他們把我的牛殺死了。掏出腸子，掏出它的胃，其余的臟器，將它們?nèi)拥缴顪侠锶?。然后他們分吃了牛肉?/p>

我不記得自己有沒有吃牛肉。也許我也吃了。就像一個(gè)人，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就回過(guò)頭將他的童年一口吞掉。

我的第二頭牛是瘋的。這時(shí)候我已經(jīng)七歲了。兩歲左右父母給我拜了兩個(gè)干爹，一個(gè)彝族的一個(gè)漢族的。這頭牛是漢族干爹的，他要讓我這個(gè)閑下來(lái)沒事干的孩子幫忙放他的牛，父母雙手贊成。

這頭牛與前一頭牛剛好相反，但有時(shí)候我更喜歡這頭瘋牛。它像個(gè)反叛者，有勇氣，能瘋，也能恢復(fù)正常。它完全按照自己的意思行事，比如放牧，想去哪里吃草根本不是我能左右的。就連大人也拿它沒有辦法。犁地只能選在它神志清醒的時(shí)候，但即使這樣，它的脾氣一上來(lái)，比如說(shuō)我們耕地耕了很久不收工，它就發(fā)脾氣，像是質(zhì)問(wèn)勞作時(shí)間為什么這樣長(zhǎng)，從它的牛鼻子底下發(fā)出“嗡嗡”聲，然后，在我們眼前甩開犁頭逃跑了。

我喜歡它從地里逃跑的樣子，會(huì)提前在地上拱土，甩甩腦袋，蹄子亂七八糟蹦幾下，將它的身段扯得和老貓一樣柔軟，往后縮的時(shí)候卻是往前一縱身，揚(yáng)長(zhǎng)而去。尾巴伸成一條直線，尾尖上那一小撮毛發(fā)散亂在風(fēng)中擺晃。

這個(gè)時(shí)候我母親或者父親就會(huì)大喊：又裝瘋了！又他媽裝瘋了！

我心里很高興。它跑起來(lái)真是不要命的樣子，豁出去的，不管三七二十一的，有時(shí)它能把身子在奔跑途中彎成一張弓再?gòu)楅_。

父親說(shuō)，太糟糕了這頭牛，我要宰了它。

媽媽說(shuō)，快抓回來(lái)，給它穿上牛鼻繩。

我站在一邊非常自信，對(duì)我的牛很有信心。沒有人能殺得死它，如果它不自己回來(lái)，也沒有人能捉住它。

我現(xiàn)在琢磨起來(lái)覺得，它或許是前一頭牛的另一個(gè)化身。就像人，很多時(shí)候都在厭倦他的前半生，便試圖做出驚人舉動(dòng)。

這頭?？傁矚g拱土，也不和別的牛一起吃草，連和它們相遇都帶著敵意，但它自己玩得很好，簡(jiǎn)直可以算是自閉癥中的狂歡者。人們對(duì)這頭牛摸不著頭腦，由于沒人能把握它什么時(shí)間會(huì)突然發(fā)瘋，所以任何時(shí)候，我的牛只要遇著路人，那人就會(huì)自行繞道或者靠邊走。

他們從未想過(guò)借它犁地，也在討論并得出結(jié)果：瘋牛肉是堅(jiān)決不能吃的。

我的牛大部分時(shí)間都很清閑。閑得無(wú)事可干。說(shuō)來(lái)也怪，它雖然是瘋的，卻從未傷害人，我如果要騎上牛背，它就穩(wěn)穩(wěn)地站住腳跟讓我爬到背上。反而是別的正常的牛，把我從路上一牛角挑到路坎下。還好運(yùn)氣不壞，路坎下沒有石頭，牛角也并沒有挑中要害，我在床上躺了半天，又可以四處亂跑。

我們家旁邊是一大片油茶林，油茶樹下全是青草。我的牛最愛往那個(gè)方向走。另一邊的松樹林它不去。由于我也無(wú)法左右它想去哪兒，就只好成天跟著，完全聽從牛的指揮。這一點(diǎn)惹來(lái)很多大人取笑，說(shuō)我不是放牛，而是牛在放我。

他們也只敢跟我說(shuō)這樣的話，見了牛還是要躲。

牛在油茶林玩得最歡騰，有時(shí)候我覺得它到那兒根本不是為了吃草，而是去發(fā)瘋。它發(fā)瘋也要挑個(gè)風(fēng)清草好的地段。到了秋天草色枯黃但是長(zhǎng)得還很高，我站在牛后面根本冒不出頭來(lái)。也不知它是不是忽然回頭看不見人，這個(gè)看不見人不知對(duì)它是高興還是不高興，突然就瘋了。只要它看不見有人跟著，只要它發(fā)覺自己?jiǎn)为?dú)在草叢中，它就甩開尾巴跳到?jīng)]草的地面上，在那兒扭彎了身子狂蹦。照表面看去，用一個(gè)孩子的理解，它是高興到發(fā)瘋，就像終于擺脫了什么鎖鏈，發(fā)覺全世界只它一個(gè)，又在那么多的枯草旁邊。如果用大人的眼光看，在太陽(yáng)的映照下，草色枯黃，一頭牛在地面上將它的影子從身上彈落，那影子落到地上還在蹦跳，陽(yáng)光照在影子上，光線越亮越能清晰地看到影子的舞，塵土能掩埋一切，就是不能掩埋牛的影子。

可下邊就是懸崖。牛不知道這些。它似乎也不怕，每一次跳完之后都要直沖往懸崖方向跑，就像那前方擺著它至高的自由。在狂奔途中，我聽到牛的尾巴扇出風(fēng)響，身體扯成一條直線，仿佛它有足夠的信心一步能跨過(guò)懸崖，彈到對(duì)面的山頂。我只能跟在后面使勁喊它。幼童的聲音尖利，能穿透它發(fā)瘋的神經(jīng)，并且每一次——盡最大努力——我都拽著它的尾巴，后來(lái)才知道，它尾巴扇出的風(fēng)響就是我本人，我掛在牛尾巴上就像一件小衣服，它叼著這件衣服可以左右擺動(dòng)。

很多次我們都差一點(diǎn)沖到懸崖，人們將那兒稱之為“崖口”。只要到了崖口，牛和我，就徹底完蛋了。從那兒掉下去可以直接毫無(wú)懸念地落到深溝里去，那下方是一條河，我們會(huì)是兩道不錯(cuò)的葷菜，人肉餃子和牛肉餃子。我試圖喊周圍的人救命，又總是想到那把生銹的斧頭，無(wú)法將聲音真正傳出去。

我只能使勁喊它，不管它能不能聽懂。我覺得它是可以聽懂的。

它往上跳我往下拽，它朝前我朝后，這樣的僵持總算惹來(lái)很多人注意，不過(guò)他們是不會(huì)幫我的，他們只會(huì)站在遠(yuǎn)處對(duì)我說(shuō)，你是小傻瓜嗎？你不知道它是瘋的嗎？你也瘋了嗎？快放手啊，你想吃牛尾巴嗎？

他們說(shuō)到吃牛尾巴，我的心就“撲通”一聲，像被人丟了一塊石頭。

最后除了牛自己停下來(lái)，沒人可以阻止。它站在離懸崖五十米的地方拱土。我也放開牛尾巴，爬到樹上坐著。只要它開始拱土，那就是在發(fā)泄最后一點(diǎn)怒氣。

人們散去之后，我的牛垂頭喪氣，滿臉都是泥巴，不吃草不拱土不叫喚，像人一樣有些神色茫然，也許不發(fā)瘋對(duì)它來(lái)說(shuō)太無(wú)聊了。我也垂頭喪氣，不過(guò)我說(shuō)不好為什么是這樣的情緒。

我的狗

如果不下雨，我的狗就趴在墻腳曬太陽(yáng)。它已經(jīng)習(xí)慣和自己的媽媽分開了。好幾個(gè)晚上不再聽到它的叫聲，也不再試圖逃走。我真不敢想才斷奶的狗娃娃和媽媽分開心里有多害怕。我們只為它準(zhǔn)備了一個(gè)雞窩大的家，每個(gè)晚上它就抱著自己的前腿縮在里面睡覺。有時(shí)候它拱一拱周圍，發(fā)覺自己的兄弟姊妹真的不在身邊，又嗚嗚兩聲睡去。

我隱約覺得它很可憐。不過(guò)我才五歲，很快這件讓我覺得不太高興的事情在第二天就忘記了。第二天它也并沒有表現(xiàn)得多難過(guò)，照樣吃我家飯，也和我們幾個(gè)小孩一起玩耍。它只在晚上鬧情緒。

媽媽說(shuō)，這是正常的。這就是狗命。所有的小狗生下來(lái)就會(huì)被別的人家領(lǐng)走?；蛴缅X買，或用糧食調(diào)換。

我好害怕，那如果這樣的話，我長(zhǎng)大了也會(huì)被換走嗎？我值多少錢，或者值多少糧食？媽媽很不在乎，她說(shuō)好的壞的都是一個(gè)語(yǔ)氣。她說(shuō)我完全不用擔(dān)心被換走，長(zhǎng)大了我自己就會(huì)走的，“誰(shuí)會(huì)待在這個(gè)狗窩？”這話不太像專門給我說(shuō)的了，她望著周邊的山，脖子很痛的樣子。

我的狗完全接受和媽媽分開這件事后，我就帶著它四處閑逛。有一天它和媽媽相遇，它們只是跑在一起互相蹭蹭，打個(gè)招呼，就隨我走了。

它表現(xiàn)得很勇敢。

我?guī)еヅ俨莞欠N叫“絲茅草”的東西，根莖嚼起來(lái)有一股甜味，但是嚼久了會(huì)變苦。葉子很尖，不留意手就出血了。我們的大多數(shù)時(shí)間就在這座山上度過(guò)。幾乎每個(gè)白天都來(lái)。父母很少管我。奶奶更不會(huì)管我。她喜歡孫子。我們家族的每個(gè)男孩都能從奶奶那兒得到一把糖果，只有我不能。奶奶說(shuō)我是“外面的人”“不值錢”“賠錢貨”，反正她對(duì)我很有意見，她對(duì)我的狗也有意見。

我們躲在山上不會(huì)遇到人。這兒幾乎不會(huì)有人來(lái)。愛吃這種又甜又苦的東西的人，好像只有我一個(gè)。

說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)大人們也有意見。懶得跟他們說(shuō)話是我對(duì)這種意見的表現(xiàn)。也不喜歡和別的孩子玩耍，他們都長(zhǎng)著一張縮小版的他們父母的面孔，好討厭。

只有我的狗，它的臉上全是泥。說(shuō)也奇怪，不用怎么教，它已經(jīng)會(huì)幫我干活了。用嘴咬住凸在表面的草根使勁拖。

中午太陽(yáng)很熱時(shí)我們回到家中，蹲在桃子樹下或者墻根下。桃樹很少開花，也許它不用開花吧，反正我也不怎么見著幾朵桃花，我感興趣的是桃子。只有桃子成熟我才會(huì)注意。狗也愛吃桃子，我摘一個(gè)它啃一個(gè)。不過(guò)這件事它干起來(lái)相當(dāng)費(fèi)力，轉(zhuǎn)著圈子啃，好像牙和脖子都要掉了。

之后，桃樹因?yàn)閾踔紫聨赘衩缀投棺樱麄冋f(shuō)，怎么可以擋住莊稼呢，砍掉吧！

大人的手勁真不小，我現(xiàn)在知道他們搞起破壞來(lái)比我們嚴(yán)重多了，但是他們從來(lái)不承認(rèn)。

砍掉這棵樹的是一把菜刀，斧頭臨時(shí)丟哪兒找不著，就用菜刀將桃樹解決了。我很愿意看到菜刀突然壞掉。但是它不僅沒有壞，在主人的手中還挺有表現(xiàn)，兩三下工夫，桃樹就站不住了。

他們砍了我的桃樹。

從那天開始我就和大人們沒有話說(shuō)了。

我五歲，隱約覺得自己失去什么東西，又說(shuō)不好。那之后我恍惚以為自己的腳不行了，以往我喜歡爬到樹上捉個(gè)蟲子啥的，走到桃樹原先站的位置，一只腳就不由自主地抬起來(lái)，是上樹的動(dòng)作。

但是他們把我的桃樹砍掉了。腳不知道這件事。

他們很有伎倆，砍樹的時(shí)候也跟我商量，是這么說(shuō)的：這棵樹有毒，我們砍掉它，明天我給你重新栽一棵比這好的，結(jié)很大果子的那種。

我同意了。我說(shuō)，要很大果子，又大又甜的那種。

往后我就和狗每天等著另一棵樹長(zhǎng)起來(lái)。他們說(shuō)樹種已經(jīng)栽下了，還在準(zhǔn)備發(fā)芽呢。聽說(shuō)發(fā)芽要很長(zhǎng)時(shí)間。我不知道要等多久，但是每個(gè)早晨和黃昏，都去看一眼。

那兒只有桃樹樁。后來(lái)爛掉了。

我終于搞清楚，大人們說(shuō)謊也是很厲害的。

當(dāng)我不再想著桃樹，腳也習(xí)慣放在地上的時(shí)候，我的狗已經(jīng)長(zhǎng)成一條大狗。才一年時(shí)間，或者兩年，它差不多可以馱著我四處走了。

人們時(shí)常取笑，說(shuō)騎狗是不好的，長(zhǎng)大了出嫁那天會(huì)下雪。

我的狗長(zhǎng)得很強(qiáng)壯。外人極少來(lái)我家串門。就是因?yàn)樗膹?qiáng)壯聲名遠(yuǎn)播，連我的大姨媽都知道它很威猛。那個(gè)老女人，我不愛她。如果她不打我的話，我可以承認(rèn)她是我媽媽的姐姐。聽說(shuō)她要來(lái)借狗。她種了一大片西瓜，急需一條守西瓜的狗。這件事把我嚇壞了，也聽得糊涂，我跟媽媽說(shuō)，老子長(zhǎng)到五六歲還是第一次聽說(shuō)有人借狗。

說(shuō)完這句話我必須承認(rèn)，我大姨媽和媽的確是一個(gè)媽生的，她們都愛打人。

大姨媽來(lái)那天，嚇得我和狗趕緊躲進(jìn)樹林。我爬到樹上，狗在樹下，我兩個(gè)誰(shuí)也不敢出聲，但還是被他們抓了出去。我爹很好地發(fā)揮了他老兵的特長(zhǎng)，在好遠(yuǎn)的地方就說(shuō)，你和你的狗已經(jīng)被包圍了，出來(lái)投降吧。

我們兩個(gè)出來(lái)投降的時(shí)候他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了繩子。大姨媽討好地拿著一包餅干。我在山上很少嘗到這種東西，思考再三之后我把餅干接過(guò)來(lái)吃了。我的狗就這么被他們套上了繩子。

我跟在狗后面走，這是我爹的主意，他看出來(lái)狗不情愿，大姨媽拖得滿頭大汗，狗就是不肯挪步。它是完全被拖著走的。被拖一步叫一聲然后回頭看我一眼。我好像有點(diǎn)懂了，知道大人們?yōu)楹我f(shuō)，人是無(wú)情的，狗最有情義，狗還會(huì)跟主人搖尾巴。

我的狗一路對(duì)我搖尾巴，還用求救的眼神看我。

它的叫聲越來(lái)越像一些石頭，堵進(jìn)我的喉嚨。我在狗后面哭，大姨媽說(shuō)，你哭個(gè)屁呀，又不是不還你。她很惱火，因?yàn)樗l(fā)覺自己根本沒有能力將狗拖回去。幾十里山路會(huì)讓她癱掉的。

又是我爹的主意，讓我跟著狗一起去。意思是，專程送狗到她家。然后我玩幾天再回來(lái)。這個(gè)辦法果然好，我的狗一看到是我牽著它走，也就不管那么多了。

說(shuō)實(shí)話，她家還挺好玩。有個(gè)比我大一些的姐姐。狗去守西瓜之后，我感到很無(wú)聊，只好和這個(gè)沒見過(guò)面的姐姐一起玩耍。她大概十二歲，說(shuō)起來(lái)我和她沒什么共同語(yǔ)言，雖然我只有六……可能七歲，卻覺得她實(shí)在幼稚，我的很多話她都聽不懂。

她喜歡搶東西，這一點(diǎn)真讓人傷心。有一天我們兩個(gè)在院壩下方的水田邊玩，田埂上種了很多番茄，我一眼瞧見個(gè)紅透的，又大又紅，一把摘來(lái)抱住。她上前就跟我要。我們的對(duì)話是這樣的：

“你給不給？”

“不！”我使勁搖頭。

“那我去告訴那家人，把你抓走。”

“你去告?！?/p>

“不要在我家玩了，滾你家去。”

我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走，她上前就把我的番茄搶住，我一著急，脫口而出：日你媽！

她立刻就把手縮回去了，跑去大姨媽那里告狀。

我大姨媽是拿著棍子來(lái)的。那天我的屁股差點(diǎn)就開花了。她一直追問(wèn)，我喊她喊什么，敢這樣罵。又說(shuō)她是我媽的姐姐，妹妹的娃就是她的娃，姐姐打妹妹的娃就像妹妹自己打自己的娃。

她把我頭都繞暈了。

我從來(lái)不知道“日你媽”是什么不好的話。大人們著急的時(shí)候也這樣說(shuō)。他們說(shuō)得，我為什么說(shuō)不得。

第二天我爹就去接我了，這事情也很巧，我沒有求救，救星自己跑來(lái)。大姨媽特意上街給我買了一雙釘子鞋。穿起來(lái)跳很高的那種。我知道穿上它很舒服，但我就是不要，至少我不會(huì)親自從她手里接過(guò)來(lái)。她跟我爹說(shuō)起打我的事情，說(shuō)得完全錯(cuò)誤，根本不是那么回事，卻是摸著我的腦袋說(shuō)的，一副愛憐的完全為了我好的樣子。

離開那天，我很想要我的狗。自從送它到大姨媽家，就再也沒有見過(guò)。他們說(shuō)西瓜成熟之后，就把我的狗還回來(lái)。我不信。

我的狗是回不來(lái)了。因?yàn)槎炝?，西瓜早就摘完。我爹只好承認(rèn)，那條狗在西瓜成熟的某天晚上，被賊毒死了。他說(shuō)，會(huì)給我重新買一條狗，比那條更好的。

這話聽起來(lái)和從前那些話是一樣的味道：砍掉桃樹，給我栽一棵更好的，果子又大又甜。

我保留著那只狗碗很長(zhǎng)時(shí)間，是一只缺邊的花瓷碗，事實(shí)上也是我自己的碗，我和狗經(jīng)常趁著沒人的時(shí)候一起吃飯，我一勺它一勺。但是后來(lái)那只碗壞掉了，我也差不多十歲，父母將我送進(jìn)學(xué)校。在那矮趴趴的土墻房下，老師每次念拼音weng（嗡），我就會(huì)讀成wang（汪）。

我的好幾個(gè)學(xué)期，耳朵里都是狗叫聲。