劉建超/著

老街擔(dān)家

老街的清晨，有兩種人最忙碌：挑擔(dān)賣(mài)菜的和擔(dān)尿趕路的。

老街人嘴刁，吃菜講究新鮮水靈。賣(mài)菜的主直接從菜園里摘得新鮮蔬菜，在潺河邊淘洗去泥沙，用稻草繩綁扎結(jié)實(shí)，新鮮的葉子菜擺放在籮筐里，挑起擔(dān)子沿街叫賣(mài)，吆喝聲有板有眼、有腔有調(diào)。

老街從明末清初磕絆至今，沿街住戶(hù)還用的是旱廁。有的家用大水缸嵌入地下，有的家砌個(gè)池子。每天早上，有專(zhuān)門(mén)擔(dān)尿的人來(lái)家里清理茅廁的糞便。起糞時(shí)臭味彌漫，為了不影響住戶(hù)內(nèi)眷生活，擔(dān)尿人都起五更趕大早。老街人厚道，給做擔(dān)尿營(yíng)生的人稱(chēng)之為擔(dān)家。

老干就是個(gè)擔(dān)家?？蓜e小看了擔(dān)家的活計(jì)，這可是個(gè)體力活也是個(gè)技術(shù)活。說(shuō)體力，擔(dān)尿用的木桶，有六十厘米高，柏木做成，沒(méi)有把子力氣，擔(dān)一副空桶也累得你臉紅脖子粗。老街住戶(hù)的茅廁都建在后院，從后院到前街也有五十多米距離。如果是二進(jìn)院或三進(jìn)院，那就是百十米長(zhǎng)的距離，擔(dān)起尿桶要一鼓作氣，舉步生風(fēng)，一路小跑，沒(méi)有個(gè)硬扎的身板兒可不中。說(shuō)技術(shù)，擔(dān)起木桶途中不能讓桶里的污物濺出來(lái)，否則就弄臟了住家的院兒，即便用水沖洗，那氣味大半天散不了，很是影響人家的情緒。

老干個(gè)高精瘦，皮膚黝黑，臉上總帶微笑。老干在老街做擔(dān)家，走進(jìn)住家門(mén)，總吆喝一聲，來(lái)咧——避免后院茅池有人尷尬；活做完了再吆喝一聲，走咧——告訴住家關(guān)好大門(mén)。每天清晨，老干擔(dān)著木桶，在分包的路段上，挨家挨戶(hù)擔(dān)尿。老干在茅廁里起尿，舀糞的勺子用得利落，起落之間，不能將污物遺撒在地面上。木桶裝至八成，小心移至廁外，再拎進(jìn)另一只桶。他穩(wěn)穩(wěn)挑起擔(dān)子，勻步小跑，過(guò)門(mén)檻時(shí)前面的木桶稍抬高，跨過(guò)門(mén)檻，后面的木桶再抬高，腳下的步伐速度不變，木桶里的污物決不會(huì)濺出點(diǎn)滴。老街住家的門(mén)檻高低不同，坊傳老干為了練好過(guò)門(mén)檻的技巧，在自己的小院子里用磚頭和竹竿搭成門(mén)檻，閑時(shí)擔(dān)著木桶在院子里練活兒。

老街遇到大雨。明晃老兩口子犯愁了，院子里的排水管道不暢，積攢的雨水就涌到了后院的茅池，眼瞅著茅池就要被灌滿，溢到院里可就惡心了。

來(lái)咧——老干擔(dān)著木桶進(jìn)院了，二話不說(shuō)就鉆進(jìn)茅池淘糞。老干來(lái)回?fù)?dān)了五趟，雨水中依然是穩(wěn)穩(wěn)地挑起擔(dān)子，勻步小跑，過(guò)門(mén)檻時(shí)前面的木桶稍抬高，跨過(guò)門(mén)檻，后面的木桶再抬高，腳下的步伐速度依然不變，木桶里的污物不濺出點(diǎn)滴。老干又幫著把下水管道給拾掇通了，這才挑起擔(dān)子，說(shuō)了聲，走咧。

冠老太太是老街的大戶(hù)，子女都在南方做營(yíng)生。老先生過(guò)世后，冠老太太一人守著個(gè)大院子。老干走進(jìn)后院的茅池做活，看到老太太也來(lái)到后院，躊躇著像有什么事。原來(lái)，老太太在如廁時(shí)，衣扣刮掉了手上的戒指。她想讓老干幫著找找，又張不開(kāi)口。如果找到了還好說(shuō)，可如若找不到，那叫老干怎么把糞便擔(dān)出這個(gè)門(mén)？按老街規(guī)矩，出了院門(mén)，尿桶里就是淘出個(gè)金元寶也是歸擔(dān)家所有了。老干看到冠老太太手足無(wú)措，心下明白了幾分。

老干擔(dān)著木桶走了，在城外找了個(gè)篩子，把一桶桶的糞便細(xì)細(xì)地過(guò)濾，果然找到了那枚戒指。老干在潺河邊，把戒指清洗干凈，送到了冠老太太的手里。冠老太太的淚下來(lái)了，她說(shuō)其實(shí)也值不了幾個(gè)錢(qián)，只不過(guò)是結(jié)婚時(shí)先生送的，也是個(gè)念想。老太太執(zhí)意要給老干付錢(qián)，老干兩手作揖說(shuō)，老太太您抬舉我，抬舉我了。走咧——

老干四十好幾了還是單身一人，有人就張羅著給老干做媒，問(wèn)老干有啥要求，他搓著大手，說(shuō)沒(méi)個(gè)啥要求，人家不嫌棄我就中。有人介紹了西關(guān)的佟大腳，也是快四十了還沒(méi)找到婆家，老干就按人家約好的時(shí)間去見(jiàn)見(jiàn)面。

老干就在去相親的路上出的事。老干路過(guò)潺河，被幾個(gè)孩童的哭聲喊住了。有個(gè)兒童在潺河邊捉魚(yú)蝦，不慎滑入了河中。老干不會(huì)鳧水，他大步流星奔到河邊，毫不猶豫地縱身跳了下去。他在湍急的河水里撲騰，大喊一聲：走咧——奮力把孩子推向淺水，自己卻沒(méi)能再上來(lái)。

老干無(wú)家無(wú)后，老街人給他辦了最隆重的葬禮。老街的賢人雅士自愿為老干扶柩，街道的孩童都披麻戴孝，送葬的人群把老街堵得水泄不通。

老干的棺木前一條白綢挽幛沖天而起，上書(shū)八個(gè)大字：來(lái)咧走咧——一生干凈。

許多老街人這才知道，原來(lái)老干有個(gè)很雅的名諱：干凈。

鐵蝴蝶

老街出現(xiàn)了幾個(gè)混子，做些偷雞摸狗拔蒜苗的芝麻事情，告吧，也沒(méi)啥可訴的，不告吧，擾得你心神不寧。幾個(gè)店鋪老板就找到在西關(guān)賣(mài)牛肉的鐵掌柜。他們認(rèn)為鐵掌柜會(huì)武功，可以震懾震懾那幫小混混。

鐵掌柜長(zhǎng)得精練干瘦，板寸頭發(fā)總是拾掇得利落，一雙眼睛不大，說(shuō)話也慢言細(xì)語(yǔ)。鐵掌柜賣(mài)肉用的是兩把板斧。板斧一扎高、兩扎寬，斧刃快如刀。鐵掌柜生意開(kāi)張，兩把板斧就在他手中不停地翻舞。有顧客來(lái)，他眼睛一瞇，瘦瘦的臉上帶著微笑，問(wèn)你有何要求，如何切割，手中的斧子卻是翻個(gè)不停，如同兩只蝴蝶的翅膀在忽閃。

鐵掌柜手中的板斧看似又重又笨，拿在他手中卻是輕巧自如。來(lái)客報(bào)上斤兩，鐵掌柜板斧已經(jīng)落下，剁下的肉塊往秤上一掛，秤尾略翹，決不砍第二斧。有買(mǎi)家要十塊錢(qián)的肉，卻要一塊錢(qián)一塊錢(qián)地割。鐵掌柜也不多言語(yǔ)，微微笑著，手中的板斧翻一圈，下一斧子，斧子翻完十圈，十塊肉均勻地排在案板上，隨便抓一塊上秤，不差分毫，周?chē)伺宸弥蓖律囝^。

老街人愛(ài)喝湯，牛肉丸子湯更是最?lèi)?ài)。在老街，你買(mǎi)了主家的牛肉要加工成肉餡，主家就用絞肉機(jī)免費(fèi)給加工。鐵掌柜的買(mǎi)賣(mài)，若要是加工肉餡，那得另外加錢(qián)的。鐵掌柜加工肉餡，兩手輪流將板斧拋向空中一米多高，板斧閃著寒光翻著跟頭落下，扎實(shí)地剁在食材上。高空飛斧加工出來(lái)的肉餡顆粒勻稱(chēng)，不粘黏，汆成的丸子口感好還不失牛肉的勁道。老街人家里請(qǐng)客，都會(huì)顯擺招呼說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，嘗嘗丸子湯，老街西關(guān)的鐵蝴蝶啊。

鐵掌柜的板斧耍得精巧，傳說(shuō)不少。有街坊說(shuō)鐵掌柜曾是少林寺俗家弟子，在伙房做齋飯，跟著一個(gè)高僧學(xué)會(huì)了不少功夫。還有人說(shuō)，曾親眼看見(jiàn)過(guò)，鐵掌柜七月十五在朋友院子里喝茶，忽聽(tīng)到孩子驚叫，說(shuō)老槐樹(shù)上趴著一條大蛇，要吃鳥(niǎo)巢里的雛鳥(niǎo)。朋友找梯子拿鐵锨要上樹(shù)，鐵掌柜抬眼看了一下，拿起放在桌子旁的板斧隨手拋了出去，板斧落下正砍在大蛇的七寸間，那板斧現(xiàn)在還深嵌在樹(shù)杈上。

傳說(shuō)歸傳說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)鐵掌柜發(fā)過(guò)火、動(dòng)過(guò)粗。有時(shí)街混子還故意到鐵掌柜的鋪?zhàn)诱也?，出言不遜。鐵掌柜也只是笑瞇瞇地應(yīng)和著，不與人發(fā)生過(guò)節(jié)。

鐵掌柜聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)老板是讓自己出頭整治小混混，連連推辭。

幾個(gè)老板說(shuō)，都說(shuō)你鐵掌柜在少林寺學(xué)了不少功夫嘛，也不是讓你去打架，嚇唬嚇唬他們，別總在街上找事就中了。

鐵掌柜瞇著眼睛說(shuō)，哪有的事，我會(huì)什么武功啊，我就是買(mǎi)賣(mài)牛肉，混口飯吃。咱不惹事，不惹事啊。

鐵掌柜不惹事，偏偏有事惹上了鐵掌柜。

鐵掌柜媳婦有個(gè)妹妹叫珍珍，長(zhǎng)得水靈俊俏。老街上一個(gè)混混盯上了珍珍，惡言挑釁，動(dòng)手動(dòng)腳，還放言誰(shuí)敢娶珍珍就廢了他一家子。

正是盛夏，幾個(gè)混混竟然把珍珍強(qiáng)行堵在自家的院子里。

鐵掌柜的媳婦到鋪?zhàn)诱业剿?，看到鐵掌柜那個(gè)蔫巴勁就扯著嗓子罵開(kāi)了。鐵掌柜賠著笑，說(shuō)，咱不惹事，不惹事啊。大熱的天，我去給他們送幾個(gè)西瓜，求他們別難為人。

鐵掌柜在隔壁的西瓜攤上挑了四個(gè)大西瓜，付了錢(qián)，讓主家送到混混的院子里。媳婦氣得不是罵，而是哭了。

賣(mài)瓜的伙計(jì)把四個(gè)大西瓜送到了混混的院子里，放在院子里的木桌上，說(shuō)，鐵掌柜請(qǐng)他們放人，別難為珍珍。

幾個(gè)混混聽(tīng)說(shuō)是鐵掌柜送來(lái)的西瓜，都哈哈笑了，說(shuō)幾個(gè)西瓜就想賄賂了哥們，真他媽狗眼看人低啊。既然送來(lái)了，咱也得吃啊。去，拿把刀來(lái)切瓜。

一個(gè)混混正要起身，就聽(tīng)得幾米高的院墻外嗖嗖帶著風(fēng)翻著跟頭落下四只板斧，不偏不倚，咔咔咔咔切開(kāi)四個(gè)西瓜。板斧閃著寒光，齊刷刷嵌進(jìn)桌面，板斧前刃高挑朝著一個(gè)方向。

幾個(gè)混混當(dāng)場(chǎng)嚇得尿了褲子，撲通就跪下朝著墻外喊爺。

珍珍安然回到了家，老街再無(wú)人敢當(dāng)街騷擾女人。

幾個(gè)老板去找鐵掌柜，求證隔墻斧劈西瓜的事。

鐵掌柜瞇眼笑著不言語(yǔ)，手中的板斧舞得像兩只蝴蝶。

老街有了新的俗語(yǔ)：鐵掌柜送禮——福（斧）從天降??！