王志華

紅柯在眾多當(dāng)代文作家中是比較獨(dú)特的一位，他每有新作出現(xiàn)總是能讓大家眼前一亮，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《太陽(yáng)深處的火焰》再一次給人同樣的感受。其讓人眼前一亮的原因主要在于，在這部小說(shuō)里，我們既看到了一些似曾相識(shí)的東西，又有一些新的質(zhì)素出現(xiàn)。紅柯既延續(xù)了其一貫的寫作風(fēng)格和主題，比如以浪漫的寫意筆法描述了迷人的愛情，繼續(xù)探討了生命的價(jià)值和意義；同時(shí)，不怎樣注重現(xiàn)實(shí)生活敘事的紅柯卻用現(xiàn)實(shí)主義的筆法結(jié)實(shí)地觸碰了某種觸目的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且由現(xiàn)實(shí)而及歷史，明確地開啟了文化的尋根和反思之旅。小說(shuō)多條敘事線索既相互獨(dú)立又彼此融合，世界在如火焰般的太陽(yáng)之光的照射下得以色彩斑斕的呈現(xiàn)，那是現(xiàn)實(shí)與歷史、生命與文化相互交融彼此映現(xiàn)的世界，正是在彼此的映現(xiàn)中，紅柯對(duì)它們的書寫已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的呈現(xiàn)，而是蘊(yùn)含了他對(duì)整個(gè)世界的思考，無(wú)論是呈現(xiàn)還是思考在都達(dá)到了太陽(yáng)光照般的透徹和刺目。這正是紅柯新作《太陽(yáng)深處的火焰》所給予我們的精神美食。

一、現(xiàn)實(shí)的揭示

紅柯的小說(shuō)無(wú)論是短篇還是長(zhǎng)篇一貫以營(yíng)造詩(shī)意的境界見長(zhǎng)，小說(shuō)語(yǔ)言多描寫和抒情，即如評(píng)論所說(shuō)，他的“小說(shuō)有著松散卻完整的情節(jié)，但它們只是為作品搭建起一個(gè)整體的架構(gòu)，真正使作品體態(tài)豐腴的是它們的描寫與抒情”；同時(shí)，小說(shuō)中的人物包括動(dòng)植物都被賦予某種神性和靈性，這使其小說(shuō)世界成為一種夢(mèng)幻神奇的非現(xiàn)實(shí)世界，或者說(shuō)，“紅柯的小說(shuō)是少有的將現(xiàn)實(shí)浪漫化的努力之一”。而新作《太陽(yáng)深處的火焰》卻一反常態(tài)，紅柯也操用起了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，真實(shí)客觀地再現(xiàn)了“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。盡管有人指出，早在長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏爾禾》中紅柯就已經(jīng)發(fā)生了寫實(shí)性的變化，相比以前的小說(shuō)“它的結(jié)構(gòu)更清晰，它的語(yǔ)言更平實(shí)”，然而，那也不過(guò)僅僅就筆法而言，但在反映“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的深刻性和廣泛性上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有深達(dá)現(xiàn)實(shí)主義的根本內(nèi)核。從這個(gè)層面而言，《太陽(yáng)深處的火焰》的火焰才是紅柯真正的現(xiàn)實(shí)主義之作，它對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示讓我們看到了浪漫脫俗的紅柯的深刻的一面。小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述集中在四處，一處是徐濟(jì)云所在的高校，二是周猴所在的皮影藝術(shù)研究院，一處是吳麗梅畢業(yè)實(shí)習(xí)的小鎮(zhèn)，再一處是博士生王勇的家族企業(yè)。通過(guò)這些現(xiàn)實(shí)生活的描述，小說(shuō)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的揭示。概括起來(lái)，這種揭示主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

首先是揭示了包括高校和研究所等在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)。這主要通過(guò)徐濟(jì)云在渭北大學(xué)的學(xué)習(xí)和科研等活動(dòng)得以揭示?；蛟S是紅柯多年來(lái)從事高校教育科研工作，對(duì)高校包括研究所等同類性質(zhì)的機(jī)構(gòu)的情況可謂再熟悉不過(guò)了，所以，紅柯在寫到它們的一些情況時(shí)才不是那么浮光掠影，而是達(dá)到了一種觸目驚心的程度。最典型的例子莫過(guò)于小說(shuō)主人公徐濟(jì)云對(duì)末流藝人周猴的研究。大學(xué)教授徐濟(jì)云放棄那么多有價(jià)值的藝人而獨(dú)獨(dú)選擇一個(gè)不入流的藝人周猴作為研究對(duì)象，而且興師動(dòng)眾，動(dòng)用了所有研究生尤其是對(duì)他最有才華的博士生王勇委以重任，這讓很多人包括他的學(xué)生都感到疑惑，然而大家雖心存疑惑卻不敢質(zhì)疑，尤其是當(dāng)該研究竟成功地獲批教育部重點(diǎn)課題。究其實(shí)不過(guò)倚仗了徐濟(jì)云的學(xué)術(shù)威望，對(duì)周猴的研究不僅不被人質(zhì)疑反而被冠以別開生面、耳目一新的美譽(yù)。更有甚者，一無(wú)所長(zhǎng)的周猴在徐教授科研團(tuán)隊(duì)的研究下竟然真成了“人物”、成了“大師”，其荒唐至極已然拆解了科學(xué)研究惟真求實(shí)的本質(zhì)特性。然而，這一切又都顯得那么順理成章。因?yàn)橛行旖淌诎ㄎ淖帧D片、聲像等研究資料為證，還有周猴被請(qǐng)進(jìn)大學(xué)巡回演出、做講座等現(xiàn)實(shí)活動(dòng)讓人眼見為實(shí)，更有周猴傳記的連載和結(jié)集出版對(duì)其進(jìn)行總結(jié)升華。然而，這一切不過(guò)都是徐教授精心策劃和導(dǎo)演的結(jié)果，當(dāng)純粹的學(xué)術(shù)研究都需要策劃和導(dǎo)演時(shí)，學(xué)術(shù)研究也就退化成了一幕虛構(gòu)的荒誕劇，而這種科研成果無(wú)異于垃圾，垃圾制造的同時(shí)更浪費(fèi)資源，褻瀆了真正的科學(xué)研究。而這樣的研究卻能夠得以開展，也就深刻揭示出高校等機(jī)構(gòu)體制方面存在的問(wèn)題。

除此之外，師徒承傳互惠互利組成類似小集團(tuán)的“圈子”、研究生給導(dǎo)師做槍手等，都屬于當(dāng)前高校內(nèi)部見怪不怪的“學(xué)術(shù)怪相”。只是大家都緘默不語(yǔ)，而紅柯卻扮演了那個(gè)說(shuō)出皇帝新裝真相的孩子。而愈是沉默，這一聲喊叫所激起的效應(yīng)愈是濃烈。周猴所在的皮影藝術(shù)研究院同樣如此，十大班主表面重視人才卻又只是適度而用，導(dǎo)致民間藝術(shù)高人的自我毀滅，而周猴這樣的沒(méi)有真本領(lǐng)的皮影藝人卻以臨時(shí)工身份長(zhǎng)期占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)職位，指揮領(lǐng)導(dǎo)真正的藝人，既滿足了自我的欲求又成功地為領(lǐng)導(dǎo)擋避來(lái)自高水平藝人給他們的威脅。這些體制或者說(shuō)是潛規(guī)則深刻揭示了研究機(jī)構(gòu)所存在的弊病。

其次是揭示了高校等研究機(jī)構(gòu)之外的地方社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這主要通過(guò)吳麗梅畢業(yè)實(shí)習(xí)的小鎮(zhèn)生活和王勇堂兄家族企業(yè)情況得以揭示。與王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》相似，小說(shuō)通過(guò)短短兩周的小鎮(zhèn)實(shí)習(xí)生活中的所見所聞及其帶來(lái)的一次次震驚，有力地揭破了以小鎮(zhèn)為代表的地方社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)幕。這震驚最先來(lái)自于下基層鍛煉的女干部王澍。她對(duì)被鎮(zhèn)長(zhǎng)批評(píng)的兩個(gè)人表現(xiàn)出奇熱情背后原來(lái)隱藏著深刻的為人處世的學(xué)問(wèn)：被鎮(zhèn)長(zhǎng)批評(píng)說(shuō)明與鎮(zhèn)長(zhǎng)關(guān)系近，王澍親近他們就是在拉近與鎮(zhèn)長(zhǎng)的關(guān)系；再是下村調(diào)研，吳麗梅發(fā)現(xiàn)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為了保住自己的位置，布防嚴(yán)密，班子成員不選是精明能干之人反而選一些各方面能力最差的人。有這些見識(shí)作為基礎(chǔ)，吳麗梅對(duì)徐濟(jì)云父親老徐以及其所在的供銷社所發(fā)生的一切理解起來(lái)就變得相對(duì)容易些了。老徐敢于為職工利益而和領(lǐng)導(dǎo)拍桌子，竟一度讓吳麗梅對(duì)他心生敬意，其實(shí)這不過(guò)是籠絡(luò)人心的一個(gè)手段而已，同時(shí)也以另類的冒險(xiǎn)方式得到領(lǐng)導(dǎo)的重用。這正是老徐的高明之處，這使得他雖然業(yè)務(wù)能力一般，但卻生活得如魚得水，無(wú)論上級(jí)還是下層都對(duì)他幾分懼怕。而對(duì)待業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的同事，尤其是當(dāng)他們有可能越過(guò)自己而高升時(shí)，老徐則絕不含糊地對(duì)其痛下殺手。因此，兩個(gè)立了功的業(yè)務(wù)能手明知委屈卻依然心甘情愿主動(dòng)將功勞拱手送給了老徐。單純的吳麗梅一度寄希望于電臺(tái)和報(bào)社的新聞?dòng)洈⑹聦?shí)，但她失望了；正在她誓不罷休想要去鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室報(bào)告時(shí)，卻提前被辦公室主任叫去，從新聞稿審核的嚴(yán)密、從工作的厲害關(guān)系等方面堵住了吳麗梅的嘴巴。真相就這樣被淹沒(méi)，而無(wú)人質(zhì)疑的假相也就成了真相。這是如前述高校的法則如出一轍。

除此之外，小說(shuō)還寫到知識(shí)被金錢買賣的可怕現(xiàn)實(shí)，各種名目繁多的培訓(xùn)班，不過(guò)是為有錢人和文化人搭建的交易平臺(tái)而已。而大學(xué)也并好不到哪里去，且不說(shuō)其招收的所謂神童有多少是貨真價(jià)值，它的所謂進(jìn)修培訓(xùn)，不過(guò)是給周猴這樣的人貼“學(xué)歷”之金而已?？傊?，在《太陽(yáng)深處的火焰》，紅柯從未有過(guò)地如此逼近現(xiàn)實(shí)，如果說(shuō)以前的小說(shuō)也有現(xiàn)實(shí)的話，那現(xiàn)實(shí)不過(guò)表現(xiàn)為有一個(gè)故事得以寄存的外殼而已，在故事含蓄詩(shī)意的講述中，其現(xiàn)實(shí)也總是那么虛無(wú)縹緲而并沒(méi)有具體的指向，這種寫作方式顯然與其小說(shuō)充滿詩(shī)意的英雄、愛情主題密切相關(guān)。而現(xiàn)在，從人物到事件，從人物行動(dòng)到人物語(yǔ)言，紅柯嚴(yán)格按照現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法來(lái)進(jìn)行敘事，很顯然目的就是要盡可能的逼近現(xiàn)實(shí)，揭示出其真實(shí)的內(nèi)里，而現(xiàn)實(shí)主義的批判性也就盡在其間。

二、生命的探尋

紅柯對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的如此關(guān)注和深刻揭示，使初讀《太陽(yáng)深處的火焰》的讀者或許會(huì)感覺(jué)紅柯變了，不再像以往那樣總是執(zhí)著于書寫浪漫詩(shī)意的生命形態(tài)。的確紅柯是所有變化，但對(duì)生命的關(guān)注卻是始終不變的。對(duì)此，紅柯自己早就做過(guò)這樣的表達(dá)：“生命是我關(guān)注著的，一直關(guān)注著?！比耸巧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)生活的重要組成部分，關(guān)注現(xiàn)實(shí)說(shuō)到底就是關(guān)注人，關(guān)注生命，社會(huì)的陰暗、社會(huì)的扭曲說(shuō)到底不過(guò)是人使之然。紅柯通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示，實(shí)是在思考生命的價(jià)值和意義，探尋一種健康的生命形態(tài)。

小說(shuō)從總體上來(lái)講塑造了三種人，書寫了三種生命的樣態(tài)。其一，是以徐濟(jì)云父親、周猴等為代表的一類人。這類人最大的特點(diǎn)就是“蔫壞”。在小說(shuō)中曾經(jīng)有兩處很明確地提到“蔫壞”這一詞。一次出自吳麗梅的閨蜜之口，一次是出自畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)與吳麗梅同住一屋的王澍之口，她們對(duì)蔫壞之人有著共同的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)——蔫壞之人最可怕，用王澍的話說(shuō)就是：“干大事有野心的人表面蔫不唧唧，一旦露出真面孔就是一顆原子彈”。徐濟(jì)云的父親就是這樣的典型人物。表面上和同事一團(tuán)和氣，甚至也沒(méi)有繼續(xù)高升的野心，但是他也絕不心甘情愿讓他人進(jìn)步，如果有誰(shuí)被上級(jí)作為提拔對(duì)象而選中，他就會(huì)使出自己的陰招，給你制造麻煩和障礙，這樣就能繼續(xù)維持當(dāng)下他自認(rèn)為還算滿意的態(tài)勢(shì)。再有就是周猴。自他來(lái)到研究院的最初十年間不止一次擔(dān)任各科室臨時(shí)負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)指揮著那些成績(jī)卓著的藝術(shù)家；而把周猴引入研究院作為擋箭牌去打壓潛在對(duì)手的張火明、包括十大班主，一次次引進(jìn)人才而又絕不讓其超越自己，而一當(dāng)發(fā)現(xiàn)其有“越軌”嫌疑之時(shí)就再次引入另一人才用以打壓。這些都屬于蔫壞之人的行列。他們無(wú)論有無(wú)真本事，都共同表現(xiàn)為專業(yè)上不思進(jìn)取，舉步不前，而又以陰損的方式阻礙他人進(jìn)步。面對(duì)他們，不禁讓人不寒而栗。

其二，是以吳麗梅為代表的一類人。這類人與前者形成截然鮮明的對(duì)比。他們純粹、透明、行事磊落，就像那太陽(yáng)之火一樣，讓人感覺(jué)熱烈溫暖。小說(shuō)在以現(xiàn)實(shí)筆法記敘吳麗梅的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，不時(shí)又以浪漫抒情的筆法將吳麗梅幻化為火焰或太陽(yáng)來(lái)進(jìn)行描寫：大公羊馱著童年的吳麗梅就像馱了一輪紅日，照亮了天空和大地；尤其她那雙搓過(guò)牛羊糞的手，也像被牛羊糞點(diǎn)燃的火焰一般，給徐濟(jì)云留下終生難忘的記憶。那份率真自然使童年吳麗梅天然地與牧場(chǎng)上的動(dòng)物們親密無(wú)間，他們一起聽音樂(lè)、一起狂歡，動(dòng)物如人一樣都成了有血有肉的生命。正是因此，初來(lái)乍到渭北的吳麗梅感覺(jué)到了孤獨(dú)和寂寞；當(dāng)吳麗梅在畢業(yè)實(shí)習(xí)的小鎮(zhèn)上耳聞目睹了那么多陰暗的現(xiàn)實(shí)后，她的第一個(gè)感覺(jué)就是冷。她之回到新疆，回到那個(gè)同她一樣簡(jiǎn)單透明的故鄉(xiāng)就成為必然。

其三，是徐濟(jì)云這樣的人。他很難歸類，翻閱小說(shuō)全篇都找不到他有怎樣的“蔫壞”之舉，但他絕不像吳麗梅那樣透明。他似乎是一個(gè)處在兩類夾縫中的一個(gè)人。雖然他并沒(méi)有“蔫壞”之舉，但他比一般人表現(xiàn)得更懂人情世故，而這是能夠成為蔫壞之人的必要前提。從他能將一個(gè)他名不經(jīng)傳的周猴制造成一個(gè)“名人”可以判定，他完全具備成為這樣人的資質(zhì)和潛力。從這個(gè)層面而言，我們就能理解為何他自己承認(rèn)“他和周猴神交已久”?，F(xiàn)實(shí)中他不能成為周猴這樣的人，但研究他卻可以有“借他人之酒澆自己胸中之塊壘”之功效。在此，妻子王莉女同學(xué)的話竟一語(yǔ)成讖，“徐濟(jì)云最崇拜的人根本不是那些大教授學(xué)術(shù)大師，徐濟(jì)云最崇拜的人是他父親”。這決定了他又不可能成為吳麗梅這樣的人。但交往四年，火一樣的吳麗梅還是給他帶來(lái)了重要的影響。每當(dāng)他的舉動(dòng)有滑向第一類人的危險(xiǎn)之時(shí)，吳麗梅的身影或她朗誦的詩(shī)句就會(huì)出現(xiàn)。特別是分手前吳麗梅送給他的那件神奇的手織羊毛衫，如祥云一般護(hù)佑著徐濟(jì)云，也時(shí)時(shí)警醒著徐濟(jì)云，使他無(wú)論怎樣卻都永遠(yuǎn)不會(huì)真正滑向“蔫壞”的深淵。

小說(shuō)的態(tài)度顯然十分明確，吳麗梅才是人的生命的一種健康形態(tài)。兩對(duì)戀人的分手，尤其是吳麗梅徐濟(jì)云這對(duì)戀人的分手更加確切地表明了這一點(diǎn)。藉此，紅柯再次表達(dá)了其對(duì)生命的一種敬畏，而“敬畏生命，書寫野性的生命活力是紅柯小說(shuō)的一大特色”。因此，《太陽(yáng)深處的火焰》是紅柯小說(shuō)對(duì)生命敘寫的一種延續(xù)，與他在《西去的騎手》《奔馬》等小說(shuō)中所彰顯的生命一樣，雖然具體形態(tài)各異，但都追求生命的自然綻放，綻放得一如西北的天空和草原一樣純凈而遼闊。就像紅柯自己曾說(shuō)過(guò)的那樣: “我肯定的就是我小說(shuō)人物身上的原始的東西、動(dòng)物性的天真與淳樸?！痹谶@里，我們看到了為我們所熟悉所習(xí)慣的紅柯。一方面是因?yàn)榧t柯繼續(xù)書寫了生命的主題，彰顯了生命奔放的自然狀態(tài)；另一方面，雖然紅柯激賞這種生命狀態(tài)，但不會(huì)像現(xiàn)實(shí)主義一樣一定要讓這樣的人物去干預(yù)現(xiàn)實(shí)，用積極的行動(dòng)去改變現(xiàn)實(shí)，而只是留下這個(gè)人物的一個(gè)“背影”，讓其他人物自己去感悟。就如同小說(shuō)中所寫，吳麗梅只是悄悄地離開了徐濟(jì)云，而沒(méi)有選擇留下來(lái)嘗試去改變他，但這種離開反而起到了以非沖突化的方式對(duì)徐濟(jì)云施加了無(wú)形影響的作用。或許這表明，在新作《太陽(yáng)深處的火焰》中，紅柯是現(xiàn)實(shí)主義的，但又不是完全的現(xiàn)實(shí)主義，浪漫的詩(shī)意寫作是他不變的藝術(shù)追求。

三、文化的反思

在小說(shuō)《太陽(yáng)深處的火焰》中，“文化”無(wú)疑是紅柯所書寫的另一個(gè)重要主題。小說(shuō)中處處可見文化的蹤影，如民間皮影藝術(shù)、老子出關(guān)的故事、維吾爾等少數(shù)民族的故事、張載的學(xué)說(shuō)等等。事實(shí)上，文化同生命一樣也是紅柯小說(shuō)所一貫關(guān)注的話題。然而，《太陽(yáng)深處的火焰》在文化的書寫上卻表現(xiàn)出不同于以往的特點(diǎn)。以往，紅柯更多地是通過(guò)對(duì)西域的人、事、物的書寫彰顯某種文化精神，而在這篇小說(shuō)中，紅柯則不單純是彰顯，更有文化反思和批判。在多條故事線索的相互交叉中，在歷史和現(xiàn)實(shí)的相互穿梭、文化和生命的相互映現(xiàn)中，紅柯有意識(shí)地在找尋社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生命出現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)所在，并將癥結(jié)所在指向了文化。同以往一樣，紅柯無(wú)疑對(duì)西域新疆文化再次表現(xiàn)出難以抑制的激賞。

吳麗梅是來(lái)自塔里木盆地的小鎮(zhèn)上，那里自然環(huán)境十分惡劣，但那里的人都如吳麗梅及其家人一樣卻勤勞樂(lè)觀，用自己的智慧和雙手，依循自然之勢(shì)創(chuàng)造自己安逸幸福的生活，人與自然界中的紅柳、風(fēng)沙、牛羊和諧相處親如一家；而人與人之間表達(dá)感情也是那么直截了當(dāng)，即如吳麗梅的父母一樣，一首簡(jiǎn)單而動(dòng)情的歌就將兩個(gè)相愛的人永遠(yuǎn)連在了一起。他們都一如火熱的太陽(yáng)一樣熱情而純粹，通體發(fā)光，照亮整個(gè)大漠的天地。之所以如此，就是因?yàn)檫@里相比中原是離太陽(yáng)最近的地方，這里是太陽(yáng)墓地所在的地方。幾千年來(lái)，少數(shù)民族尤其是維吾爾人融合個(gè)少數(shù)民族，融合各種文明在這里繁衍生息，逐漸壯大，而且產(chǎn)生了自己的詩(shī)人，創(chuàng)造了自己的文學(xué)和文化。這文化又反哺于這里的百姓，使他們繼續(xù)用智慧用美德去追求幸福生活。而以周王朝為中心所形成的關(guān)中地區(qū)雖然與西域大漠血脈相連，西北的黃土就來(lái)自于大漠長(zhǎng)風(fēng)，然而，它在發(fā)展的過(guò)程中卻逐漸拋卻了西域的太陽(yáng)文化。我們?cè)僖部床坏饺缣?yáng)一般靠自己的光來(lái)自我閃亮同時(shí)也溫暖大地的景象，而是都想方設(shè)法于神不知鬼不覺(jué)之間得到自己想要的東西，比如權(quán)勢(shì)、地位、金錢，甚至知識(shí)！因?yàn)椴皇菑淖陨懋a(chǎn)出，因此他們的所作所為并沒(méi)有增加或保持了這些東西量上的平衡，反而有可能帶來(lái)某種損害，而這損害可能是有形的，如那些被打壓排擠的真正的人才，有的從此技藝折損，如皮影藝術(shù)研究院王鏡、朱自強(qiáng)等人，有的甚至于付出了生命的代價(jià)，如高功達(dá)；或者把人變成非正常人，成為腦殘、志殘之人。損害更有可能是無(wú)形的。小說(shuō)多次把蔫壞之人所帶來(lái)的危害與核污染核廢料作類比，后者帶來(lái)的傷害還可以數(shù)計(jì)，而如果以術(shù)謀事的小人當(dāng)?shù)馈⒎钦Ｈ诵惺咕奕说臋?quán)利泛濫的話，后果將難以估量，一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族也就失去了希望或不復(fù)存在。在此，紅柯顯然批判了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的陰柔的一面。而道家代表人物老子無(wú)疑是這種文化的代表人物，他的“無(wú)為”思想，他的“以柔克剛”都屬于這種陰柔文化。于是，紅柯借用歷史上老子晚年出關(guān)西行的傳說(shuō)，由此進(jìn)行生發(fā)，把它明確演繹為老子不滿于周王朝的統(tǒng)治，同時(shí)對(duì)自己所信奉的文化充滿了懷疑，毅然辭官西行，既是一種主動(dòng)的找尋又或者說(shuō)是受到太陽(yáng)的尋喚，總之最終老子在一路西行的過(guò)程中切實(shí)感受到了那種太陽(yáng)文化的力量，因此，他才去修補(bǔ)那些太陽(yáng)墓地，期望把西域與中原之間曾經(jīng)中斷的陽(yáng)光大道重新修通，讓中原再次續(xù)借上大漠西域的文化元?dú)狻榱藦?qiáng)化這一點(diǎn)，紅柯又借用了孔子向老子問(wèn)禮的歷史故事，指出孔子雖然明白了以柔克剛的道理卻不為之所動(dòng)。當(dāng)然，紅柯并無(wú)意于尊儒，他只是汲取了儒家文化中與太陽(yáng)文化相通的一面，即“儒家內(nèi)心光明充滿理想正義責(zé)任和尊嚴(yán)”，這一點(diǎn)顯然與道家文化的“以柔克剛”相反，更與《道德經(jīng)》里那些陰暗陰險(xiǎn)的陰招損招相悖。然而，老子的頓悟，老子的苦心并沒(méi)有改變中原文化滑向陰暗，倒是西部地區(qū)的一些民族逐漸向太陽(yáng)靠攏。一方面是中原地區(qū)的逐漸衰落，從周朝開始、到唐宋直至清朝，一方面卻是西部各個(gè)汗國(guó)的興盛，甚至一度入主中原。這不是政治上的侵略，而是恰恰證明太陽(yáng)文化的強(qiáng)大力量。

因此，《太陽(yáng)深處的火焰》是一部文化反思和文化批判小說(shuō)，更是一部文化尋根小說(shuō)。多年來(lái)，紅柯一直以新疆地域?yàn)楸尘昂皖}材進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，就是在尋找西北地域的文化之根。他說(shuō)：“西北是一個(gè)廣大的區(qū)域……我得為它找一個(gè)根。當(dāng)代很多尋根文學(xué)作品都寫了西北，但我覺(jué)得這些作品都沒(méi)有找到西北的真正的根。”而這一次，紅柯不僅在為西北尋根也在為中原尋根，中原作為中華民族歷史的發(fā)源地，為其尋根事實(shí)上也是在為我們的民族尋根。他把這個(gè)根落在了西部落在了新疆。然而他卻并非唯新疆而尊，以西北而蔑視其他地域。在小說(shuō)中他明確地表示過(guò)，西域與關(guān)中實(shí)屬一體，不僅關(guān)中的黃土就是來(lái)自于大漠的風(fēng)沙，更有歷代之人從中原到西天求法。只是隨著歷史的發(fā)展，西域新疆依然保留了太陽(yáng)文化，而中原卻將其遺失。紅柯之愛新疆，實(shí)是愛其文化。在此，小說(shuō)中有一個(gè)情節(jié)很有深意。徐濟(jì)云帶吳麗梅去祭祖，但此時(shí)他已明確意識(shí)到自己因?yàn)榕c吳麗梅的文化這是一個(gè)文化尋根的標(biāo)志，希望從祖先那里獲得力量，但同時(shí)又是向祖先做痛徹的懺悔，因?yàn)樗雷约菏菬o(wú)法重續(xù)那文化根系了。不過(guò)，紅柯通過(guò)這篇小說(shuō)的創(chuàng)作，暴露了問(wèn)題進(jìn)行了反思，這份清醒和理智又讓我們看到文本之外文化重建的希望。

可以這樣說(shuō)，《太陽(yáng)深處的火焰》為我們建構(gòu)了比以往任何一部小說(shuō)都更為繁復(fù)的一個(gè)文學(xué)世界：多條敘事線索齊頭并進(jìn)又相互交叉，社會(huì)現(xiàn)實(shí)揭秘與民族歷史尋蹤彼此映現(xiàn)，浪漫的情懷與現(xiàn)實(shí)的冷靜兩相并立。通過(guò)這樣一個(gè)文學(xué)世界的打造，紅柯向我們呈現(xiàn)了他眼中的世界以及對(duì)這世界的認(rèn)識(shí)。區(qū)別于以往，紅柯只是單純地為他眼中的世界而激情燃燒，這一次，因?yàn)樗吹绞澜绲姆秶鼜V因而問(wèn)題也就自然顯現(xiàn)。而對(duì)于紅柯這樣一個(gè)始終具有浪漫詩(shī)意情懷的作家來(lái)說(shuō)，他不可能保持沉默，但他又不可能完全如現(xiàn)實(shí)主義一樣大聲疾呼，而是以其特有的方式一層層剝蝕和反思著這個(gè)世界，由現(xiàn)實(shí)而生命而文化。這部小說(shuō)由此不僅達(dá)到了其以往小說(shuō)所沒(méi)有的繁復(fù)，而且更加深刻。因?yàn)?，深得西部文化精髓的紅柯不僅僅在用詩(shī)意更用目光如炬如太陽(yáng)一般的眼睛在打量這個(gè)世界，表達(dá)這個(gè)世界，從這個(gè)層面而言，紅柯的確是抓住了兩個(gè)世界：一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，一個(gè)文學(xué)的世界。有理由相信，紅柯的新作《太陽(yáng)深處的火焰》必將給文壇帶來(lái)火焰般的熱度。

注釋：

①③李勇：《論紅柯小說(shuō)創(chuàng)作新變》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第6期。

②徐肖楠：《紅柯：后世俗時(shí)代的選擇》，《名作欣賞》2012年第9期。

④[11]姜廣平：《我抓住了兩個(gè)世界——與紅柯對(duì)話》，《文學(xué)教育》2010年第7期。

⑤⑥⑦⑩[12]紅柯：《太陽(yáng)深處的火焰》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2017年第4期。

⑧高春民: 《現(xiàn)代性反思: 生態(tài)文學(xué)書寫的潛在主調(diào)》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》( 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第3期。

⑨紅柯：《敬畏蒼天》， 上海：上海人民出版社2002年版，第289頁(yè)。