張 煒

一

今天講一個(gè)朋友的故事，不，是一個(gè)人的故事。因?yàn)樗辉赣谩芭笥选边@個(gè)詞來(lái)界定我們的關(guān)系。我們一度往來(lái)很多，有時(shí)又許久不見(jiàn)。他是一個(gè)非常熱愛(ài)文學(xué)的人，做事比一般人專注，有時(shí)卻長(zhǎng)時(shí)間荒疏寫作。他的許多言行令人無(wú)法贊同，但又不能輕易反對(duì)。他常常讓人覺(jué)得有陌生感，有異趣。在這兒講講他，看看他與我們有什么不同。

這個(gè)人也是五十年代生人，很早開(kāi)始寫作，讀了很多書。起步時(shí)社會(huì)上的文學(xué)氣氛還不夠濃，大約在初中的時(shí)候由老師帶領(lǐng)，開(kāi)始閱讀和寫作。到了20世紀(jì)80年代初，文學(xué)在整個(gè)社會(huì)上相當(dāng)熱烈了，他也未能免俗，很快把自己燒得灼燙。他在機(jī)關(guān)里工作，沒(méi)有專門的時(shí)間寫作。

他這個(gè)人做任何事情都很認(rèn)真，遇到問(wèn)題一定要探個(gè)究竟。無(wú)論是對(duì)翻譯作品還是對(duì)國(guó)內(nèi)比較活躍的作家，對(duì)文本的分析都很細(xì)致。當(dāng)時(shí)對(duì)文本進(jìn)行技術(shù)研究的人還很少，他是我所見(jiàn)到的一個(gè)比較早的在技術(shù)上產(chǎn)生自覺(jué)意識(shí)的人。我對(duì)他非常重視，也覺(jué)得好奇。

那個(gè)時(shí)候中國(guó)作家蘇俄文學(xué)讀得多，歐美的東西很少接觸。歐洲或拉美作家大約在20世紀(jì)80年代中期慢慢熱起來(lái)，像米蘭·昆德拉之類才得到翻譯。當(dāng)年記得人民文學(xué)出版社出了一本叫舒克申的短篇集，熱得不得了，是蘇聯(lián)文學(xué)。都是社會(huì)主義國(guó)家，那里竟然產(chǎn)生了這樣的作家，跟我們大不一樣，氣象清新。他繼承了俄羅斯文學(xué)的強(qiáng)大余脈，所以盡管是同一種社會(huì)制度、社會(huì)內(nèi)容，如集體主義和人民公社等，他筆下的感覺(jué)和我們完全不一樣。類似的一些作家，如柯切托夫等，是寫工業(yè)題材的，影響也很大。我們現(xiàn)在的眼睛更多是看歐洲，看拉美。當(dāng)年由蘇聯(lián)文學(xué)再上溯到俄羅斯文學(xué)，找到了最偉大的作家托爾斯泰他們。

那個(gè)時(shí)期人們很愿意討論文學(xué)。我們常常找到那樣一個(gè)地方，很時(shí)髦，類似于咖啡館之類的，聚談文學(xué)。這一座城市里自以為優(yōu)秀的人物都在這些場(chǎng)合出沒(méi)，在這里打轉(zhuǎn)，很有意思?，F(xiàn)在情況變了，可能一個(gè)城市里最優(yōu)秀的一撥人物是另一種了，去另一些地方了。

我們就在那個(gè)環(huán)境里認(rèn)識(shí)，也在那個(gè)環(huán)境里有了一份友誼。也同樣是在那里，他找到了自己的愛(ài)人。他長(zhǎng)得比我高，稍黑，頭發(fā)濃密，就像《艾約堡秘史》里的主人公一樣，牙齒內(nèi)扣。我寫作時(shí)不自覺(jué)地想到了這個(gè)人的形貌，特別寫到了他的牙齒。我觀察過(guò)，長(zhǎng)這種牙齒的人往往都精力充沛，幾乎無(wú)一例外。

我們?cè)谀莾河懻撐膶W(xué)，喝一點(diǎn)啤酒、咖啡和茶，很時(shí)髦，像是流行的一種小儀式。通常那里燈光偏暗，直到今天，這樣的場(chǎng)所燈光也不是賊亮，它要稍微陰暗一點(diǎn)。日本一個(gè)有名的作家稱之為“陰翳之美”。我們今天在瓦亮的燈光下面慣了，對(duì)蠟燭和油燈就不習(xí)慣。我們小時(shí)候如果點(diǎn)一個(gè)蠟燭就覺(jué)得屋子里真亮。日本那個(gè)作家發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，來(lái)到電燈時(shí)代以后就沒(méi)有陰翳的地方了。他發(fā)現(xiàn)陰翳連接著自己的昨天，還有許多消逝的美。人在這種光色下有一些特殊的想法。就是在那種“陰翳之美”下面，一撥人經(jīng)常聚會(huì)，而這個(gè)人往往是聚會(huì)的中心。

就這個(gè)陰翳的環(huán)境中一個(gè)更陰翳的角落里，總是坐著一個(gè)姑娘，所以誰(shuí)都不太注意她。許多天之后她才從陰影里走出來(lái)，讓他一下就喜歡上了，原來(lái)是一個(gè)微黑的美人。他倆就結(jié)婚了，一起愛(ài)著文學(xué)。

結(jié)婚后他才發(fā)現(xiàn)，她并不寫什么，但總能提出一些生僻的文學(xué)問(wèn)題。他告訴我，她臉上那種特異的神采打動(dòng)了他。我見(jiàn)過(guò)，這姑娘的確與眾不同，心氣很高。

隨著時(shí)間的推移，聚會(huì)越來(lái)越少了。我是極少數(shù)與那個(gè)人保持聯(lián)系的人。他討論文學(xué)的熱情降低了，但仍舊閱讀和寫作。有一天他說(shuō)正在思考兩個(gè)問(wèn)題，它們想明白了才能好好做。第一個(gè)問(wèn)題是這一百多年來(lái)文學(xué)到底發(fā)生了什么？第二個(gè)問(wèn)題是為什么要寫作？

我也覺(jué)得這兩個(gè)問(wèn)題真的非常重要。第一個(gè)大概主要關(guān)乎技術(shù)方面，第二個(gè)則影響到我們寫作的理由和動(dòng)力。這放到誰(shuí)身上都要考慮的。但問(wèn)題是我們沒(méi)有集中地想過(guò)，只有這個(gè)非常認(rèn)真的家伙在那里琢磨。

生活當(dāng)中可以用不同的標(biāo)準(zhǔn)分開(kāi)很多人。有一個(gè)東西可以把人分成兩撥，即認(rèn)真的和不認(rèn)真的。做文學(xué)的也是這樣，有人非常認(rèn)真，有人總是游戲；有人內(nèi)心里認(rèn)真，外表卻做出一副滿不在乎的樣子，有點(diǎn)表演。我說(shuō)的這個(gè)人是真正的認(rèn)真，而且跟所有不認(rèn)真的人都不愿交往，認(rèn)為凡不認(rèn)真的人無(wú)外乎兩種：一是沒(méi)有內(nèi)容，沒(méi)有思維力；再一種就是志大才疏，驕傲卻無(wú)本事。他眼中的這兩種人都不誠(chéng)實(shí)，沒(méi)有交往的價(jià)值。

大概就是這一段時(shí)間，他跟人來(lái)往極少，活動(dòng)半徑大大地縮短了，似乎跟我也不愿見(jiàn)面，整個(gè)人變得內(nèi)向，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。過(guò)去我們都熟悉的那個(gè)聚會(huì)的熱鬧場(chǎng)景一去不復(fù)返，時(shí)代變化，他也在變化，好像經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考和沉淀，走向了毫不做作的孤獨(dú)。我是這樣看他的。

更有趣的事情發(fā)生在后來(lái)：有一天他的愛(ài)人找到我，讓我?guī)蛶退?，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再規(guī)勸一下，已經(jīng)有點(diǎn)危險(xiǎn)了。我問(wèn)什么事情？她告訴：在離他們家那條街不遠(yuǎn)的一個(gè)十字路口有一家不大的飯店，里面有管發(fā)票的一個(gè)女子，他和她有點(diǎn)曖昧。我覺(jué)得很有意思：他生性孤傲，還會(huì)有這種事。他與愛(ài)人非常好。

我找到他，問(wèn)了一個(gè)傻問(wèn)題：為什么愛(ài)現(xiàn)在的妻子？他說(shuō)因?yàn)樗膶W(xué)而不從事文學(xué)，提出的所有問(wèn)題跟文學(xué)既疏離又根本，很值得討論。這個(gè)理由太理性了，肯定不僅如此。世界上沒(méi)有什么比愛(ài)情的發(fā)生更復(fù)雜了，如一種特別的神氣，特別的氣質(zhì)，包括心靈和形體，都會(huì)滋生不可分離的愛(ài)情。我找時(shí)間去了那個(gè)飯店，碰巧遇到了他，正送給那個(gè)女的一張俱樂(lè)部的門票。他看到我，瞥一眼就走開(kāi)了。

這個(gè)女子我以前見(jiàn)過(guò)，但沒(méi)注意，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她個(gè)子很高，臉很白，鼻梁挺挺，眼睛很大，眼窩深凹，有點(diǎn)像外國(guó)人；頭發(fā)披散氣度不凡，給人以深刻的印象。我那時(shí)覺(jué)得他喜歡這個(gè)女子自有原因，但后來(lái)怎么發(fā)展的，沒(méi)有留意。

又過(guò)了大概三四年的樣子，他的愛(ài)人又找到我，說(shuō)有一個(gè)事情得注意一下了：部隊(duì)文工團(tuán)一個(gè)跳舞的女子，他又與她好上了。這個(gè)女子與原來(lái)那個(gè)完全不一樣，非常嬌小，穿了牛仔連衣裙，真是可愛(ài)。我似乎無(wú)法調(diào)解這個(gè)事情，他的妻子說(shuō)這個(gè)不解決不行，瞧他整個(gè)人都有些恍惚，寫作談不上，讀書還馬馬虎虎。她說(shuō)：“我們住在一個(gè)平房里，中間那兒有一個(gè)小北窗，從那里能望到星星。他半夜起來(lái)就看著小北窗，發(fā)出低沉嚇人的聲音?！蔽荫R上覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重了，半夜里發(fā)出豺狼般的吼叫，不好了。

我終于下決心找到他：“你對(duì)妻子造成了多大的痛苦，這到底是怎么回事？”他直截了當(dāng)說(shuō)：“我和她們沒(méi)有什么更深刻的事情。非常想念，想起來(lái)半夜睡不著?！蔽覇?wèn)他準(zhǔn)備怎么做？他說(shuō)：“還沒(méi)想好?！薄皽?zhǔn)備和妻子分開(kāi)？”“這不可能?！彼J(rèn)為以后還可能喜歡上別人，如果遇到一個(gè)就要與原來(lái)的分開(kāi)，人會(huì)瘋掉?！拔译x不開(kāi)妻子?！痹谶@種真實(shí)的痛苦和矛盾當(dāng)中，他們一起生活著。

再后來(lái)他要離開(kāi)這座城市了。那時(shí)有一股辭職風(fēng)，他隨著這陣風(fēng)氣找到了很遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)下，承包一大片山地養(yǎng)雞栽樹(shù)。出城時(shí)兩人高高興興，因?yàn)槠拮犹貏e希望離開(kāi)這個(gè)是非之地。

二

兩年之后，我去看了他們的新家。見(jiàn)面仍然要談文學(xué)，這才知道，他還在思考那兩個(gè)老問(wèn)題，就是這么認(rèn)真和執(zhí)著。他說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題似乎懂了一點(diǎn)，第二個(gè)還沒(méi)有頭緒。為了弄清一百多年來(lái)文學(xué)到底發(fā)生了什么，他做了諸多準(zhǔn)備，比如自學(xué)了英語(yǔ)和法語(yǔ)。他的英語(yǔ)會(huì)話一般，閱讀能力比一般翻譯家都好，還動(dòng)手譯出了三本英文小說(shuō)。以這個(gè)人的倔勁，只要給他時(shí)間和健康，什么都能做得深入和完美。他一直研究古典，古漢語(yǔ)功底扎實(shí)。這些條件使他能夠廣泛地閱讀，進(jìn)一步打開(kāi)文化特別是文學(xué)視野。他始終認(rèn)為，在文學(xué)方面，不了解一百多年來(lái)發(fā)生了什么，就不知道今天該做什么。

他說(shuō)經(jīng)歷了一百多年，從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)，文學(xué)發(fā)生了很多大事，但根本的大事要說(shuō)也非常簡(jiǎn)單。我急不可待地問(wèn)：“發(fā)生了什么？”“就是寫作者們挨得太近了，太擁擠。”我笑了。我那會(huì)兒還在想現(xiàn)代主義、先鋒派，從無(wú)意識(shí)寫作、結(jié)構(gòu)主義、意識(shí)流，再到表現(xiàn)主義、后現(xiàn)代。他語(yǔ)氣淡淡的：“其他都不重要，只有這一件事是最大的?！?/p>

他的意思是作家們失去了必要的空間，于是一切都搞糟了、很難挽回了。因此我們將很難產(chǎn)生托爾斯泰、雨果，更不要說(shuō)但丁這一類大師了，就連屠格涅夫《獵人筆記》、萊蒙托夫那種詩(shī)意作品都不再可能。太過(guò)擁擠，無(wú)法騰挪。心靈、腦力、精神，與物質(zhì)的創(chuàng)造一樣，需要起碼的場(chǎng)地去施展手腳。

我還在思考。精神方面的擁擠需要分析。他說(shuō)十九世紀(jì)二十世紀(jì)至今，由廣播到電視再到網(wǎng)絡(luò)，傳播技術(shù)的發(fā)展非常致命，后果嚴(yán)重：看起來(lái)一個(gè)人居于千里萬(wàn)里，其實(shí)近在咫尺。作家們彼此想了什么，如何表達(dá)，很快熟知并相互感染。交流迅捷而且過(guò)于頻繁，簡(jiǎn)直是耳鬢廝磨，以至于眼前沒(méi)有任何新的東西。從此一個(gè)人要做出新的表達(dá)，就只有形式上的大膽探索了，這就有了所謂的“現(xiàn)代主義”。“實(shí)在沒(méi)有辦法，絕望之下的精神突圍既有效又無(wú)奈，仍然不能從根本上解決問(wèn)題。大師不再，實(shí)際上是永無(wú)可能。也出現(xiàn)了一些個(gè)案，像令人驚艷的索爾·貝婁和馬爾克斯這些超絕的匠人，已經(jīng)是奢望了。不過(guò)他們?cè)趺纯梢愿袪査固⑼铀纪滓蛩够?、歌德這一類人相比？”

我在想“太擁擠”幾個(gè)字。好像真的沒(méi)有足夠的精神空間，任何人都無(wú)法獨(dú)處。傳播工具無(wú)限發(fā)達(dá)而且越來(lái)越發(fā)達(dá)，連風(fēng)中都是它們的喧囂?，F(xiàn)代人不可能有閑暇，腦子要不停地跟周邊的訊息發(fā)生關(guān)系，絲絲接通，回答和對(duì)應(yīng)。“我們無(wú)數(shù)次地強(qiáng)調(diào)了交流的意義，但很少去考慮它的負(fù)面。一個(gè)人一天到晚不停地回應(yīng)，無(wú)論愿意還是不愿意，每天都被大量花花色色的信息包圍，是不是夠倒霉？”他沮喪無(wú)比。我沒(méi)有回答。我知道人處在這樣的境況之下十分被動(dòng)，一切都無(wú)法拒絕，又不可能無(wú)動(dòng)于衷；是的，回應(yīng)，或深或淺，心靈再無(wú)閑暇。我在心里嘆息。

他由自己的勞動(dòng)舉例：挖一個(gè)水坑慢慢滲水，得給它時(shí)間，這才能積起一些水以供使用。但是剛剛滲進(jìn)了一點(diǎn)就舀出去了，不停地舀，水坑里永遠(yuǎn)都是一點(diǎn)點(diǎn)泥湯。精神和思想的積累也是如此?！拔覀兒牡锰亓耍嗷ズ膿p，毫不留情?！彼f(shuō)。

我端量他的新居。這個(gè)地方很偏僻，他們顯然也很孤獨(dú)：隨身帶了一點(diǎn)書，都是老書，家里沒(méi)有什么現(xiàn)代電器設(shè)備。大概他想盡可能地隔離自己，只跟遙遠(yuǎn)的文學(xué)和思想發(fā)生聯(lián)系，讓自己寂寞。他妻子說(shuō)：“現(xiàn)在好多了?！边@使我想起城里的事情，私下對(duì)他開(kāi)玩笑，說(shuō)總算離開(kāi)了她們。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我愛(ài)她們，那些日子茶飯不思。我知道大麻煩會(huì)來(lái)的，還是離開(kāi)吧?！彼f(shuō)自己是個(gè)熱情好奇的人，一度不能自拔。他接著告訴說(shuō)，幸虧在山里認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，這人學(xué)歷不高，是比較孤僻的人，他們成了朋友。朋友一輩子只做兩件事：自學(xué)中醫(yī)，再就是研究“籀”字。朋友得知他的痛苦后，看了他的舌苔，還號(hào)了脈，說(shuō)這嚴(yán)格講是一種病?！皭?ài)情是一種?。俊蔽掖篌@失色。他并不回應(yīng)，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)下去：“大概吃了兩個(gè)月的藥，安靜多了。我的病基本好了?！?/p>

我忍住好奇聽(tīng)下去。他說(shuō)：“那天晚上一起吃飯，有一本黃色小說(shuō)，朋友只看幾頁(yè)就判定這書的作者有病，然后順手開(kāi)出了幾味中藥，有煅龍骨等?！薄斑@有點(diǎn)玩笑了?！薄斑@不是玩笑，這是在說(shuō)進(jìn)入事物的不同途徑：從中醫(yī)，從詩(shī)學(xué)，從寫作學(xué)，從心理學(xué)，從不同的途徑進(jìn)入，方法是不一樣的。從中醫(yī)這個(gè)角度進(jìn)入，就會(huì)覺(jué)得是一種病，而且還能醫(yī)治?！?/p>

我順著他的思路說(shuō)：“作家之間的擁擠也會(huì)帶來(lái)一種病，一種現(xiàn)代病?！彼麤](méi)有吱聲。我明白，這種擁擠當(dāng)然不是指居住的距離，而是信息傳播的后果。每天接觸海量信息，人人疲憊不堪。結(jié)果是驚天大災(zāi)不再為奇，正常的人類情感已經(jīng)喪失。在文學(xué)表現(xiàn)上，為了能讓人看一眼，只有追求技法和內(nèi)容的千奇百怪：顛三倒四或無(wú)比下流。這個(gè)趨勢(shì)只能愈演愈烈。

如果這稍稍算是一種現(xiàn)實(shí)，那么作為一個(gè)寫作者也只好盡可能地躲閃?？墒秋L(fēng)里吹拂著一切，現(xiàn)代人已經(jīng)無(wú)法拒絕。這使我想起了八十年代初期的一次經(jīng)歷。那是年紀(jì)比我稍大的一個(gè)文學(xué)朋友，他從北京出差回來(lái)，臉色陰沉且有些慌亂。我問(wèn)他怎么了？他沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“到了信息時(shí)代了！”那時(shí)“信息”這個(gè)詞很少有人提到，他當(dāng)時(shí)的臉色、造成的氣氛，讓我覺(jué)得非?？膳碌拇笫戮鸵蹬R。不過(guò)我冷靜了一下，覺(jué)得即便真到了那樣的時(shí)代也不必嚇到臉色蠟黃，那又能怎樣？那是我忘不了的一個(gè)場(chǎng)面、一個(gè)記憶。我當(dāng)年在心里嘲笑他被一個(gè)“信息時(shí)代”嚇成這樣，有點(diǎn)淺薄。今天看不是朋友淺薄，而是自己太過(guò)大意了。我們終于見(jiàn)證了信息時(shí)代令人恐懼的一面。

就為了躲開(kāi)無(wú)可躲避的時(shí)代，這個(gè)人住在山里，沒(méi)有手機(jī)也沒(méi)有電腦電視。他在傾力筑起籬笆，與世隔絕。他每天干活，業(yè)余時(shí)間寫一點(diǎn)東西，發(fā)表時(shí)署上附近一座水庫(kù)的名字，后來(lái)又改成旁邊一條河的名字。

那次見(jiàn)面幾年后再次相聚，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人更加冷淡。但一談起文學(xué)還算好一些，話也多了。我忍不住問(wèn)他一直思考的第二個(gè)問(wèn)題怎樣了，他點(diǎn)點(diǎn)頭。我以為他免不了要談一個(gè)寫作者對(duì)于生活的責(zé)任、人的責(zé)任，談到審美的功用和力量。這其實(shí)是不可回避的，我們多年來(lái)也為這種積極的美學(xué)主張所陶醉。結(jié)果卻完全不是如此，甚至相去甚遠(yuǎn)。他竟然從動(dòng)物開(kāi)始說(shuō)起：世界上有很多動(dòng)物，狼和狐貍，還有非常聰明的狗和貓，好多。

他的大意是：人與其他生命根本的不同，就是擁有復(fù)雜的語(yǔ)言系統(tǒng)和表述方式。其他動(dòng)物也有自己的語(yǔ)言，但要簡(jiǎn)單得多。人是一種語(yǔ)言動(dòng)物，以此跟所有生命拉開(kāi)了距離，擁有了尊嚴(yán)。所有的生命自發(fā)生到鼎盛到死亡，是一個(gè)非常具有悲劇性的過(guò)程。人這種語(yǔ)言動(dòng)物稍有不同，他們可以運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行詩(shī)意的表述，能夠自嘲和幻想，深刻描述自己的生存狀況，在那個(gè)必將來(lái)臨的結(jié)局面前贏得了一點(diǎn)尊嚴(yán)。既然如此，那只能把語(yǔ)言發(fā)揮到極致，同時(shí)也把智慧和思想發(fā)揮到極致。這是人的自尊，是與其他生命的區(qū)別，是活著的意義。文學(xué)是各種語(yǔ)言方式當(dāng)中最別致、最深入、最高級(jí)和最不可思議的一種表述，所以這事關(guān)絕望中的幽默、詩(shī)意以及風(fēng)度。只有文學(xué)能夠做到這一切，能夠抵達(dá)，能夠改變渺小的生存。

我在思索。我說(shuō)：“也許是的。作者寫下這些文字的時(shí)候，總會(huì)想到施惠于社會(huì)和他人。”他搖頭：“不，只有專注于剛才的意義，才會(huì)施惠于社會(huì)和他人。”他如此愛(ài)惜自己的語(yǔ)言，專注于語(yǔ)言，從中尋找最高的意義，并且上升到非常嚴(yán)苛的倫理內(nèi)容：不專注、不忠實(shí)于這種表述，簡(jiǎn)直就是一種不道德。從這里推導(dǎo)下去，所有粗疏的寫作，粗枝大葉和庸俗的文字、語(yǔ)言的垃圾，都是有損于尊嚴(yán)的，是與人類生存的最大利益背道而馳的。

這是他的發(fā)現(xiàn)。我經(jīng)常去想這兩個(gè)問(wèn)題，卻不愿完全茍同。我或者覺(jué)得一切都更加復(fù)雜一些，結(jié)論或應(yīng)放緩。不過(guò)我愿意將其當(dāng)成最嚴(yán)肅的思考、最好的參照。我暫時(shí)也不想采納他的生活方式，我在城里有許多事情要處理。但是閑下來(lái)時(shí)，一想起與他相處的日子，就覺(jué)得比周圍的庸庸碌碌寶貴多了。我覺(jué)得從某種程度上講他抓住了根本，思考的是一些很大的問(wèn)題。他沒(méi)有現(xiàn)代主義的復(fù)雜說(shuō)辭，只以極其樸實(shí)和誠(chéng)懇的方式啟發(fā)我：擁有獨(dú)處的能力，擺脫信息的包圍，然后去嘗試創(chuàng)造。

三

他們夫婦對(duì)那個(gè)搞“籀”字研究的朋友有些依賴，特別是臉色微黑的妻子，一談到那個(gè)人就喜上眉梢：“那是個(gè)高手，常言說(shuō)得真對(duì)，高手在民間?！蔽抑浪屑み@個(gè)人給予的最大幫助，即讓她的丈夫安靜下來(lái)。其實(shí)我心中疑惑這主要還不是治療的問(wèn)題，而是年紀(jì)的問(wèn)題，他這樣的年紀(jì)應(yīng)該不再頑皮了。他們對(duì)眼下的生活似乎也非常滿意：雞鴨繁殖很快，山坡下的速生楊一片濃綠，收入穩(wěn)定可觀?！艾F(xiàn)在更能讀得進(jìn)書了，不再走神?！彼f(shuō)。

這里的生活狀態(tài)對(duì)一個(gè)城市人，一個(gè)知識(shí)人來(lái)說(shuō)，盡管少見(jiàn)卻也似曾相識(shí)。這是另一種概念化的生活：脫離大都市，重返耕讀歲月，與大自然親密無(wú)間。好像仍舊是梭羅那一套。好在這幢小房子的主人善于思考并得出一些結(jié)論，把自己最關(guān)心的當(dāng)下文學(xué)問(wèn)題化繁為簡(jiǎn)，有了與眾不同的收獲。她的妻子也“不再走神”，無(wú)論如何這都是重要的收益。

我知道要做到這一切既困難又極有意義。因?yàn)槿说亩淅铩⒀劬?，甚至鼻子里所嗅到的氣味都似曾相識(shí)，很難有什么創(chuàng)見(jiàn)。就閱讀來(lái)說(shuō)，隨便打開(kāi)一本雜志就是相似的語(yǔ)調(diào)，寫作者差不多都用同一種口氣說(shuō)話。可以說(shuō)，一個(gè)人不可能與這個(gè)時(shí)期的流行之物有什么區(qū)別。山下小屋的主人起碼擺脫了一種流行語(yǔ)調(diào)，這是他解決的第一個(gè)問(wèn)題，這在我看來(lái)真了不起。

城里一個(gè)作家曾對(duì)我開(kāi)玩笑，說(shuō)：時(shí)下要寫一個(gè)很差的作品，比寫一個(gè)很好的作品難多了。他在自嘲和自警，害怕跌入慣性寫作的泥淖。當(dāng)寫作者把一只筆用到嫻熟的時(shí)候，筆下流淌的東西大概不會(huì)差到哪里去，但這種“好”的結(jié)果，一定是對(duì)自己的最大毀壞。文學(xué)故事也就那么多，生老病死，愛(ài)恨情仇，加點(diǎn)黃色和綠色，誰(shuí)把誰(shuí)殺掉，成功與失敗。情節(jié)隨便組合，故事容易堆積。這對(duì)于職業(yè)寫作者太容易了，但沒(méi)有多少意義。對(duì)自己沒(méi)意義，又要浪費(fèi)他人的紙張和時(shí)間。慣性寫作是非?？膳碌挠顾字?。

要破壞這個(gè)慣性，首先就要廢除慣性的生活。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)人才走到了山下小屋之中。他在種樹(shù)，許多的樹(shù)。他談到語(yǔ)言的嚴(yán)苛口氣，令人為之動(dòng)容。他考察語(yǔ)言與工具：古人寫在龜板上，寫在竹簡(jiǎn)上，或者寫在樹(shù)葉上，工具何等簡(jiǎn)陋。再到后來(lái)由毛筆到自來(lái)水筆直至電腦，文字就開(kāi)始泛濫，人也輕率輕浮起來(lái)?！绊樦@個(gè)速度繁衍下去，最后的結(jié)果只能是人類自己將最寶貴的東西，也就是語(yǔ)言，完全毀掉?！蔽宜坪跄芡馑呐袛啵喝俗鳛檎Z(yǔ)言動(dòng)物，正開(kāi)始不可逆轉(zhuǎn)地通過(guò)毀壞語(yǔ)言，進(jìn)而毀掉自己。

我想起古人的一個(gè)說(shuō)法：文章不讀秦代之后。這是極而言之。不過(guò)先秦的文學(xué)力量大極了，那時(shí)候一個(gè)字等于后來(lái)多少字。它內(nèi)在的那種含蓄多義，包容和重量，有一種不可企及的高度和美。秦代以后的文字是逐步草率和繁殖的過(guò)程。就留下的痕跡而言，自來(lái)水筆和毛筆不一樣，電腦則更為不同?？梢?jiàn)形式一定會(huì)影響內(nèi)容。寫作工具的演變，帶來(lái)了信息的泛濫，改變了人和自然的關(guān)系。

現(xiàn)在只要打開(kāi)視頻系統(tǒng)，多么殘酷與華麗的場(chǎng)景都在淋漓上演，而且日夜不息。過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡是與敵人的近身搏殺，是倒在血泊里，而今有可能只按下一個(gè)發(fā)射紐，千里之外的幾十人上百人就沒(méi)了，像玩電子游戲一樣。冷兵器時(shí)代的確過(guò)去了，情感的接受與記憶也的確不同了。這種改變將打敗靠靈魂支撐的那種表達(dá)方式，讓一切在無(wú)察中就完結(jié)了。

這個(gè)在小屋中生活的人正努力扭轉(zhuǎn)著什么，比如重新建立跟萬(wàn)物交流中的命名能力。他耕種，撫摸，一棵樹(shù)長(zhǎng)得很快，他用尺子圍一下，隔一個(gè)月再去圍一下，在本子上記錄生長(zhǎng)和喜悅。所有的綠植除了拉丁文轉(zhuǎn)譯的名字，還有當(dāng)?shù)赝撩@要一一對(duì)應(yīng)。他養(yǎng)了一匹馬，跟馬朝夕相處，有一天它很深情地看過(guò)來(lái)一眼，讓他心里一動(dòng)。他覺(jué)得它的眼神像人一樣。它為什么要這樣看我？包含了什么意思？一直琢磨。這就是一個(gè)命名的過(guò)程。

從此使用文字的方式會(huì)有所不同：極力尋找個(gè)人的貼切和真實(shí)，所用的字詞一定是不可取代的。他舉例說(shuō)，一部分作品離開(kāi)了寫作者的語(yǔ)言，再去復(fù)述人物與故事并無(wú)妨礙，損失是很少的；而另一部分作品除非使用作者自己的語(yǔ)言，不然就無(wú)法轉(zhuǎn)述。我想了一下真是這樣。原來(lái)真正意義上的文學(xué)，比如說(shuō)詩(shī)與思的創(chuàng)作，語(yǔ)言是沒(méi)法跟故事和人物剝離的。

他的思索抗拒著這個(gè)商業(yè)與物質(zhì)主義時(shí)代的寬容與混濁，為自己建立了一個(gè)苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。他回憶自己譯出的西方作品：那些語(yǔ)言與故事剝離的寫作，譯起來(lái)是非常容易的，因?yàn)橘|(zhì)地粗疏，把故事和意思轉(zhuǎn)述明白也就可以了，不需要進(jìn)入語(yǔ)言藝術(shù)的層面。“有一部分作家是名副其實(shí)的，他們與自己的文字結(jié)成了一體；有的則不然，他們留下的文本并沒(méi)有相應(yīng)的品質(zhì)和內(nèi)容。”他說(shuō)。

我不再說(shuō)什么。我覺(jué)得他說(shuō)得挺好。但這只是山里的討論，是在兩三個(gè)人之間進(jìn)行的。他說(shuō)的，我就做不到。他讓我看到了從事文學(xué)的不同方法、不同的文學(xué)觀與世界觀。他謙和的語(yǔ)氣中充滿了自尊與輕藐，這樣講了一會(huì)兒，起身去喂雞。

那個(gè)夜晚起風(fēng)了。我獨(dú)自一人躺在那兒想著我們認(rèn)識(shí)以來(lái)的交談、重逢和分手。還是那座鬧市，他走開(kāi)了，我留下了。我寫了四十多年，有辛苦有收獲，也染上了很多毛病。我明白，今后安靜下來(lái)的時(shí)候，自己還會(huì)思考他這個(gè)人和他說(shuō)的話。我珍惜這種面對(duì)面的交流，知道說(shuō)真話有時(shí)候是危險(xiǎn)的。但事過(guò)之后又會(huì)覺(jué)得舒服。說(shuō)假話保險(xiǎn)一點(diǎn)，但事后會(huì)覺(jué)得空虛。沒(méi)有什么比樸素的真話更能安慰人的了。所有的人都不喜歡欺騙。我馬上就要回去了，回到這個(gè)人為之痛心疾首的那個(gè)擁擠的世界里去。

走前我留下了自己最新的兩部長(zhǎng)篇：《艾約堡秘史》和《獨(dú)藥師》，算是交上的兩份作業(yè)。寫它們的時(shí)候，我經(jīng)常想到這位住在山里的人。