劉復(fù)生

一

在革命鄉(xiāng)土敘事中，華北小農(nóng)的身影顯得異常突出，《白毛女》《紅旗譜》以及土改小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》等，書寫了華北小農(nóng)的沒(méi)落命運(yùn)和走向革命的歷程。這當(dāng)然和三十年代后期以來(lái)，革命的重心轉(zhuǎn)移到華北有關(guān)，但更多地還是因?yàn)槿A北小農(nóng)的獨(dú)特生存狀況和社會(huì)處境。于是，在革命的正統(tǒng)文藝敘述中，華北的土地革命經(jīng)驗(yàn)獲得了某種代表性和歷史普遍性——盡管我們知道，共產(chǎn)黨關(guān)于中國(guó)農(nóng)村的階級(jí)分析的理論模型更多是依據(jù)華南而建立的（土地集中度，租佃關(guān)系是否占主導(dǎo)地位，階級(jí)分化的程度等）。

那么，華北的小農(nóng)在近代以來(lái)遭遇了什么命運(yùn)？

自明清以來(lái)，中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“過(guò)密化”和“內(nèi)卷化”進(jìn)一步加劇，簡(jiǎn)而言之，就是人多地少，導(dǎo)致勞動(dòng)生產(chǎn)率急劇下降，邊際效率遞減，就是說(shuō)，新增勞動(dòng)力投入只能得到越來(lái)越少的產(chǎn)出。而以自耕農(nóng)為主的家庭農(nóng)場(chǎng)無(wú)法解雇家庭成員，又缺乏足夠的外部市場(chǎng)轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力，就使這一矛盾不斷加劇。另外，華北的農(nóng)業(yè)也更易受到氣候條件和自然災(zāi)害的影響，干旱、水患、蝗災(zāi)，甚至嚴(yán)寒，都成為經(jīng)常性的導(dǎo)致大規(guī)模饑荒的原因。眾所周知，明末農(nóng)民起義即和全球小冰河期的影響不無(wú)關(guān)系。近代以來(lái)，又是華北自然災(zāi)害頻仍和嚴(yán)重的歷史時(shí)期，加之水利工程的失修，灌溉系統(tǒng)的惡化和地力的退化，遑論戰(zhàn)爭(zhēng)與盜匪等社會(huì)性消極影響……多重因素的聚合，導(dǎo)致了華北農(nóng)業(yè)社會(huì)的巨大危機(jī)。相比之下，江南地區(qū)由于良好的自然稟賦，副業(yè)或手工業(yè)甚至鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)達(dá)（蠶絲、紡織業(yè)、漁業(yè)等），社會(huì)相對(duì)安定，小農(nóng)的生存狀況較好，即使遭受自然災(zāi)害，對(duì)南方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響也相對(duì)較輕，于是才有經(jīng)常性的華北災(zāi)民“就食江南”。故爾，通過(guò)精耕細(xì)作的“勤勞革命”和副業(yè)支持，江南的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)尚堪維持。但對(duì)于華北小農(nóng)家庭農(nóng)場(chǎng)而言，“過(guò)密化”的挑戰(zhàn)則要嚴(yán)峻得多?；蛟S這也是為什么明清之際農(nóng)民叛亂多發(fā)生于華北的原因。

不過(guò)，真正的挑戰(zhàn)還是來(lái)自晚清以來(lái)的社會(huì)巨變，它使原本就很脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)雪上加霜，最終走向崩潰。清政府為了應(yīng)對(duì)內(nèi)憂外患，施行“新政”，加強(qiáng)了財(cái)政汲取能力，國(guó)家力量大規(guī)模深入鄉(xiāng)村。隨后的民國(guó)時(shí)期，這一狀況延續(xù)了下來(lái)，而且更因軍閥割據(jù)，各自為政，變本加厲。隨著政府行政機(jī)構(gòu)的膨脹，又形成了管理上的“內(nèi)卷化”，即，農(nóng)民還要養(yǎng)活龐大的管理機(jī)構(gòu)，這個(gè)越來(lái)越龐大的盤剝性的中間環(huán)節(jié)，本身就消耗掉了相當(dāng)大一部分稅收。

隨著中國(guó)越來(lái)越深地淪為半殖民地，在不平等的世界體系和國(guó)際市場(chǎng)中，中國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品失去了有效的保護(hù)，面臨著更大的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)和價(jià)格波動(dòng)。另外，更為要害的是，本土和外來(lái)的現(xiàn)代工業(yè)品摧毀了小農(nóng)的家庭手工業(yè)。這相當(dāng)于砍斷了它們勉力苦苦支撐家庭經(jīng)濟(jì)的另一根拐杖，來(lái)自家庭副業(yè)或手工業(yè)的補(bǔ)貼失去或減少了（對(duì)于北方來(lái)說(shuō)，主要是婦女的手工紡織業(yè)等）。此外，在《白毛女》故事發(fā)生的年代，即二十年代末三十年代初，全球經(jīng)濟(jì)大蕭條也深刻地沖擊了中國(guó)鄉(xiāng)村。這些影響，對(duì)于農(nóng)業(yè)商品化更充分的江南來(lái)說(shuō)，似乎更大，《春蠶》三部曲和《多收了三五斗》等“豐收成災(zāi)”的現(xiàn)代小說(shuō)，忠實(shí)地記錄了這一過(guò)程。不過(guò)，對(duì)于原本就弱不經(jīng)風(fēng)的華北小農(nóng)家庭來(lái)說(shuō)，這種沖擊更是致命的。

華北小農(nóng)的破產(chǎn)的長(zhǎng)期趨勢(shì)不可避免，雖然階級(jí)分化并不像華南地區(qū)那樣劇烈，但在分割得越來(lái)越細(xì)的地塊上，出現(xiàn)了普遍的貧困。即使略有田產(chǎn)的農(nóng)戶，也難以翻身更談不上發(fā)家致富。隨著人口的不斷增殖，分家析產(chǎn)，以及整體政治經(jīng)濟(jì)狀況的持續(xù)惡化，越來(lái)越多的小農(nóng)被推向破產(chǎn)的邊緣，擁擠到越來(lái)越細(xì)小化的田地上，甚至失去土地。正常路徑難以翻身的小農(nóng)甚至?xí)谑袌?chǎng)上拚死一搏——這種市場(chǎng)的博弈也體現(xiàn)了小農(nóng)的理性，而一旦投機(jī)冒險(xiǎn)失敗，則可能墜入深淵。

小農(nóng)維持現(xiàn)有地位朝不保夕，大量的貧雇農(nóng)掙扎在貧困線上。于是，一種違反基本價(jià)值規(guī)律的“糧食地租”在華北普遍出現(xiàn)了——佃農(nóng)甚至掙不回他們的最低市場(chǎng)價(jià)格的工資報(bào)酬，他們所掙得的只是他們的口糧或糊口的本錢。這不是勞動(dòng)力再生產(chǎn)的真實(shí)價(jià)格，只是惡劣的自然環(huán)境和激烈競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的價(jià)格扭曲，他們甚至不能娶親成家。越是貧瘠的地區(qū)，“糧食地租”越普遍，這是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“內(nèi)卷化”和勞動(dòng)力的持續(xù)供給決定的。在這種情形下，生活的剛性支出的壓力，更不要說(shuō)家庭成員的疾病和死亡等變故，將他們推向了黑洞一樣的高利貸。而高利貸，如果僅從形式主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，嚴(yán)格地符合價(jià)值規(guī)律，在稀缺的鄉(xiāng)村金融市場(chǎng)上，復(fù)利高息是理性的均衡價(jià)格。

于是，楊白勞的故事發(fā)生了。只有明白了這樣的處境，我們才能理解為何“翻身”具有那么激動(dòng)人心的革命動(dòng)員力量。

二

歷史上看，歷代國(guó)家為了長(zhǎng)治久安，總是給予小農(nóng)以適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)，適時(shí)于民休息，抑制兼并，“撫字催科”，避免苛政。如果國(guó)家干預(yù)失敗，在歷史上則表現(xiàn)為周期性地改朝換代。正常情況下，國(guó)家通過(guò)有限度地扶持小共同體，所謂“鄉(xiāng)約”自治，依靠紳?rùn)?quán)和宗法禮治，激發(fā)民間的自我管理和保護(hù)職能。這也是為了減小國(guó)家治理成本，避免管理上的“內(nèi)卷化”。歷史上的鄉(xiāng)村自治，存在著較大的時(shí)代差異，總體雖不宜夸大，卻也不能過(guò)份貶低。事實(shí)上，歷代國(guó)家一方面“儒”，鼓勵(lì)小共同體自治；另一方面“法”，抑制豪強(qiáng)大族，在二者之間努力保持平衡。正如魏斐德、孔飛力和劉廣京等人的研究所表明的，十九世紀(jì)以后，在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)等農(nóng)民起義之后，紳?rùn)?quán)和地方自治權(quán)力得到了擴(kuò)展?？偟貋?lái)看，近代以來(lái)，建立在禮法關(guān)系上的血緣與地緣的鄉(xiāng)村共同體還是起著某種保護(hù)基層社會(huì)的公共職能，依靠禮法協(xié)調(diào)內(nèi)部社會(huì)關(guān)系，興辦公共事業(yè)（教育，祭祀，安全守衛(wèi)），憑借族產(chǎn)和公田收入進(jìn)行社群救助（義倉(cāng)等)，它既是生活的共同體，還是文化的共同體，有著區(qū)別于外部的共同的利益，也有共同的神圣世界——共同的祖先信仰或地域神祇崇拜。共同體成員之間也有著基于禮的互相的義務(wù)與責(zé)任。

而民國(guó)以來(lái)，鄉(xiāng)村共同體開始瓦解，小農(nóng)失去了最后的庇護(hù)。劣紳當(dāng)?shù)?，這些“贏利型經(jīng)紀(jì)人”，代表國(guó)家力量和自身利益，表現(xiàn)為橫暴的權(quán)力，不再是鄉(xiāng)村禮法共同體的保護(hù)性力量。建立在宗族關(guān)系和地緣關(guān)系之上的傳統(tǒng)瓦解，如果說(shuō)此前的經(jīng)濟(jì)剝削多少還籠罩在一層溫情脈脈的禮的面紗之下，現(xiàn)在則被冷冰冰的經(jīng)濟(jì)關(guān)系所取代。鄉(xiāng)村共同體的救助功能日漸廢馳，禮法所規(guī)定的不同階層的道德義務(wù)也逐漸消亡。

鄉(xiāng)土共同體秩序的瓦解，把苦苦支撐的小農(nóng)徹底推向了無(wú)所依傍的絕境，他們兩手空空，走向無(wú)所遮擋的暴風(fēng)雨肆虐的荒原。在黃世仁和楊白勞之間，已經(jīng)不再有傳統(tǒng)意義上的主佃關(guān)系——有趣的是，在九十年代之后，“去革命化”的鄉(xiāng)村敘事流行之后，這種關(guān)系倒是經(jīng)常得到反歷史的美化書寫和強(qiáng)調(diào)，如《白鹿原》中的白嘉軒與鹿三的兄弟情誼。當(dāng)然，在《白鹿原》的時(shí)代（也是《白毛女》的時(shí)代），這種古風(fēng)猶存的主佃關(guān)系并非絕無(wú)僅有，尤其是對(duì)于比較特殊的關(guān)中地區(qū)，但恐怕已經(jīng)不再普遍，而且日趨消亡。

近代以來(lái)的總體趨勢(shì)，是經(jīng)濟(jì)理性原則開始在鄉(xiāng)村占據(jù)越來(lái)越重要的地位，即使在宗族內(nèi)部，土地租賃的優(yōu)惠也不表現(xiàn)為低租金，而只是表現(xiàn)為某種優(yōu)先承租權(quán)，同樣，在資本稀缺的鄉(xiāng)村，借貸優(yōu)惠也只是優(yōu)先借貸權(quán)，利息仍按市場(chǎng)計(jì)價(jià)。何況對(duì)于華北農(nóng)村來(lái)說(shuō)，宗族關(guān)系本就較南方為弱，村落呈多姓聚居狀態(tài)，鄉(xiāng)村共同體主要以地緣為主，故《白毛女》和《紅旗譜》中，主人公都不同姓。而且隨著“不在村地主”的增多，原本宗親和地緣之間的道德義務(wù)也在變淡。《白毛女》電影的開頭，即是城里歸來(lái)的黃世仁路遇喜兒，驚奇地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)出落得楚楚動(dòng)人，這或許表明，黃世仁大概已經(jīng)處在半不在村狀態(tài)，他可能早就把在村的業(yè)務(wù)基本上交由穆仁智來(lái)打理了，而這些師爺或經(jīng)理人對(duì)佃戶更談不上有什么禮法義務(wù)和道德責(zé)任?！都t旗譜》中的馮家二代馮桂堂估計(jì)也不會(huì)在鄉(xiāng)村定居了。

楊白勞為什么自殺？說(shuō)明他在理性上是認(rèn)可這套新型的鄉(xiāng)村市場(chǎng)規(guī)則的。他的內(nèi)心抗拒的支點(diǎn)，來(lái)自于傳統(tǒng)的共同體原則。但隨著地緣與血緣共同體日趨瓦解，這種經(jīng)濟(jì)與政治上的困境，需要小農(nóng)家庭單獨(dú)承受。在電影中，當(dāng)楊白勞被逼債，表示“要找個(gè)說(shuō)理的地方去”之時(shí)，馬上遭到了穆仁智的反駁，市場(chǎng)理性和現(xiàn)代法理站在黃世仁一邊，楊白勞要的理即“禮”馬上敗下陣來(lái)。欠債還錢，黃世仁代表的現(xiàn)代規(guī)則甚至獲得了民間習(xí)慣法的背書。即使搶人家女兒抵債，都具有了某種“合理性”。楊白勞的自殺正是這種無(wú)奈和負(fù)疚所致。當(dāng)然，從五六十年代的階級(jí)論的角度看，顯然不能接受這樣的情節(jié)安排，因?yàn)楦锩撏耆辉僬J(rèn)可這一套市場(chǎng)規(guī)則的合理性。所以，1965年的芭蕾舞劇《白毛女》中的楊白勞一改歌劇中的逆來(lái)順受，挺身反抗。這就違背了真實(shí)的歷史邏輯。

鄉(xiāng)村小共同體的解體，使小農(nóng)喪失了最后的社會(huì)保護(hù)，從而使本就艱難的經(jīng)濟(jì)處境變得更加嚴(yán)酷，更加難以忍受。從小農(nóng)的立場(chǎng)和視野上來(lái)看，他們無(wú)法理解復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)性原因與他們的生活困境之間的關(guān)聯(lián)，只能從直觀的意義上來(lái)領(lǐng)會(huì)世道的變遷，于是他們的集體反應(yīng)就是本能地想退縮回此前較好的某種狀態(tài)，甚至是假想的某個(gè)時(shí)期。這是小農(nóng)歷史形成的階級(jí)性格決定的。

孟悅關(guān)于《白毛女》的解釋所指稱的“民間”大體上對(duì)應(yīng)于鄉(xiāng)土共同體的世界，她的分析當(dāng)然極富啟發(fā)性，但是，孟悅忽略了一個(gè)重要和根本性的事實(shí)，即，這個(gè)所謂的民間倫理秩序并不僅僅是，甚至首先不是一個(gè)價(jià)值領(lǐng)域，而是意味著一個(gè)物質(zhì)性的堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)村生活共同體，道德只是在它基礎(chǔ)上升騰起來(lái)的飄浮的意識(shí)形態(tài)云霓。當(dāng)然，由于它對(duì)小農(nóng)的有限度的保護(hù)，加上宗法的光環(huán)和儒家意識(shí)形態(tài)的權(quán)威，它成為“這個(gè)無(wú)情世界的情感”，“被壓迫生靈”擺脫苦難的最后幻想，它具有宗教般的神圣性。所以，《白毛女》既有世俗生活靜好的民間人倫，還有四季輪回中的神圣儀式，它在團(tuán)圓吃餃子的生活場(chǎng)景中得到展現(xiàn)，別忘了，楊白勞風(fēng)雪夜歸，帶回來(lái)的三樣?xùn)|西，白面、紅頭繩和門神，正是這個(gè)世界三位一體神圣原則的象征：生存、人倫與神祇。由此，黃世仁不僅成為民間倫理道德的破壞者，更是共同體生活秩序本身的破壞者，還是不敬神者。正因如此，“白毛女”在廟里與黃世仁的遭遇，才成為戲劇的高潮段落之一，這是神圣的審判，代表著彼岸世界的正義追索。

不過(guò)，《白毛女》中楊白勞的命運(yùn)并不表明華北鄉(xiāng)村的劇烈階級(jí)分化，它不代表租佃關(guān)系導(dǎo)致的社會(huì)分裂的普遍化，而是表明小農(nóng)的普遍貧困，以及隨時(shí)跌入絕境的危險(xiǎn)。近代以來(lái)至于四十年代，對(duì)于土地占有量的分化并不劇烈的華北來(lái)說(shuō)，真正壓在小農(nóng)頭上的大山，是日漸入侵的國(guó)家力量，和作為國(guó)家代理人的土豪劣紳，而并不是或主要不是“封建關(guān)系”的普遍代表所謂地主階級(jí)。中國(guó)土地革命的理論更多的是對(duì)南方土地關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)的描述。

三

依靠鄉(xiāng)土的自我保護(hù)性力量，反抗土豪劣紳或“贏利型經(jīng)紀(jì)人”，試圖重建鄉(xiāng)村共同體，正是《紅旗譜》的主題。如果說(shuō)《白毛女》表達(dá)了淪為貧雇農(nóng)的破產(chǎn)小農(nóng)的絕望命運(yùn)（楊白勞一家由于勞動(dòng)力短缺，重要家庭成員患病身故，脆弱的家庭經(jīng)濟(jì)因而崩潰），《紅旗譜》則表達(dá)了家境尚可的自耕農(nóng)的普遍訴求，而自耕農(nóng)正是華北小農(nóng)社會(huì)的主體。根據(jù)卜凱對(duì)二十年代華北鄉(xiāng)村的調(diào)查（未必準(zhǔn)確，可做參考），佃農(nóng)的數(shù)量不多，一半以上的農(nóng)民是自耕農(nóng)，半自耕農(nóng)不到四分之一，佃農(nóng)也不到四分之一。相比于楊白勞的悲苦，朱老忠父子身上表現(xiàn)出更多的血性和勇氣，不過(guò)，這是要靠經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)墊底的——朱嚴(yán)兩家田產(chǎn)尚足使用，家長(zhǎng)正當(dāng)盛年，各有兩個(gè)精壯的兒子。土地當(dāng)然是最重要的生產(chǎn)資料，正是由于這一點(diǎn)，我們才能深切地理解，嚴(yán)志和被迫賣掉土地時(shí)巨大的痛苦，相信讀者會(huì)對(duì)吃泥土的情節(jié)印象深刻，他對(duì)土地的感情背后隱藏著家族維系的希望與淪落的恐懼。

《紅旗譜》從晚清講起，第一場(chǎng)濃墨重彩的情節(jié)“大鬧柳樹林”就發(fā)生在清末“新政”之后不久，而正是從那時(shí)起，“贏利型經(jīng)紀(jì)人”開始集體登上歷史舞臺(tái)。他們不再扮演社會(huì)保護(hù)者的角色，而是國(guó)家專橫力量的化身；他們是為自身謀利的搜刮者，是寄身在民間社會(huì)內(nèi)部的撕裂共同體的力量。國(guó)家與地方政府層層加壓，尤其是督軍和各類軍閥政權(quán)為了維持統(tǒng)治和支付戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，償還公債付息，經(jīng)常截留中央稅賦，大肆攤派甚至預(yù)征稅賦，加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)。國(guó)民黨政權(quán)建立之后，這一狀況并未根本好轉(zhuǎn)，故有“民國(guó)萬(wàn)稅”之稱。為了完成越來(lái)越重和繁雜的各類捐稅的征收，政府只好依靠劣紳和惡霸來(lái)代理，這就形成了劣紳驅(qū)逐良紳的局面。而苛捐雜稅及各類附加，也為中間人或經(jīng)紀(jì)人的中飽私囊提供了便利，“包稅制”的施行，可以看作是官方對(duì)中間環(huán)節(jié)貪腐的合法性的某種承認(rèn)，這正如清朝的“火耗”一樣?！都t旗譜》中的馮蘭池是堤董，同時(shí)任村長(zhǎng)，還是包稅人，正是典型的贏利型經(jīng)紀(jì)人的代表。小說(shuō)中的重要情節(jié)和高潮之一，就是反割頭稅斗爭(zhēng)。

二十世紀(jì)初，村莊開始成為一個(gè)財(cái)政實(shí)體，從那時(shí)起支出常常超過(guò)收入，除了完成上級(jí)征收要求，還要承受現(xiàn)代化任務(wù)下移后的管理責(zé)任，興辦社會(huì)事業(yè)，如建立現(xiàn)代教育和警察體系。基層財(cái)政吃緊，不得不尋求新的財(cái)源，除了各類附加攤派，還有沒(méi)收廟宇和其他傳統(tǒng)的公產(chǎn)，在此過(guò)程中，掠奪性中介人化公為私，上下其手，也就在所難免。我們知道，《紅旗譜》初始戲劇沖突的起因即是砸鐘，而這口鐘正是鎖井鎮(zhèn)四十八村廟產(chǎn)的象征，上面銘刻著嘉慶年間四十八村集資購(gòu)地的原始契約，它是公共產(chǎn)權(quán)的法律證據(jù)。這片土地為共同體所有，它的收益，是修橋補(bǔ)堤的資金來(lái)源，同時(shí)也提供了保護(hù)楊白勞這樣的破產(chǎn)小農(nóng)的公益基金。

這是一場(chǎng)保衛(wèi)社會(huì)的斗爭(zhēng)，是面對(duì)“鄉(xiāng)里空間”的解體，鄉(xiāng)土世界所進(jìn)行的自我保護(hù)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，需要指出的是，近代以來(lái)的這場(chǎng)鄉(xiāng)村保護(hù)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)不同于傳統(tǒng)士紳領(lǐng)導(dǎo)的東林黨式的古典形態(tài)，它所反抗的直接目標(biāo)不再單純是橫征暴斂，而是鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部的國(guó)家代理人，但是，近代以來(lái)的廣闊的社會(huì)情勢(shì)，尤其是帝國(guó)主義時(shí)代的全球化語(yǔ)境，不可避免地予于了它新的歷史意義。于是，一種未來(lái)烏托邦與政治鄉(xiāng)愁的辯證法出現(xiàn)了。賀桂梅極富于洞見地指出：“這一烏托邦想象的愿景建立在對(duì)‘過(guò)去’的重新想象基礎(chǔ)上。自然，當(dāng)一種遠(yuǎn)古的革命理想在現(xiàn)代視野中被重新提出時(shí)，它本身就已經(jīng)是‘現(xiàn)代的’，因此這一‘倒置’的烏托邦并不意味著‘復(fù)古’，而是對(duì)過(guò)去的理想的重新建構(gòu)，是在既有歷史中找到了那個(gè)從遠(yuǎn)古延續(xù)到現(xiàn)在并伸展向未來(lái)的有機(jī)體。從這個(gè)角度可以說(shuō)，《紅旗譜》所書寫和想象的‘革命’，既來(lái)自賈湘農(nóng)這個(gè)外來(lái)者所帶來(lái)的現(xiàn)代理想，也來(lái)自銅鐘這個(gè)鎖井鎮(zhèn)世界自身的銘文和古老律法，尤其是這兩者的匯合、交換和互動(dòng)。也正是在這里，朝向未來(lái)的烏托邦和朝向過(guò)去的‘鄉(xiāng)愁’得以曖昧地相遇?！比寮业拇笸硐耄墙ɑ谌詠?lái)的小共同體社會(huì)，依照差序結(jié)構(gòu)的原則，不斷擴(kuò)大，推己及人，四海之內(nèi)皆兄弟，至于大同。這也是《大學(xué)》的邏輯，修齊治平，由血緣關(guān)系不斷擴(kuò)大外延，最后消解血緣，走向天下一家。在近代以來(lái)，先賢先哲在追求現(xiàn)代性以救亡圖存的同時(shí)，還進(jìn)行著對(duì)現(xiàn)代性的批判與反省，包括以儒家思想為資源的《大同書》，就是今文經(jīng)學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化形式，它已經(jīng)顯示了與共產(chǎn)主義交融匯通的可能性。當(dāng)然，儒家理想的小共同體基因也帶有其狹隘性，這是革命將來(lái)還要克服的——這既包括儒家禮法關(guān)系內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系，還包括鄉(xiāng)村自治傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的內(nèi)在瓦解傾向，無(wú)論從國(guó)家建設(shè)還是遠(yuǎn)景的共產(chǎn)主義目標(biāo)，在現(xiàn)代革命的視野里，鄉(xiāng)村社會(huì)都將推進(jìn)到下一步，進(jìn)行繼續(xù)革命。那將是《創(chuàng)業(yè)史》的主題，也是我下一篇文章的內(nèi)容。

《紅旗譜》被廣為稱道的田園詩(shī)風(fēng)格和鄉(xiāng)土民風(fēng)民俗的描繪，以及方言的大量使用所營(yíng)建的地域風(fēng)情，正是為了再現(xiàn)失落的鄉(xiāng)村共同體。在那些共同體的維護(hù)者們的眼中，千里堤的煙柳，承載著政治的鄉(xiāng)愁，在季節(jié)的輪回中召喚著“和諧”的鄉(xiāng)村秩序的歸來(lái)。這一切都是為了描畫相互扶助的鄉(xiāng)村共同體情感。朱老忠父子身上所體現(xiàn)的古風(fēng)和俠氣，以及小說(shuō)那評(píng)書般的敘事語(yǔ)調(diào)，也是服務(wù)于更好地表達(dá)這種“自然秩序”的民間正義。如果說(shuō)《白毛女》和《紅旗譜》都有意描繪民間生活儀式，二者的意義顯然有所區(qū)別，《白毛女》更加突顯小家庭的日常生活的道德意義，生命延續(xù)的神圣性；而《紅旗譜》則更為強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村共同體生活的“主體間性”，共生共在的社群價(jià)值——盡管二者實(shí)際上并不好區(qū)分。朱嚴(yán)兩家的世代情誼，對(duì)“老套子”不離不棄的鄰里感情，以及對(duì)個(gè)人和家庭榮譽(yù)的看重都體現(xiàn)著鄉(xiāng)土共同體的道德品質(zhì)——它是在鄉(xiāng)土世界熟人社會(huì)中生存的前提，為了所謂名聲，“老驢頭”不惜把親生女兒春蘭打得奄奄一息。

地方形式的運(yùn)用是為呈現(xiàn)共同體的地緣色彩，而血緣的強(qiáng)調(diào)則是為了突顯共同體的宗法意味。對(duì)宗法血緣關(guān)系的最突出強(qiáng)調(diào)是復(fù)仇，血親復(fù)仇是原始儒家賦予宗族后輩的道德義務(wù)，這是神圣的自然法。秦漢以后雖不再提倡，但儒法互滲，仍具有天然的正當(dāng)性，直至民國(guó)，仍深入人心，施劍翹案的量刑就是例子。

血親復(fù)仇之所以在儒家看來(lái)具有天然正當(dāng)性，在于它對(duì)于維護(hù)社會(huì)共同體秩序具有重要意義，尤其是當(dāng)正常社會(huì)秩序難以維系之時(shí)。父?jìng)舆€，歸鄉(xiāng)復(fù)仇，這構(gòu)成了《紅旗譜》的初始敘事動(dòng)力。

四

所以，無(wú)論對(duì)于淪落到社會(huì)底層的佃戶楊白勞們，還是對(duì)于被侮辱與被損害，但根基尚存的自耕農(nóng)朱老忠們，對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗議所能借助的思想資源只能是記憶中的較早的黃金時(shí)代，那個(gè)救貧扶弱的鄉(xiāng)村共同體。他們本能地把目光投向想象中的過(guò)去，那個(gè)較好的時(shí)期。在一種回溯性的目光甚或淚光中，鄉(xiāng)村共同體世界正如千里堤上的煙柳，籠罩在一片迷人的煙霞中。但是，必須指出的是，如果我們拋開文本邏輯而追索真實(shí)的歷史邏輯的話，那么，在楊白勞和朱老忠之間，其實(shí)存在著根本性的差異，“楊白勞”們身上具有更多的“封建性”特征，他們的階級(jí)地位導(dǎo)致的人身依附性，使其對(duì)共同體內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系表現(xiàn)出更多的順從，對(duì)主人更多幻想，憧憬的無(wú)非是做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代；而“朱老忠”們的身上則體現(xiàn)了一種勃勃上升的資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)取性格，他們的夢(mèng)想是在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中依靠自己的能力發(fā)家致富，他們不是一無(wú)所有的無(wú)產(chǎn)者，他們所表現(xiàn)出來(lái)的革命性和抗?fàn)幮?，不是要去悍衛(wèi)失去了的利益，而是即將失去的利益。但在此時(shí)，他們所要求的公正代表了鄉(xiāng)村共同體的“公”。這就是《紅旗譜》中朱老忠個(gè)人成長(zhǎng)的起點(diǎn)，其中含有需要他克服的原罪，也蘊(yùn)藏著他最終走向共產(chǎn)主義的可能性。

這里，的確存在著孟悅所說(shuō)的革命話語(yǔ)對(duì)于民間道德資源的借用。不過(guò)，所謂民間，如果不借助外來(lái)的革命力量，將無(wú)法靠自身得到解救，即使有朱老忠這樣的急公好義、慷慨任俠之士。正是在這個(gè)意義上，李楊批評(píng)了孟悅的民間與革命的二元論，敏銳地指出，民間原則的修復(fù)恰恰是革命的目標(biāo)，是最大的政治，盡管并非革命的最終目標(biāo)。但是，我需要補(bǔ)充的是，其實(shí)并不存在本質(zhì)性的客體化的民間，這個(gè)“民間”，被楊白勞和朱老忠們想象的美好共同體，恰恰是被革命創(chuàng)造出來(lái)的！如果沒(méi)有外來(lái)的革命光照，秩序的修復(fù)或重建，更準(zhǔn)確地說(shuō)是再造，將永遠(yuǎn)只是一種潛在的可能性。的確，大春的歸來(lái)，是民間出走者的歸來(lái)，是民間秩序修復(fù)者的歸來(lái)，但是，這個(gè)八路軍戰(zhàn)士的大春已經(jīng)全然不是當(dāng)年的大春！

前文已述，華北農(nóng)村，其實(shí)并不存在普遍而嚴(yán)重的階級(jí)分化，在普遍的租佃關(guān)系上的經(jīng)濟(jì)壓迫，并不是社會(huì)矛盾的主要根源，經(jīng)典革命理論關(guān)于農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的描述，更符合華南地區(qū)的情況。但是，革命更新了楊白勞們和朱老忠們對(duì)“過(guò)去”的想象，對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的想象，也更新了他們對(duì)自我的想象，以及對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的想象，新的革命主體被創(chuàng)造出來(lái)，他們繼爾又造就了新的現(xiàn)實(shí)。正如汪暉所說(shuō)：“在‘短促的二十世紀(jì)’，中國(guó)革命政黨的第一個(gè)任務(wù)便是通過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地改革為中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命創(chuàng)造出階級(jí)主體，土地改革既是革命的目的，也是革命的手段?！r(nóng)民階級(jí)及革命性與其說(shuō)源自一種結(jié)構(gòu)性的階級(jí)關(guān)系，毋寧說(shuō)源自一種導(dǎo)致這一結(jié)構(gòu)性關(guān)系變動(dòng)的廣闊的社會(huì)形勢(shì)，一種能夠?qū)⑥r(nóng)民轉(zhuǎn)化為階級(jí)的政治力量、政治意識(shí)和政治過(guò)程”?！懊耖g”正是在這個(gè)意義上被“修復(fù)”，而四十年代末，歌劇《白毛女》唱遍村莊軍營(yíng)，直接成為創(chuàng)造新的政治意識(shí)和轉(zhuǎn)化新主體的政治過(guò)程的內(nèi)在一部分。不過(guò)，需要注意的是，對(duì)這種歷史過(guò)程，伴隨著農(nóng)民精神裂變的強(qiáng)烈戲劇性，心靈的驚濤賅浪，觀念中的激烈搏殺，反復(fù)與突進(jìn)，墜落與升華，如登如崩……在我看來(lái)，從《白毛女》以來(lái)的“土改小說(shuō)”與“合作化小說(shuō)”，寫“翻身”尚可，寫“翻心”（包括其失?。﹨s未能盡形，后設(shè)的政治正確限制了作家們的視野。即使《白毛女》《紅旗譜》這些優(yōu)秀之作也未能幸免，至于另外的眾多平庸之作，作家毫無(wú)創(chuàng)造性地照抄黨史結(jié)論，更是普遍現(xiàn)象。

鄉(xiāng)土革命敘事邏輯的基礎(chǔ)是自三十年代以來(lái)形成的歷史觀念。在“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)”中形成的馬克思主義派觀點(diǎn)，對(duì)中國(guó)農(nóng)村的判斷是，中國(guó)社會(huì)是半封建半殖民地的社會(huì)，“封建”生產(chǎn)關(guān)系居于主導(dǎo)地位，嚴(yán)重制約了生產(chǎn)力的發(fā)展，土地關(guān)系是主要矛盾，地主經(jīng)濟(jì)和租佃剝削是其主要表現(xiàn)形式，中國(guó)革命的首要任務(wù)仍是打破“封建”生產(chǎn)關(guān)系的束縛，完成反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民族民主革命的任務(wù)，但這一任務(wù)必須由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，待這一歷史任務(wù)完成之后，中國(guó)革命還將推進(jìn)到社會(huì)主義階段。這一結(jié)論后來(lái)在毛澤東的《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》《新民主主義論》中獲得更為經(jīng)典和權(quán)威的論述。

革命文學(xué)的作者們嚴(yán)格甚至刻板地遵循著這一歷史邏輯來(lái)展開故事的講述，梁斌寫作前專門研習(xí)文件，其實(shí)這是很多“十七年”作家開始創(chuàng)作前的必備功課。這種“學(xué)習(xí)”固然使他們的敘述獲得了歷史哲學(xué)的加持，呈現(xiàn)出宏闊的歷史格局和明朗有力、感人至深的氣勢(shì)，卻也屏蔽和壓抑了多種曖昧的社會(huì)生活內(nèi)容——他們小心翼翼，生怕跌入“托派”的“錯(cuò)誤觀念”陷阱。但是，樸素的階級(jí)感情的代入和現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的寫作立場(chǎng)，又在他們的文本肌質(zhì)和片段性敘述中銘寫了豐富的歷史信息，他們也在為神圣的正統(tǒng)觀念框架賦予豐滿的肉身，其中飽含著他們作為革命實(shí)踐主體的經(jīng)驗(yàn)、熱情，以及基于對(duì)中國(guó)社會(huì)和歷史的觀察所做出的個(gè)人判斷，這使他們的寫作達(dá)到了很高的社會(huì)學(xué)深度，而這些卻未必和他們所衷心服膺的正統(tǒng)觀念完全一致，他們甚至也意識(shí)不到這種內(nèi)在張力。

我們一再?gòu)奈谋局凶x出這種敘事的縫隙和斷裂，故事年代的歷史邏輯與講述故事的后設(shè)意識(shí)形態(tài)框架之間的不協(xié)調(diào)。

歌劇《白毛女》最早成形于1945年，此后不斷修改。而推動(dòng)劇作修改的主要?jiǎng)恿︼@然并不是藝術(shù)上的考慮，而是政治情勢(shì)和意識(shí)形態(tài)的需要，相對(duì)而言，越早的版本保留的社會(huì)學(xué)信息越曖昧復(fù)雜，而隨著意識(shí)形態(tài)的漸趨激進(jìn)，創(chuàng)作者觀念的清晰化，內(nèi)容越來(lái)越趨于象征化，所以最后走向高度抽象化的芭蕾舞劇不是偶然的——廣而言之，中國(guó)文學(xué)在“文革”期間推出高度象征化的樣板戲，或許也是這種趨勢(shì)演進(jìn)的結(jié)果。

1945年，是一個(gè)轉(zhuǎn)折的年代，局勢(shì)并不明朗的年代，在土地政策上，仍存在著某種抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的延續(xù)性，卻又開始了新的變化與過(guò)渡。我們知道，土改政策真正施行是在1947年以后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)守為攻之后，華北正是率先進(jìn)行土改的老解放區(qū)，至于新解放區(qū)的土改就更延后了。根據(jù)有關(guān)材料推論（最早記載“白毛女”故事的報(bào)告文學(xué)《白毛仙姑》發(fā)表于1944年的《晉察冀日?qǐng)?bào)》，文中載有九年前“白毛女”被搶入惡霸地主家），“白毛女”本事當(dāng)發(fā)生于1930年代初，應(yīng)該說(shuō)，最初的歌劇版本保留了傳說(shuō)中的主要真實(shí)內(nèi)容，盡管創(chuàng)作者試圖做出新的解釋，但意識(shí)形態(tài)上的過(guò)渡時(shí)期的不明確，還是為文本留下了大量的空白和裂縫。

《白毛女》最初的歌劇版本并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)性和階級(jí)性，或許仍在延續(xù)統(tǒng)戰(zhàn)政策的某種慣性。情節(jié)更像是一部單純的苦情戲，戲劇末尾，黃世仁雖被控訴卻沒(méi)有被清算－－那是后來(lái)根據(jù)中央辦公廳的意見修改后加上去的。另外的修改還包括大春和大鎖抗租，聽趙大叔講紅軍等情節(jié)。依照最初的歌劇版本，黃世仁真正的罪惡，首先不在于強(qiáng)搶民女抵債，或許對(duì)于三十年代的鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，這雖然過(guò)分，卻還有某種民間習(xí)慣法的支持，而后來(lái)的始亂終棄，在喜兒有身孕后仍不給名份，趕出家門，甚至有意加害，這就罪大惡極了。我們不妨做這樣的推論，如果黃世仁將喜兒扶正，在民間倫理看來(lái)，或許就不失為一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體的邏輯上來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于苦苦掙扎的三十年代的破產(chǎn)小農(nóng)來(lái)說(shuō)，這是可以接受的。如果這樣，黃世仁仍會(huì)被告當(dāng)做共同體內(nèi)部的成員來(lái)看待，雖然他挑戰(zhàn)了共同體的某些道義原則。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)延安的某些干部即有這樣的看法，當(dāng)然他們受到了批評(píng)。同樣，劇作也受到了批評(píng)，因?yàn)橄矁哼€對(duì)黃世仁存在幻想。但其實(shí)，并非喜兒對(duì)黃世仁存在幻想，而是小農(nóng)對(duì)共同體的統(tǒng)一性還存在著最后幻想。在沒(méi)有外部力量介入，沒(méi)有新的力量可以借助之前，他們是不可能產(chǎn)生革命性和反抗性的，這是小農(nóng)的保守的一面。他們指望的只有神仙。不過(guò)，值得注意的是，佛堂奸污，已經(jīng)傳達(dá)了可能的強(qiáng)烈的批判性，神仙佛祖已經(jīng)指靠不上了。至于讓楊白勞挺身反抗被黃世仁開槍打死，明顯是六十年代階級(jí)論對(duì)農(nóng)民革命性的本質(zhì)規(guī)定的產(chǎn)物，并不具有現(xiàn)實(shí)性。

更為曖昧的是喜兒和黃世仁的“混血兒”的尷尬身份，它的存在，說(shuō)明了血緣上的連續(xù)性，暗示了黃世仁與喜兒仍然共處在一個(gè)鄉(xiāng)村共同體的內(nèi)部秩序之中，血緣對(duì)于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)共同體來(lái)說(shuō)是至高無(wú)上的神圣紐帶。盡管“白毛女”是想通過(guò)養(yǎng)大孩子報(bào)仇，但這種血親內(nèi)部的復(fù)仇的性質(zhì)絕不能和朱老忠的復(fù)仇相提并論，它更多地是喜兒要長(zhǎng)大成人的兒子為自己討要一個(gè)說(shuō)法和承認(rèn)。正因?yàn)檫@種曖昧性，1965年，階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)明確化和強(qiáng)化之后，舞劇即把歌劇和電影版中保留的這個(gè)情節(jié)刪除了。喜兒以純潔的復(fù)仇女神的形象出現(xiàn)在舞劇舞臺(tái)上，階級(jí)性徹底打破了鄉(xiāng)村共同體的同一性，明確地把黃世仁驅(qū)逐出了鄉(xiāng)村共同體。

五

事實(shí)上，階級(jí)性的產(chǎn)生，革命主體的建立，基本上是在土改以后了，那些從20世紀(jì)50年代以后的后設(shè)的政治正確的立場(chǎng)上進(jìn)行的敘述有些的確超前了。《白毛女》中趙大叔講紅軍就有些生硬，畢竟劇中時(shí)間是20世紀(jì)30年代初期，不過(guò)，更生硬的是《紅旗譜》對(duì)20世紀(jì)20年代末30年代初共產(chǎn)黨在華北農(nóng)村開展的“反帝反封建”運(yùn)動(dòng)的情節(jié)。依照正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的歷史目的論，《紅旗譜》把冀北平原的社會(huì)矛盾描述為地主與農(nóng)民之間的以租佃關(guān)系為中心的階級(jí)壓迫，中心任務(wù)是反封建和反帝運(yùn)動(dòng)，二師學(xué)潮即以此為指導(dǎo)思想。但是，正如前邊的論述所表明的，20世紀(jì)30年代的華北鄉(xiāng)村，主要矛盾和社會(huì)訴求是自耕農(nóng)反苛捐雜稅和地方土豪惡霸，這就使文本的理性邏輯與故事內(nèi)容不相匹配。在文本中，階級(jí)壓迫的例證并不是地主的經(jīng)濟(jì)壓榨和依托土地關(guān)系進(jìn)行的超經(jīng)濟(jì)壓迫，而是馮蘭池依靠國(guó)家力量對(duì)共同體秩序的破壞。其中，割頭稅是國(guó)家代理行為；抓丁，雖帶有攜私報(bào)復(fù)之意，也還不失為公務(wù)行為，甚至于朱老忠也能接受；買“紅脯”，最多是干擾市場(chǎng)交易；覬覦春蘭，試圖納小，也還是按民間規(guī)矩辦，被拒也沒(méi)用強(qiáng)，挑撥“老驢頭”打春蘭，只能算是道德問(wèn)題。這些都難以歸攏到階級(jí)斗爭(zhēng)上去。所以，小說(shuō)講階級(jí)壓迫其實(shí)缺乏具體內(nèi)容。至于反帝，對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，恐怕更是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事情，無(wú)法形成有效的斗爭(zhēng)動(dòng)員。

其實(shí)不必拔高，不僅是文本中的人物，即使作者們的觀念中，仍然摻雜著從傳統(tǒng)小農(nóng)立場(chǎng)上來(lái)想象的理想社會(huì)面貌，漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)土社會(huì)集體記憶和后設(shè)的共產(chǎn)主義理想，難分彼此的交融在一起。當(dāng)然，這么說(shuō)，并不是肯定傳統(tǒng)共同體的自我修復(fù)機(jī)能，更不是暗示革命同樣具有對(duì)鄉(xiāng)土的破壞性。這是九十年代以來(lái)某些“民間”理論的共同立場(chǎng)。正是通過(guò)將“文革”前甚至革命前的鄉(xiāng)村描述為傳統(tǒng)的“自生自發(fā)”的自然狀態(tài)，“民間”派進(jìn)行了去政治化的政治批判?！靶聲r(shí)期”以后的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，也做出了這樣的敘述，如《芙蓉鎮(zhèn)》等。但事實(shí)上，正如前文所表明的，從來(lái)不存在這樣的客觀的自然狀態(tài)或與政治構(gòu)成對(duì)立的“民間”世界。沒(méi)有外部力量的介入，不徹底打破舊的政治秩序，并進(jìn)行新的政治安排，鄉(xiāng)村共同體的是無(wú)法“恢復(fù)”的。

正是在這個(gè)問(wèn)題上，產(chǎn)生了革命派與“鄉(xiāng)建派”之間的分歧與爭(zhēng)論。梁漱溟繼承了儒家理想的社會(huì)線路，試圖恢復(fù)“鄉(xiāng)約”傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村共同體，通過(guò)“團(tuán)體建設(shè)”完成國(guó)家重建，回應(yīng)外來(lái)沖擊和現(xiàn)代危機(jī)。應(yīng)該說(shuō)，這種設(shè)想和共產(chǎn)主義革命頗為相似。所不同的是，在革命者看來(lái)，離開革命動(dòng)員和結(jié)構(gòu)性的社會(huì)變革，僅僅指靠激發(fā)傳統(tǒng)或民間自治的內(nèi)生力量所進(jìn)行的“改良”式鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)必然失敗，國(guó)家建設(shè)與社會(huì)禮俗的重建必然是同一過(guò)程，不可分離。鄉(xiāng)建的失敗是晚年梁漱溟所承認(rèn)的。

從農(nóng)村入手解決中國(guó)問(wèn)題，這是共產(chǎn)黨和“鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)”的共同之處，所不同的是，社會(huì)主義革命通過(guò)鄉(xiāng)村動(dòng)員進(jìn)行土地革命，完成鄉(xiāng)村共同體的重建，達(dá)成現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè)，繼爾再通過(guò)國(guó)家建設(shè)重構(gòu)鄉(xiāng)村社會(huì)，并以此為支點(diǎn)，進(jìn)行更高層次的社會(huì)建設(shè)。所以，對(duì)于革命來(lái)說(shuō)，恢復(fù)或重建鄉(xiāng)村共同體只是社會(huì)主義革命進(jìn)程中的一個(gè)歷史環(huán)節(jié)，甚至是一步必要的妥協(xié)與退讓，它注定不會(huì)停留在原地。繼續(xù)革命的新的序幕又將再度拉開。

注釋：

①見黃宗智《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，中華書局，2000年6月。

②見費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》，商務(wù)印書館，2001年3月。

③斐宜理采用社會(huì)生態(tài)學(xué)和環(huán)境學(xué)的方法，研究了華北地理生態(tài)與農(nóng)民叛亂之間的關(guān)系。見斐宜理《華北的叛亂者與革命者——1845－1945》，商務(wù)印書館，2007年6月。

④見杜贊奇《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900－1942年的華北農(nóng)村》，江蘇人民出版社，2003年8月。

⑤參見黃宗智給出的例子，《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》第5頁(yè)。中華書局，2000年6月。

⑥兩種極端都是八十年代啟蒙主義觀念的產(chǎn)物，過(guò)分夸大鄉(xiāng)村自治的種種說(shuō)法不過(guò)是“公共空間”或“市民社會(huì)”理論的鄉(xiāng)土版，而以秦暉為代表的完全否定鄉(xiāng)村“自治”的歷史研究則延續(xù)了對(duì)專治帝國(guó)傳統(tǒng)的批判，認(rèn)為專治壓抑了社會(huì)內(nèi)部的公共領(lǐng)域生成的可能。二者一正一反，是一枚硬幣的兩面。見秦暉 金雁《田園詩(shī)與狂想曲》，語(yǔ)文出版社，2010年1月；秦暉《傳統(tǒng)十論》，人民東方出版?zhèn)髅?，東方出版社，2014年1月。

⑦孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，唐小兵編《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，牛津大學(xué)出版社，1993 年版。

⑧[美]馬若孟《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)－－河北和山東的農(nóng)民發(fā)展，1890－1949》，江蘇人民出版社，2013年3月。

⑨廢除科舉，切斷了士的社會(huì)來(lái)源，摧毀了紳的文化基礎(chǔ)。見羅志田《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移：近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，湖北人民出版社，1999年。

⑩賀桂梅：《革命與“鄉(xiāng)愁”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第3期。

[11]蘇力：《法律與文學(xué)》第一章《復(fù)仇與法律》，三聯(lián)書店，2006年6月。

[12]李楊：《50－70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》第七章《白毛女》，山東教育出版社，2003年11月。

[13]汪暉：《去政治化的政治——短二十世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，三聯(lián)書店，2008年6月，第30頁(yè)。

[14]梁斌：《我怎樣創(chuàng)作了〈紅旗譜〉？》，《文藝月報(bào)》1958年5期。

[15]李楊：《50－70年代中國(guó)文經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社，2003年11月，第270頁(yè)。

[16]張帆：《經(jīng)濟(jì)人的生成與限度——新時(shí)期人性論的起源》，《福建論壇》2013年5期。