梁 琳
著名作家紅柯在小說(shuō)中慣用二元對(duì)立的敘事手法。從地理空間而言,他出生在陜西岐山,又投身到新疆生活十多年,并熱愛(ài)上那片土地。在紅柯幾乎所有小說(shuō)中存在著新疆和內(nèi)地尤其是陜西的關(guān)聯(lián)。兩地地域文化、民族精神進(jìn)行對(duì)話,涉及到宗教信仰、道德倫理、文明發(fā)展等多方面,在明與暗,正與邪,善與惡,以及機(jī)械工業(yè)與農(nóng)耕游牧之間形成一組組二元對(duì)立,此消彼長(zhǎng),較量比證。
紅柯最新力作《太陽(yáng)深處的火焰》同樣延續(xù)了這種二元對(duì)立的敘事手法。小說(shuō)以徐、吳二人思想情感的融匯交流,碰撞博弈,以及排斥分歧的發(fā)展脈絡(luò)為經(jīng),以新疆與陜西兩地文化空間的交錯(cuò),歷史縱深的根源探究和多組意象群的二元對(duì)立為緯,對(duì)人生、對(duì)人性進(jìn)行多角度,多層次地剖析透視,以期“太陽(yáng)深處的火焰最終熔化人心的黑暗”。
紅柯提到:“這部小說(shuō)原名《皮影》,定稿時(shí)改為《太陽(yáng)深處的火焰》?!庇终f(shuō):“《鷹影》巨大的投影進(jìn)入關(guān)中就是陰陽(yáng)交錯(cuò)的《皮影》,而成為原始洪荒之偉力的太陽(yáng)的投影就是大漠紅柳,紅柳就是太陽(yáng)深處的火焰,照亮萬(wàn)物的生命,包括民間藝術(shù)皮影,包括閃電般的《皮影》。”小說(shuō)以徐濟(jì)云教授帶領(lǐng)自己的學(xué)生們,以一個(gè)猥瑣無(wú)恥,不學(xué)無(wú)術(shù)的藝人周猴為調(diào)查對(duì)象而展開(kāi)皮影研究為核心事件。文本采用戲中戲的手法,小說(shuō)中的人物不僅研究皮影、操縱皮影,而且他們的人生也如同皮影般被投影、被操縱,成為戲中人。
徐濟(jì)云因和學(xué)術(shù)權(quán)威佟林教授長(zhǎng)得像,在教授去世后,他越過(guò)其弟子門生倒成了佟教授的學(xué)術(shù)代言人。他的妻子王莉把他從頭打扮到腳,使他和佟教授形神相似。徐濟(jì)云成為佟教授的影子,在學(xué)術(shù)和職務(wù)上一路高歌猛進(jìn)。徐濟(jì)云最得意的門生博士王勇,是皮影調(diào)查的實(shí)際操作者。受老師的言傳身教,熏陶影響,很自然又成為徐濟(jì)云的影子,師徒事業(yè)和愛(ài)情的經(jīng)歷也相似。
末流藝人周猴,出生于周原肘戶村,名字與“肘猴”諧音,肘猴就是提線木偶。他既是末流蹩腳的皮影藝人,也是所在單位——皮影藝術(shù)研究院和徐濟(jì)云師徒項(xiàng)目研究的活皮影。他的“面孔與法國(guó)梧桐樹(shù)拼貼在一起等于擴(kuò)大強(qiáng)化法國(guó)梧桐上的白癜風(fēng)。周猴本來(lái)就干廋蒼白,站樹(shù)蔭里那張臉白煞煞跟白石灰一樣活活一張死人臉”,這正是他內(nèi)心焦灼痛苦,顫抖崩潰的外在表現(xiàn)。他沒(méi)有真才實(shí)學(xué),卻用學(xué)術(shù)方便面、進(jìn)修機(jī)會(huì)、學(xué)術(shù)項(xiàng)目和傳記去包裝自己,上竄下蹦,呼號(hào)叫跳,利用一切機(jī)會(huì)順桿爬,占資源、搶位置,攫取各種利益,不知廉恥,不擇手段,后來(lái)居然以所謂“大師”“民間藝術(shù)家”自居。用他自己的話來(lái)說(shuō),“我來(lái)自墳?zāi)?,原本就沒(méi)有生命,喪失生命就不是人了,幫我的人他們另有所圖,幫我的人就不是人”。這里幫助他的人就是在背后操縱他的挑手、簽手。在徐濟(jì)云眼中他是“典型環(huán)境中的典型人物”。而為他寫傳記的王勇給了他最中肯的評(píng)價(jià):“你才是真正的灰皮影,任何高手的杰作都不如你的存在?!敝芎镒鳛橐粋€(gè)典型人物,沒(méi)有靈魂的活死人,他既演皮影,又被人當(dāng)成皮影木偶來(lái)提調(diào)。他在小說(shuō)中作為一個(gè)切入視角,直窺人心最幽暗陰險(xiǎn)的地方。
吳麗梅是來(lái)自羅布荒原的牧羊女,帶著她的《福樂(lè)智慧》和《歡樂(lè)頌》來(lái)到陜西上大學(xué),并和徐濟(jì)云相愛(ài)成為戀人。作為陰暗的對(duì)立面,她帶著光,帶著熱,是“西域活菩薩”,是“大漠紅柳”,是“太陽(yáng)深處的火焰”。她推崇玉素甫·哈斯·哈吉甫的《福樂(lè)智慧》,認(rèn)同“智慧是美德之本”,“人的高尚全在知識(shí)”,“人類的價(jià)值就在于知識(shí)和智慧”。而反感老子的“弱其志,強(qiáng)其骨,虛其心,實(shí)其腹”和商鞅的“有道之國(guó),務(wù)在弱民”的愚民弱民思想,可弱民之策在中原早已行之千年,根深蒂固。這也是吳麗梅最終逃離陜西回歸新疆的根本原因。
吳麗梅能歌善舞,美麗高貴,向往光明,向往英雄,向往太陽(yáng)。貝多芬鏗鏘有力的《歡樂(lè)頌》象征她內(nèi)心的熱情、正義、勇敢和飽滿的生命力。而徐濟(jì)云的妻子王莉有意用莫扎特去淡化貝多芬,雖沒(méi)有效果,卻堅(jiān)持多年。徐濟(jì)云和王莉夫妻二人同屬陰柔,故沉浸于莫扎特陰郁黯淡的《安魂曲》。無(wú)獨(dú)有偶,王勇的戀愛(ài)經(jīng)歷跟音樂(lè)也結(jié)下不解之緣,他的未婚妻原也愛(ài)憂郁詩(shī)情的拉赫瑪尼諾夫的《C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》,但后來(lái)轉(zhuǎn)而愛(ài)上鼓舞奮進(jìn)的《D小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲》,與此同時(shí),她和王勇的緣分也走到了盡頭。貝多芬《歡樂(lè)頌》和莫扎特《安魂曲》之與吳麗梅和徐濟(jì)云而言,可謂同聲相應(yīng),同氣相求,音樂(lè)將兩位戀人的品類劃分開(kāi)來(lái)。
比較而言,皮影木偶是被提調(diào)操縱的傀儡,舞的是影,演的是戲,是沒(méi)有生命和靈魂的皮囊木像。而太陽(yáng)深處的火焰,光明熱烈正是生命的原動(dòng)力?!陡?lè)智慧》則塑造高貴高尚的靈魂。二者一明一暗,一陰一陽(yáng),映照比對(duì),互證互補(bǔ)。
紅柯言:“我所有的新疆小說(shuō)背后,全是陜西的影子?!倍短?yáng)深處的火焰》則是正面寫陜西,新疆則成為影子,展開(kāi)兩地空間對(duì)話。誠(chéng)如李敬澤所言:“他(紅柯)的整個(gè)小說(shuō)的推進(jìn)基本上在空間中進(jìn)行?!贬街茉c羅布荒原代表著各自的地域文化精神,交錯(cuò)而行。
飲水思源,尋根問(wèn)祖,秦始皇陵和太陽(yáng)墓地分別象征著陜西和新疆的地域文化根源。秦嬴政駕崩于沙丘,趙高隱瞞死訊,以腥臭的鮑魚掩腐尸,賜死扶蘇,另立胡亥。始皇帝安葬秦陵,陵中江河湖泊皆為水銀。液態(tài)物質(zhì)中水銀至陰至毒。千年以往,秦始皇陵始終籠罩著陰柔陰暗陰沉陰險(xiǎn)陰謀陰毒的陰霾。而民間也有一個(gè)關(guān)于水銀的故事——《一塊銀元》,與之遙相呼應(yīng)。高中時(shí)代徐濟(jì)云就對(duì)這個(gè)故事感興趣,并能生動(dòng)講述:舊中國(guó)有錢人家花錢,從窮人手中買孩子,灌以水銀做成童男童女殉葬。當(dāng)一位行乞的母親看到送葬隊(duì)伍中剛賣掉的親生女兒,被做成童女,坐在白蓮花上,當(dāng)場(chǎng)崩潰發(fā)瘋,又被地主打死。從這慘絕人寰、令人發(fā)指的故事中不難看出,至陰至毒的是水銀,但人心比水銀更陰毒陰狠。
來(lái)自新疆的吳麗梅是“燦爛陽(yáng)光”的化身,心向光明,“我還活著,請(qǐng)給我以火,給我以火”,“太陽(yáng)說(shuō):來(lái),朝前走!”她似聽(tīng)到太陽(yáng)的召喚,義無(wú)反顧地回歸新疆,如夸父逐日般追尋著太陽(yáng),在大漠腹地找到了太陽(yáng)墓地:
每個(gè)墓上都以陽(yáng)光的形狀插七排木樁,呈現(xiàn)出太陽(yáng)光芒四射的樣子。最辛苦的工作是把每根木樁削成男人的陽(yáng)具……全都是堅(jiān)硬如鐵的胡楊木。
火把一樣的圓木拱圍起來(lái)的墓穴,溫暖如春,死者……在太陽(yáng)和火焰中個(gè)個(gè)都栩栩如生”。
吳麗梅在找到太陽(yáng)墓地時(shí)想在秦始皇陵插上七圈象征男人陽(yáng)具的胡楊木樁,許是想以炙熱的陽(yáng)剛驅(qū)散千年陰霾。
吳麗梅在太陽(yáng)墓地想到秦始皇陵,而她在徐濟(jì)云的祖墳前對(duì)著陰森森的槐樹(shù),想到的則是大漠紅柳?;睒?shù)雖然陰郁可也具有超乎尋常的生命力。周猴少年時(shí)代為給舅舅出氣,把所有怒火撒在欺負(fù)他舅舅的地主惡霸的門樓前的土槐樹(shù)上,用火燒,用斧砍,用王水澆也沒(méi)把樹(shù)滅了。跟周原上陰郁陰森的土槐樹(shù)一樣,周猴的爺爺、徐濟(jì)云的父親,在此祖祖輩輩生存繁衍,傳宗接代。
周猴就是他爺爺?shù)慕茏?。名字是爺爺取的,為人處世的道理是爺爺教的。他成天在單位又哭又喊又抱怨就是得到爺爺?shù)莫?dú)傳:
第一步點(diǎn)苦,勸苦,攀苦,調(diào)動(dòng)情緒制造氛圍,認(rèn)識(shí)到自己輩輩苦,胎里苦,效果就出來(lái)了,哭聲四起,抱頭痛哭,好多人哭暈哭病,還有活活哭死的。第二步,從感性上升到理性,算苦中賬,訴賬中苦,開(kāi)展算賬運(yùn)動(dòng),算賬中哭聲再起就是水平很高的哭聲了,充滿哲學(xué)意味和理性色彩;貧窮不再是一種抱怨,而是一種榮譽(yù)一種資源一種資本。
爺爺就是用這一招清除自己的對(duì)手,更希望這傳男不傳女的獨(dú)門絕技能讓他心愛(ài)的孫子占盡人間便宜,永遠(yuǎn)不吃虧。
徐濟(jì)云的父親比起周猴爺爺也好不到哪兒去。他滿嘴臟話,心術(shù)不正,又四處招搖作戲,丟乖賣丑,是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)卻練達(dá)老辣的人。他在單位綽號(hào)“張士貴”,張士貴就是把薛仁貴壓成火頭軍的混球。他的口頭禪是“再能的人,在我跟前少皮干”,也就是說(shuō)再有才能的人,在他面前都得閉嘴靠邊站。他為得個(gè)讀書種子,使手段娶了女教師當(dāng)老婆。倆兒子生不出孫子,他欺軟怕硬不敢動(dòng)大兒子的家庭,卻強(qiáng)行拆散二兒子的,也不顧兒媳孫女的死活,如是三次,沒(méi)有絲毫人性。當(dāng)他見(jiàn)到素未謀面的周猴時(shí)頓感熟識(shí),仿佛看到被灌入水銀殉葬的童男童女。老徐應(yīng)是一眼看穿周猴陰毒猥瑣的本質(zhì),又從他身上聯(lián)系到自己的陰暗陰沉,兩人屬性相同。此外,父子血脈相承,“徐濟(jì)云最崇拜的人是他父親”。所以,吳麗梅在沒(méi)看清他時(shí),就感到他身上的絲絲寒意。
綜之,槐樹(shù)之與紅柳,水銀之與胡楊,秦始皇陵之與太陽(yáng)墓地象征著陜西與新疆迥異的地域文化精神。兩種文化世代傳承,且在某種意義上水火不容。
我們那里有大地,綠洲、戈壁、沙漠、群山、草原互相交錯(cuò)連成一體,天地連成一體,人畜連成一體,人與萬(wàn)物連成一體。維吾爾人就是團(tuán)結(jié)聯(lián)合的意思,他們從北方高寒之地來(lái)到西域沙漠,穿越火焰山的時(shí)候他們就成了大地上的火焰,火焰是太陽(yáng)飄落下來(lái)的花瓣,被太陽(yáng)照亮的人在戈壁荒漠建造大地上的花園,他們就從回鶻人變成了維吾爾人,他們彼此團(tuán)結(jié)聯(lián)合,他們跟所有民族團(tuán)結(jié)聯(lián)合,他們跟萬(wàn)物團(tuán)結(jié)聯(lián)合。
而吳麗梅對(duì)陜西的美好憧憬在徐濟(jì)云父子身上破碎了。偶然的機(jī)會(huì),她到徐父的供銷社實(shí)習(xí),親眼看到徐父是如何“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”,排擠打壓業(yè)務(wù)骨干,讓他們永遠(yuǎn)低頭哈腰,卑微低賤。而有著濃重“英雄情結(jié)”的吳麗梅,自幼耳濡目染的是:
大漠草原的各族人民血液中都有無(wú)法泯滅的英雄意識(shí)。不管哪個(gè)民族,只要干出不凡業(yè)績(jī),哪怕是一項(xiàng)出色的工作,都會(huì)贏得一片眾人的喝彩,立馬被捧為英雄豪杰,……就像一頭獅子就像一匹駿馬,無(wú)比驕傲地屹立在大地上,……那些不如他們的人……在他們面前那么謙恭。
不難理解,年輕氣盛的吳麗梅為什么非要報(bào)道表?yè)P(yáng)供銷社的業(yè)務(wù)骨干,并對(duì)他們說(shuō):“我要專門寫你們這些埋頭苦干的人,拼命硬干的人,為民請(qǐng)命的人,舍身求法的人,你們倆就是魯迅先生說(shuō)的中國(guó)的脊梁。”然而,她的正直熱情在不知敬畏,陰險(xiǎn)老辣的徐父眼中簡(jiǎn)直天真可笑。報(bào)道被徐父使手段,耍聰明竄改,還是把“中國(guó)脊梁”們給淹沒(méi)了。
俗話說(shuō)“有其父必有其子”。徐濟(jì)云大四時(shí),作為學(xué)生代表參加陜西省推薦優(yōu)秀教師座談會(huì),他推薦了兩位平庸的老師:
一個(gè)老師講課,每節(jié)課不到一半時(shí)間,學(xué)生就剩十幾個(gè)人,快結(jié)束時(shí)就剩下一個(gè)學(xué)生。
另一個(gè)老講師,……講得滿頭大汗,反反復(fù)復(fù)地講,把自己繞進(jìn)去了都在所不惜,還是講不清楚,……可老師毫不氣餒,堅(jiān)持到底,下課鈴響了他還在概念的泥潭里摸爬滾打。
徐濟(jì)云這樣做使得兩位平庸的教師得到破格提拔重用:一個(gè)混入學(xué)者大師堆兒里;一個(gè)成為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。同時(shí)也為他自己日后留校,平步青云,鋪平道路。當(dāng)“侏儒行使巨人的權(quán)利”時(shí),那些優(yōu)秀教師逃的逃,死的死。這就不難理解他后來(lái)研究皮影為什么要選一個(gè)末流藝人周猴當(dāng)研究對(duì)象,并大肆吹捧,還耍手段讓有本事的十大班主給末流當(dāng)陪襯,至于“學(xué)術(shù)良知嘛哈哈哈哈”。
徐濟(jì)云這類人并不孤獨(dú),就在渭北大學(xué),同住一個(gè)單元的老教授,“一生引以為豪的就是成功地毀掉了本學(xué)科最優(yōu)秀的七個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。而在皮影藝術(shù)研究院,這種人將相食的殘殺更是鮮血淋漓,陳尸階下。當(dāng)權(quán)者采用“堵擠拖壓”和“超限戰(zhàn)”,外加“四姨太效應(yīng)”(假孕爭(zhēng)寵),把有真才實(shí)學(xué)的皮影藝人或拒之門外,或拖垮壓死,以致技藝失傳,成果易主。而無(wú)恥的周猴輩小人得志,猖狂叫囂。
組織是社會(huì)的縮影(蔡禾等,2015)。作為“過(guò)程”的發(fā)展將組織視為社會(huì)功能分化過(guò)程中適應(yīng)性的產(chǎn)物,起到整合社會(huì)的作用,該類范式下的研究集中于探討體育社會(huì)組織的產(chǎn)生機(jī)制及運(yùn)作方式,在“國(guó)家與社會(huì)”的關(guān)系視角下對(duì)于體育社會(huì)組織“是什么”予以界定。
當(dāng)吳麗梅看清徐濟(jì)云的嘴臉時(shí),毅然決然跟他分手:
你給母校最優(yōu)秀的老師來(lái)這一手,他們從此就成為希臘神話里那個(gè)不停搬石頭的西西弗斯,……我想你會(huì)比你父親好一點(diǎn)兒,你會(huì)改變家族血脈遺傳的惡習(xí)……你就是蔫慫碎善狗子客,我怎么能愛(ài)上你這種人?
此時(shí),吳麗梅所看到的岐山周原儼然是一座殘酷的斗獸場(chǎng),無(wú)所不用其極,尸骸遍地,血肉橫飛;是“動(dòng)物世界”,人不為己,天誅地滅,秩序?yàn)橐粭l弱肉強(qiáng)食的食物鏈;是地獄,沒(méi)有信仰,不懂敬畏,陰暗陰晦,陰冷陰毒。她感慨:“人心壞了會(huì)污染大地比核廢料還要?dú)埧?。”她滿懷悲憤與失望逃離陜西關(guān)中,一頭扎入大漠,找尋太陽(yáng)。
可見(jiàn),價(jià)值尺度的顛倒,是非黑白的混淆和道義良知的淪喪,從小處說(shuō),一人一技的埋沒(méi)失傳;從大處說(shuō),彼此殘殺不團(tuán)結(jié),一盤散沙,民族脊梁被打斷,國(guó)家就沒(méi)有發(fā)展,沒(méi)有希望。等待他的只能是魑魅橫行,魍魎亂舞后的滅頂。
追求幸福是個(gè)人、民族、國(guó)家和人類的共同目標(biāo),但能否實(shí)現(xiàn)幸福,就在于追求者是否具有相當(dāng)?shù)闹腔酆湍芰?。?duì)于個(gè)人而言,愛(ài)情婚姻是衡量幸福與否的重要方面。
徐濟(jì)云和吳麗梅在一場(chǎng)失敗的戀愛(ài)后,天各一方,各自成家。在世人眼中,兩個(gè)家庭都很幸福。徐濟(jì)云功成名就,妻子王莉是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母,有一個(gè)女兒在美國(guó)留學(xué)也很優(yōu)秀??雌饋?lái)這個(gè)家似乎符合“幸?!钡臈l件。王莉勤勤懇懇,相夫教子,灑掃庭院,洗衣擦鞋,和徐濟(jì)云形影不離??尚鞚?jì)云一年四季,什么衣服都換,就是不脫吳麗梅給他織的羊毛衫。王莉還要忍受著刀絞般的心痛,手洗這件衣服。而吳麗梅身處遙遠(yuǎn)的天邊——塔理木盆地,后來(lái)又葬身大漠紅柳旁,可她卻永遠(yuǎn)在徐濟(jì)云心中。對(duì)于徐濟(jì)云而言,朝夕相伴的妻子,守的只是他的形體,而能跟他進(jìn)行精神對(duì)話,牽引他靈魂的人,只有吳麗梅。這位羅布荒原的牧羊女,是他“生命深處的火焰”,卻愛(ài)而不得。他的家庭在父親老徐的眼中更是斷了香火,絕了后。
吳麗梅與徐濟(jì)云相愛(ài)歡好時(shí),她的切身體驗(yàn)是:
人生的第一次從少女到女人的轉(zhuǎn)變,進(jìn)入她生命的不是火而是冰涼的水,那么陰冷,讓人不寒而驚,讓人不由自主地在內(nèi)心吶喊“我還活著,請(qǐng)給我以火,給我以火”,直到與蒙古小伙子相遇,才真正點(diǎn)燃了生命之火。
當(dāng)吳麗梅發(fā)現(xiàn)她身心托付的戀人徐濟(jì)云,傳承的不是關(guān)學(xué)的“民胞物與”,而是徐父的陰險(xiǎn)陰謀陰冷陰毒時(shí),她痛苦悲憤,轉(zhuǎn)身離去,在新疆和一位蒙古小伙子組建家庭。她的家在老徐的眼中:
我去新疆大半年找到了吳麗梅,……在沙漠深處一個(gè)叫阿拉爾的塔里木大學(xué)教書哩。丈夫教數(shù)學(xué),是個(gè)蒙古族,可以生兩個(gè)娃,一兒一女,幸福啊?!瓋蓚€(gè)娃乖的呀!心疼的呀!……奇怪的是吳麗梅一個(gè)字都沒(méi)提你?!銈€(gè)賣狗子把寶丟啦。
徐父懷揣著根深蒂固的“男孩情節(jié)”,認(rèn)為吳麗梅把他的孫子帶到了新疆,所以千里相尋,卻失望而歸。他為吳麗梅的家庭幸福贊嘆不已,還埋怨兒子無(wú)能,卻不知正是他父子骨子血脈里的陰寒陰毒,跟吳麗梅格格不入。
此外,在事業(yè)方面。吳麗梅發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)墓地震驚考古界,而徐濟(jì)云先是借光佟林教授,又研究皮影,毫無(wú)學(xué)術(shù)良知,把個(gè)猥瑣無(wú)恥的周猴捧成大師。這也是兩人人格高下在學(xué)術(shù)上的折射。
然而,如此美好的吳麗梅卻英年早逝,葬身沙海,如她自己所言,“火消失在太陽(yáng)里”,她死在火焰般的紅柳叢中:
圖片上死亡的地點(diǎn),那個(gè)房子那么大的沙包被茂密的紅柳包裹著,紅柳就像千手觀音,就像一團(tuán)火焰?!瓍躯惷酚蒙C實(shí)紅柳就是摩柯兜勒就是追求幸福的智慧,消除一切分歧我們都是兄弟,天地萬(wàn)物都是兄弟;“民胞物與”包括動(dòng)物植物,包括一切生命,萬(wàn)物生而有靈生而有翼。
她的死既帶有夸父逐日的悲壯,又有希臘悲劇的宿命性。她與紅柳、沙漠融為一體,求證了幸福智慧和民胞物與的真理。
與吳麗梅相比,皮影藝術(shù)研究院中的皮影木偶們又有另一番生死。高功達(dá)是一位拄著雙拐的殘疾人,出于對(duì)秦腔皮影木偶藝術(shù)的熱愛(ài),勤學(xué)苦練,成為一位知名的皮影藝人。他被借調(diào)入皮影藝術(shù)研究院,不僅順利轉(zhuǎn)正,還成為中層領(lǐng)導(dǎo)??墒且粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),他得知自己的順利和成功,是有人幕后操縱,目的是抬舉一個(gè)殘疾人,排擠掉更多更優(yōu)秀的皮影藝人。高功達(dá)得知真相后,撞火車而死?!肮踩藛T勘查現(xiàn)場(chǎng)時(shí),目擊證人異口同聲,都說(shuō)撲向火車的是個(gè)木偶,高高大大的木偶,比舞臺(tái)上的木偶大好幾倍”。高功達(dá)得知自己成為別人手中的提線木偶,在日記中留言:“燈底下的不要緊,攔門的就相當(dāng)無(wú)恥了?!彼X(jué)得自己是埋殺人才的“罪魁禍?zhǔn)住?,所以,他一方面用死?lái)捍衛(wèi)生命和藝術(shù)的尊嚴(yán),另一方面也是對(duì)此惡行的救贖與抗?fàn)?,盡管他是無(wú)辜的。反觀周猴,自知是活死人,卻甘心充當(dāng)被人操縱的皮影,垂死掙扎,堵門占位,恬不知恥。
不難看出,作者對(duì)生命和死亡的態(tài)度:“對(duì)生命瞬間輝煌的渴望,對(duì)死的平淡看待和對(duì)生的極端重視?!彼⑷胄≌f(shuō)人物生命的張力,不僅昂揚(yáng)飽滿,甚至膨脹爆發(fā)以至于血肉之軀無(wú)法承載而破裂粉碎。生命的意志、精神、信仰和氣魄,在死亡之際,血肉消散之時(shí),得以彰顯升華,得以永恒無(wú)疆。以生戰(zhàn)勝死,高貴神圣的生命如鳳凰涅槃,可以浴火重生,是不死的。而那些疲軟虛脫的蔫慫碎善們雖如皮影木偶、行尸走肉般還喘著氣,卻從未真正活過(guò)。
注釋:
①③④⑤⑥⑦⑩[11][12][13][14][15][16][17][19][20][21][22][23][24][25][26][27][28][29][30][31][32]紅柯:《太陽(yáng)深處的火焰》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2017年第6期,第320頁(yè)、237頁(yè)、333頁(yè)、271頁(yè)、262頁(yè)、324頁(yè)、321頁(yè)、310頁(yè)、319-320頁(yè)、321頁(yè)、333-334頁(yè)、287頁(yè)、276頁(yè)、313頁(yè)、312頁(yè)、288頁(yè)、289頁(yè)、274頁(yè)、247頁(yè)、294頁(yè)、314頁(yè)、321頁(yè)、296頁(yè)、219頁(yè)、215頁(yè)、265頁(yè)。
②紅柯:《從土地到大地》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2017年,第6期,第207-208頁(yè)。
⑧紅柯:《與大地的聯(lián)系》,《人民文學(xué)》2002年,第5期,第71頁(yè)。
⑨李敬澤等:《回眸西部的陽(yáng)光草原——紅柯作品研討會(huì)紀(jì)要》,《小說(shuō)評(píng)論》1999年,第5期,第27頁(yè)。
[18]陳澤環(huán),宋林:《天才博士與非洲叢林——諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者阿爾伯特·史懷哲傳》,南昌:江西人民出版社1995年版,第156頁(yè)。
[33]紅柯:《西去的騎手》,昆明:云南人民出版社2002年版,第294頁(yè)。