馮 濤

紅柯小說作品中充斥著跳躍的意識(shí)、奇詭的想象、神性的生命光輝，西部地域空間所蘊(yùn)含的異質(zhì)文化特征成為其創(chuàng)作的重要憑借，這些為當(dāng)代文壇帶來了一種特殊的審美體驗(yàn)。紅柯小說作品內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)烈的生命意識(shí)，人對(duì)自然充滿虔誠的敬畏，萬物與人的生命同質(zhì)，二者可以互通交流，自由的進(jìn)行轉(zhuǎn)換。在神性生命光澤的沐浴下，人實(shí)現(xiàn)了對(duì)于世俗生活的超越，生命回歸到本質(zhì)狀態(tài),精神得以升華。

一

紅柯的文學(xué)之路與新疆這一特定的地域空間有著緊密的關(guān)聯(lián)，紅柯出生于寶雞，但是新疆儼然是他的第二故鄉(xiāng)。新疆的十年，面對(duì)西域的浩瀚與壯美，紅柯真切的感受到人類的渺小，學(xué)會(huì)了敬畏生命，他曾講到：“我生活過的中亞腹地的大沙漠，在那里，一棵樹、一棵草、一個(gè)泉眼都與人類息息相關(guān)，一只螞蟻一條蜥蜴都是人的朋友，一只土撥鼠的突然出現(xiàn)，會(huì)給人類帶來地球深處的聲音，你會(huì)感受到大地的心跳，你也會(huì)把頭頂?shù)脑瓶闯缮仙n的呼吸。天地人，共生共榮?！彼杂谖鞑康氖吩姟髡f、宗教典籍，進(jìn)行了大量的閱讀，對(duì)于西部異質(zhì)的文化贊賞不已。十年后，當(dāng)他重返關(guān)中故土回首凝望新疆之時(shí)，新疆已不再是單純地理位置的指代，已成為融入他生命體驗(yàn)和藝術(shù)想象的精神故鄉(xiāng)，“新疆的異域風(fēng)情造就了他，他對(duì)新疆的美化已達(dá)到了癡迷的地步”。西域熱土已融入他的生命之中，“不管新疆這個(gè)名稱的原初意義是什么，對(duì)我而言，就是生命的彼岸，就是新大陸，代表著一種極其人性化的詩意的生活方式?！毙陆纳罱?jīng)歷成為紅柯從事文學(xué)創(chuàng)作取之不竭用之不盡的源泉，使他的藝術(shù)創(chuàng)作煥發(fā)了新的活力。

在紅柯的西部書寫中，作家執(zhí)著于人與物、人與自然關(guān)系的闡釋，萬物平等共處，在物我相融之中呈現(xiàn)神性的生命光輝。紅柯曾提及“動(dòng)植物成了我膜拜的生命景觀”。 《美麗奴羊》中，屠夫宰羊如庖丁解牛般嫻熟，一刀刀演奏出天籟之音，與死亡達(dá)成了默契，將羊兒送往生命的歸宿。但是當(dāng)他面對(duì)一只美麗奴羊清澈如泉水般的目光時(shí)，他的“天眼”開了，如遭雷擊般栽倒在地。在美麗生命的光環(huán)之下，刀子變成了草，人也欲化身為草，屠夫在一種神秘的生命感召之下，沉溺在對(duì)美的膜拜之中。小說將屠夫內(nèi)在的意識(shí)流動(dòng)刻畫的頗為細(xì)膩，行走在草地之上“屠夫的腿腳在草叢里發(fā)出厚重的刷刷聲。屠夫在牧草里走了好多年了，從來沒有這么清晰地聽到過牧草的響動(dòng)，也從來沒有這么為自己結(jié)實(shí)有力的腿腳而自豪過”，走到美麗奴羊面前“屠夫感到饑餓，想抽煙?？伤榈牟皇菬?，而是一根草在嘴里響起來，滋啦滋啦很像刀子剝羊皮的聲音……他看到美麗奴羊特有的雙眼皮，眼皮一片青黛，那種帶著茸毛的瞳光就從那里邊流出來，跟泉眼里的水一樣流的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”在感覺化的敘事語言中，人與物的界限被打破，人與物共溶于生命的高貴莊嚴(yán)之中。

紅柯小說中，人物普遍具有天真質(zhì)樸的性情，男性強(qiáng)健威武，女性溫潤，富有犧牲精神，作為自然之子內(nèi)心澎湃著生命的激越之情。短篇小說《吹?！窢I造了濃郁的抒情氛圍，兩個(gè)性情單純的草原漢子在草原開懷暢飲，喝著烈性的伊犁特，“摘一朵草原菊丟在嘴里，他也摘一朵，慢慢咀嚼，麻絲絲的，草腥味兒很濃，咽下去后卻有一股清香，香味兒是從鼻子里散出來的”，瘋癲的向太陽敬酒，將太陽當(dāng)做女人，揮灑著豪邁激揚(yáng)的生命元?dú)狻Ｔ诓菰隙酥四?，時(shí)而亢奮激昂，時(shí)而柔腸滿腹，對(duì)生命有著天然的悲憫之情。小說的敘事基于草原生活的一個(gè)場景，由人物的飲酒、對(duì)話結(jié)構(gòu)全篇，藝術(shù)化呈現(xiàn)了草原人淳樸、豪爽的性情，將草原人對(duì)于生命的樸素情感演繹的真切動(dòng)人。

紅柯小說中，人與自然的貼近出于本性的驅(qū)使，在農(nóng)夫眼中“莊稼是有生命的，只要你種的你就能聽見它們拔節(jié)抽穗長個(gè)子”，人在自然的感化中窺破了生命的奧秘，小說中頻繁出現(xiàn)的“太陽”“土地”等意象，寓意著人與自然的融合，生命的輪回，亦是西部精神的具化。《太陽發(fā)芽》中，老人打過仗種過地,用槍和鋤頭對(duì)付過死亡，作為兵團(tuán)最后留守的老兵，無畏死亡的威脅，將生命的過程理解為“人從土地里出來，最后又回到土里”，消解了死亡的恐懼，還原生命的本質(zhì)。小說圍繞死亡展開敘事，卻在字里行間透出勃勃的生機(jī)，如同女孩畫出的梨形太陽，太陽發(fā)芽孕育出新的生命。

“草原有一種神性，這也是最讓我心動(dòng)的地方。人身上有神性，寫出這種神性是我的文學(xué)追求”。紅柯熱衷于展現(xiàn)生命的神性，對(duì)于生命自由境界的追求，是紅柯小說中一個(gè)重要的主題。神性生命的光輝對(duì)于個(gè)體有著致命的吸引力，《鷹影》中，孩子癡迷于鷹的飛翔，不可抑制的摹仿鷂鷹的動(dòng)作，追求生命自由飛翔的狀態(tài)。母親卻因幾年前父親開著卡車飛向藍(lán)天的事件留下陰影，對(duì)于孩子的變化異常憂心，卻意外的發(fā)現(xiàn)自身同樣潛伏著對(duì)于飛翔的渴望。她的身上亦出現(xiàn)了鷹影“猛禽的翅膀從她身上展開，她摸自己的臉，眉毛在跳睫毛也在跳，像勁風(fēng)中的牧草。勁風(fēng)進(jìn)入草原，總是從地面掃過去，從牧草根上掃蕩而過，然后枝葉舞動(dòng)起來，發(fā)出嘯音。在風(fēng)中狂舞狂歌過的草是最好的草?！毙≌f中孩子對(duì)于父親的崇拜，源于個(gè)體對(duì)于原始強(qiáng)大生命力量的向往，當(dāng)孩子領(lǐng)悟了父親飛翔的真正含義時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了自身的成長。

二

拓荒者形象在紅柯西部小說人物序列中占據(jù)著重要的位置，作家透過拓荒行為探究生命的意義和價(jià)值。小說將民族史詩、民間傳說融于生命敘事中，極大的拓展了作品的文化內(nèi)涵，形成了現(xiàn)實(shí)與歷史、傳說并置的敘事模式。《金色的阿爾泰》中，營長帶領(lǐng)下的拓荒行為具有開天辟地的創(chuàng)世意義，其沿著成吉思汗的足跡完成了沙漠變綠洲的偉大壯舉，歷史傳說已成為一種精神的滋養(yǎng)，激勵(lì)著人們不斷的前行、探索。營長對(duì)于生命抱有虔誠的信仰，堅(jiān)信“高貴的生命不會(huì)死亡，我們必將在植物中復(fù)活?！毙≌f從人性的角度審視成吉思汗這一歷史人物形象，顛覆了傳統(tǒng)觀念的評(píng)價(jià)。

紅柯小說對(duì)于拓荒行為的意義有著辯證的思考，具有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向，深層次地揭示了兵團(tuán)拓荒先驅(qū)者的生命困境，無法擺脫的荒原意識(shí)如影相隨，在幾代人的內(nèi)心深處扎根。小說《古爾圖荒原》圍繞兩代人的“突圍”展開敘事，老王作為墾荒模范，以每天開荒四畝半的記錄來到古爾圖，從此深陷此地，一生未能離開這片荒原，甚至成為了古爾圖的代言人。小說中一干人均試圖逃離古爾圖，使盡手段，呈現(xiàn)了百態(tài)的人性。河南人老李精于耍猴，告誡兒子“世界上最大的處女地在首長身上，把首長伺候高興了，你就擁有最遼闊最肥沃的土地。”老李卑顏屈膝就是為了離開古爾圖，最終仍未能如愿，反被猴耍。美人蘇惠為了生存付出了身體的代價(jià)，一生身處于屈辱和悲哀之中。老一輩與古爾圖的抗?fàn)幘咽「娼K，且將失敗的屈辱深深的烙印在下一代人的靈魂深處。李鐘鳴恥于父親的卑微，逃回河南老家，在鐵道線上搶劫，以極端的方式反抗現(xiàn)實(shí)，最終被槍決。王寧成為了作家，卻在現(xiàn)實(shí)中無力捍衛(wèi)自己的愛情，他寫出的作品毫無生機(jī)，蒙著一層厚厚的塵埃。宇航員王慧，是小說中離開古爾圖最遠(yuǎn)的人，但是當(dāng)她離開地球進(jìn)入太空時(shí)內(nèi)心依舊一片荒涼。荒原意識(shí)在作品中似鬼魅般跟隨著古爾圖的每一個(gè)居民，使人無處逃遁，如同被命運(yùn)牢牢的鉗制。具有諷刺意味的是，將荒原變成良田的兵團(tuán)人，在功成名就之后，卻身陷精神的荒原，終其一生無法走出。

三

紅柯小說創(chuàng)作對(duì)于歷史題材的處理極富有創(chuàng)造性，作家從人性的角度去敘述歷史，深層次的揭示人物的靈魂，彰顯血性、陽剛、勇往直前的西部精神?！段魅サ尿T手中》中，馬仲英與盛世才經(jīng)歷了不同的人生軌跡，呈現(xiàn)出不同的靈魂?duì)顟B(tài)。紅柯曾談及自身的創(chuàng)作初衷“我當(dāng)時(shí)想寫西北地區(qū)很血性的東西……我在馬仲英身上就是寫那種原始的、本身的東西。對(duì)生命瞬間輝煌的渴望。對(duì)死的平坦看待和對(duì)生的極端重視。新疆有中原文化沒有的剛烈，有從古到今知識(shí)分子文化漠視的東西?！瘪R仲英作為亂世梟雄，他的人生經(jīng)歷充滿了傳奇性。十七歲即揭竿而起被稱之為尕司令，多次在戰(zhàn)爭中死而復(fù)生，具有極為堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗意志，充滿了理想主義情結(jié)，追求生命瞬間的輝煌，最終達(dá)到了靈魂不死的境界。而在另一個(gè)人物盛世才的身上，體現(xiàn)出人性的蛻變與靈魂的墮落。盛世才由一個(gè)崇尚武士道，視榮譽(yù)勝于生命的的熱血青年，在世俗生活的重壓下，逐漸轉(zhuǎn)變成為一個(gè)玩弄權(quán)術(shù)、瘋狂殺戮的政客。在與馬仲英的對(duì)決中，他憑借蘇聯(lián)人的重型裝備打敗了馬仲英的軍隊(duì)，但是戰(zhàn)場上的勝利無法彌補(bǔ)他精神上的挫敗，喪失了信仰的軍人，已不再是純粹的軍人。

小說對(duì)于歷史事件的闡釋，沒有從政治、社會(huì)的層面去解讀，而是以永恒的人性作為衡量是非的標(biāo)準(zhǔn)，人物的行為是在樸素道德觀驅(qū)使下的率意而為。彪悍、善戰(zhàn)如馬仲英者，依然對(duì)于生命有著虔誠的信仰“當(dāng)古老的大海朝我們涌動(dòng)迸濺時(shí)，我采擷了愛慕的露珠?！毙≌f對(duì)于經(jīng)典戰(zhàn)役場景的描寫令人印象深刻，將血腥的兩軍廝殺演繹成為詩意的生命碰撞，西部民族的尚武雄健得以充分的呈現(xiàn)。有評(píng)論曾這樣論述紅柯的戰(zhàn)爭書寫，“他寫戰(zhàn)爭，固然也寫了戰(zhàn)爭之殘酷無情，但戰(zhàn)爭在他眼里更多的是一種奇觀”。在著名的頭屯河大戰(zhàn)中，“騎兵與飛機(jī)、坦克、裝甲車交戰(zhàn)，上演二十世紀(jì)戰(zhàn)爭史上最慘烈的一幕；戰(zhàn)刀寒光閃閃，騎手被炮火擊中，落馬，戰(zhàn)刀在空中飛翔尖叫?！彬T手一生積累的生命能量在這一刻縱情釋放，他們的生命意義也在這一刻得以彰顯。戰(zhàn)爭使頭屯河煥發(fā)了奇異的色彩“頭屯河根本不是河，全是冰塊和血肉之驅(qū)，那是中亞大地罕見的嚴(yán)寒之冬，炮火耕耘之下，冰雪竟然不化，壯士的熱血全都凝結(jié)在軀體上，跟紅寶石一樣閃閃發(fā)亮?！彬T兵們無所畏懼的慷慨赴死，為了那瞬間燃燒的光輝在所不惜。小說中“馬”的意向反復(fù)在現(xiàn)實(shí)與夢幻之間交織出現(xiàn)，具有神性的生命光輝。“海底全是馬骨頭，千年萬年了，骨架不散，依然保持著奔跑的姿勢。老兵們說，那是古代英雄騎過的馬”。大灰馬與主人融為一體，一次次在生死關(guān)頭憑借神秘的生命感應(yīng)找到馬仲英，大灰馬成就了馬仲英的傳奇，“大灰馬從青純的大海里噴薄而出，它的光芒超過了太陽”成為了不屈的生命意志的象征?！段魅サ尿T手》是紅柯為西部傳奇英雄譜寫的一首挽歌，當(dāng)馬仲英率眾在槍林彈雨中穿梭，在坦克、飛機(jī)的猛烈攻擊下高高舉起手中的馬刀時(shí)，一個(gè)時(shí)代的傳奇悲壯落幕，西部騎手從此沒落。

紅柯的生命敘事，蘊(yùn)含著充沛的生命元?dú)夂蜔崃业木褡非?，以富有?chuàng)造性的寫作方式，深入挖掘西部精神，拓寬了西部文學(xué)的縱深，為當(dāng)代文學(xué)提供了新的審美范式，體現(xiàn)出獨(dú)特的審美情趣和藝術(shù)價(jià)值。

注釋：

①張清華：《生態(tài)視野下的小說創(chuàng)作——在希臘書展會(huì)上的演講》,《中國當(dāng)代作家海外演講》，北京：北京大學(xué)出版社2012年版，第121頁。

②陸梅：《草原吟歌與生命敬畏》，《文學(xué)報(bào)》2003年4月17日。

③④⑥紅柯：《敬畏蒼天》，上海：上海人民出版社2002年版，第236頁、289頁、151頁。

⑤紅柯：《美麗的奴羊》，天津：百花文藝出版社1998年版，第32頁。

⑦紅柯：《太陽發(fā)芽》，濟(jì)南：山東文藝出版社2004年版，第95頁。

⑧金瑩：《“草原的神性最讓我心動(dòng)”——陜西作家紅柯談長篇新作〈烏爾禾〉》，《文學(xué)報(bào)》2007年7月12日。

⑨紅柯：《鷹影》，《山花》1997年第7期。

⑩紅柯：《金色的阿爾泰》，《狼嗥：紅柯中短篇小說集》，西安：陜西師范大學(xué)出版社2016年版，第932頁。

[11]紅柯：《古爾圖荒原:紅柯中短篇小說自選集》，北京：大眾文藝出版社2003年版，第 362頁。

[12][13][15][16][17]紅柯：《西去的騎手》，昆明：云南人民出版社2002年版，第2頁、135頁、210頁、180頁、294頁。

[14]岳雯 ：《恍惚、童心及其他 ——談紅柯寫作的三個(gè)維度》，《文藝報(bào)》2012年3月12日。