蘇 敏
二十世紀(jì)90年代,以衛(wèi)慧、棉棉等幾位女作家為代表的70后在一片喧囂中隆重登場(chǎng)的,這幾位最早被提及、評(píng)論的70后女作家經(jīng)由媒體宣傳炒作、以書寫女性自身個(gè)體獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)引起了文學(xué)界內(nèi)外的廣泛討論與爭(zhēng)議。新世紀(jì)后的十年間,更多70后作家經(jīng)過時(shí)間的沉淀,在作品數(shù)量和類型上都有了極大的拓展與豐富,繼而獲得文學(xué)研究與批評(píng)領(lǐng)域更為深入的關(guān)注。
一
70后作家在中國當(dāng)代文壇的第一次亮相,正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型、文學(xué)生態(tài)環(huán)境、文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制均發(fā)生重大變化的九十年代。1997年,國內(nèi)大大小小的文學(xué)刊物開始目標(biāo)明確地推出一些新銳作家的作品。這些作家以年輕女性為主,她們出生于七十年代,接受過良好的大學(xué)教育,生活在北京、上海、廣州這樣的大城市,進(jìn)入文壇之前從事過各種工作。作者江迅的《另類女作家燃燒青春》,像介紹電影明星一樣介紹女作家,從生活方式到行為方式,從作品到化妝品,以激起讀者的好奇心。
文學(xué)評(píng)論家宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤于《南方文壇》1998年第6期上發(fā)表了《關(guān)于“七十年代人”的對(duì)話》。第二年,即1999年,這篇“對(duì)話”又在《長(zhǎng)城》雜志上全文轉(zhuǎn)發(fā)?!皩?duì)話”圍繞七十年代出生作家的成長(zhǎng)記憶、文學(xué)感受性、自身局限性、創(chuàng)作特質(zhì)等問題,從代際的整體特性,到具體作家和作品都做了較為充分的探討,試圖多角度、多層面地對(duì)幾位七十年代出生作家進(jìn)行文學(xué)學(xué)理性的嚴(yán)肅評(píng)論,同時(shí)也是針對(duì)圍繞在她們周圍諸多非文學(xué)性批評(píng)的一次回應(yīng)。
青年評(píng)論家宋明煒在《終止焦慮與長(zhǎng)大成人——關(guān)于七十年代出生作家的筆記》中從作家主體內(nèi)部出發(fā),試圖梳理出這一代作家的共性。文章共討論了六位七十年代出生作家:衛(wèi)慧、綿綿、周潔茹、李巖煒、丁天、魏微。認(rèn)為出生于七十年代作家“比較明顯而且具有一致性的便是對(duì)于焦慮感的有意忽略”“作品都或明顯或隱晦地含有著一個(gè)‘成長(zhǎng)’的主題”。最后,從七十年代出生作家的“共同經(jīng)驗(yàn)”中分析出這一代作家的“先天不足”,比如在成長(zhǎng)過程中沒有經(jīng)歷過來自歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的殘酷傷害,所以缺失了創(chuàng)傷體驗(yàn),就很難對(duì)自身以外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況持有完全、透徹的認(rèn)識(shí)和理解;比如在接受文化教育時(shí),傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)話語早已失勢(shì),知識(shí)分子人文精神也趨于崩潰,那些理想型的精神取向被排除在熟悉的感知范圍之外,這就致使在自我建構(gòu)中難以真正融合進(jìn)一種精神性的力量;再比如,隨著一個(gè)物質(zhì)生活意義上的現(xiàn)代化社會(huì)日益臨近,消費(fèi)空間的膨脹成為眼前最切近的現(xiàn)實(shí)景況,作為看電視廣告、接受流行文化和受益與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而成長(zhǎng)起來的一代人,可能已經(jīng)不可避免地被塑造成了消費(fèi)社會(huì)的受動(dòng)群體,而在不覺之中失去了實(shí)際上的主體自由…… “只能說明這一代寫作者的心靈世界中還有巨大的需待填充的空白,或者用句濫俗的套話來說,即這一代人還‘在路上’,到底是在走向某個(gè)未知的精神域界的途中?!?/p>
青年學(xué)者宋小明的文章《蝴蝶的尖叫與低徊——略論七十年代生作家》中認(rèn)為這一代作家并未真正出場(chǎng),需拭目以待:“過早的集體出場(chǎng)(雜志亦有包裝的嫌疑)帶給這一代作家的不僅有榮光和歡呼,還有倉促登臺(tái)的無措與驚慌。在精神層面上,除了成長(zhǎng)的經(jīng)歷、青春的驕傲和有限的想象之外,他們還沒有做好充分準(zhǔn)備呢!”
葛紅兵在《新生代小說論綱》(刊于《文藝爭(zhēng)鳴》1999年5期)中認(rèn)為所謂“新生代”主要是指60后以及70后的個(gè)別作家,文章主要論述了他們?cè)?0年代末的創(chuàng)作特點(diǎn)。在另一篇文章《世紀(jì)末中國的審美處境——晚生代寫作論綱(上)》中,葛紅兵將“新生代”的稱謂改成“晚生代”,即“是世紀(jì)末中國的主流作家群體,是指一批60年代出生90年代涌上文壇的作家,如韓冬、魯羊、刁斗、朱文、李馮、邱華棟、趙剛、東西、何頓、劉繼明、張執(zhí)浩、林白、吳晨駿、徐坤、楚塵等,也包括少數(shù)70年代初出生近兩年初涉文壇然而卻令人刮目相看的作家?!砩谖铱磥砑仁且粋€(gè)時(shí)間概念更是一個(gè)審美概念,是對(duì)現(xiàn)今文學(xué)領(lǐng)域最活躍的一批作家的一個(gè)總體指認(rèn)?!蔽恼聫摹巴砩弊骷业膶徝佬陨细艣r他們的創(chuàng)作特點(diǎn),如過渡性、在表演性與姿態(tài)性包裹下的矛盾與猶疑;文化情緒上呈現(xiàn)出的叛逆實(shí)質(zhì)上映射的是作家們的自戀與顛倒的價(jià)值觀?!巴砩睆?qiáng)調(diào)的是復(fù)雜、曖昧。一種叛逆的文化情緒,自戀的童年、顛倒的價(jià)值,無意義感,障礙感,繼而是對(duì)歷史、時(shí)代總主題的逃避,沒有獻(xiàn)身的激情,沒有英雄事跡,缺乏信念感——對(duì)世界未來的理想主義的信任感,總之沒有剛硬的風(fēng)骨,他們的寫作和存在都是一種柔軟的、半折光的、非激情的、非烏托邦的。”
90年代末期,文學(xué)批評(píng)界對(duì)于所謂的“新生代”“晚生代”“70后美女作家”等等的評(píng)價(jià),首先是將其放置在“世紀(jì)末中國文化精神背景之下”;其次,批評(píng)緊緊圍繞著寫作者個(gè)人的生活方式,從精神層面剖析其“另類的”根源。
綜合考察90年代中后期圍繞70后作家的文學(xué)批評(píng),有兩個(gè)觀點(diǎn)較為普遍,一方面,認(rèn)為90年代的文壇有新的力量出現(xiàn),有新的聲音發(fā)出;另一方面,認(rèn)為“當(dāng)代中國文學(xué)從來沒有像今天這樣處在重重的困境,也從未像今天這樣處在企圖突圍的焦慮之中。”
在年輕學(xué)者這里,對(duì)70后作家創(chuàng)作的質(zhì)疑之聲非常響亮。首先從命名開始,葛紅兵在《命名的尷尬——也談“七十年代生作家”》中認(rèn)為“對(duì)目前涌上文壇的一撥更年輕的作家(即‘70年代出生作家’),我們的編輯和批評(píng)家在命名方面也存在這樣的尷尬,他們已經(jīng)闖入你的視線,你不能視而不見,如果你想告訴別人或者就是告訴你自己你看了什么你就得為他們命名?!薄啊?,我認(rèn)為,就目前的情形看,個(gè)別的早熟的70年代生作家是有的,但是他們尚不能形成一個(gè)類似于‘晚生代’這樣的數(shù)十人的具有較高水準(zhǔn)的創(chuàng)作群體,總體上的‘70年代生作家’這個(gè)命名還不能成立,他們還不能構(gòu)成一個(gè)文學(xué)上的‘?dāng)啻?。?/p>
洪治綱的文章《靈魂的自我放逐與失位——我看七十年代出生的作家群》(《南方文壇》1998年6期)則十分明確地表面自己的態(tài)度:“我一直對(duì)七十年代出生的作家持以十分警惕的態(tài)度。”他認(rèn)為70后作家的創(chuàng)作從一開始就顯現(xiàn)出了對(duì)深刻的放棄,熱衷于情緒化、表象化的敘事。
同是七十年代出生的年輕學(xué)者齊紅在《漂流:認(rèn)同或反抗——關(guān)于“七十年代出生寫作者的筆記”》(《山花》1998年9期)中指出70后作家是在用“寫作”這種方式與蒼白、漂浮、無“根”的生活進(jìn)行對(duì)抗,因此而顯現(xiàn)出一種極度情緒化的狀態(tài),同時(shí)應(yīng)該看到,正因?yàn)閷懽鹘?jīng)驗(yàn)匱乏,70后作家反而為當(dāng)代文學(xué)提供了一種單純明凈的審美意味。
總結(jié)這個(gè)時(shí)期對(duì)于七十年代出生作家的評(píng)論,主要是針對(duì)作家群體的命名方式、作品的文學(xué)性、寫作特點(diǎn)以及審美風(fēng)格進(jìn)行探討。盡管研究的角度不同,但整體的看法基本一致,即這個(gè)代際的作家在寫作的整體風(fēng)貌上是“個(gè)體化”的,并且還未真正顯示出應(yīng)當(dāng)具備的文學(xué)深度。
二
九十年代末以衛(wèi)慧、綿綿為代表的幾位70后女性作家的集體亮相,隨之又迅速歸于沉寂,這背后說明了幾個(gè)問題,第一,從代際作家群體的角度看,她們的創(chuàng)作并沒有能夠充分體現(xiàn)出這一代作家的共性,因此也很難具有代表性;第二,作為作家個(gè)體,面對(duì)忽如其來消費(fèi)時(shí)代,在作品中充分展現(xiàn)了年輕人的個(gè)性,但是從文學(xué)準(zhǔn)備來看是不夠充分的;第三,將寫作當(dāng)做一種“行為藝術(shù)”容易被認(rèn)為是博取大眾眼球的噱頭,進(jìn)而也會(huì)傷害到作家個(gè)人。
進(jìn)入新世紀(jì)之后,七十年代出生作家的創(chuàng)作一度陷入了沉寂。但圍繞著他們所展開的文學(xué)討論并沒有就此停止。雖然與九十年代末期相比較,不再是一個(gè)熱點(diǎn)話題,但在沉寂的背后,是對(duì)這個(gè)代際作家創(chuàng)作研究由表面進(jìn)入深層的契機(jī)。
經(jīng)過了90年代末期文學(xué)評(píng)論界和公眾輿論對(duì)于以衛(wèi)慧、綿綿、周潔茹等為代表的七十年代出生女作家眾說紛紜、褒貶不一的評(píng)判之后,一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是學(xué)院派對(duì)于70后作家群體的研究。另外,這一時(shí)期對(duì)七十年代出生作家的文學(xué)批評(píng)研究從分析作品的審美意味與精神內(nèi)涵,向女性主義文學(xué)、消費(fèi)主義時(shí)代下的文學(xué)創(chuàng)作、個(gè)人化寫作等方面延伸。
首先是學(xué)院派對(duì)七十年代出生作家進(jìn)行理論上的梳理。比較有代表性的是2001年山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)上面刊發(fā)的一組文章吳義勤教授撰寫的《主持人的話:關(guān)于“70年代生”作家》(《山東師大學(xué)報(bào)》人文社會(huì)科學(xué)版2001年第4期)中首先清晰地肯定了七十年代出生作家是“面孔獨(dú)特、才華橫溢的一代作家”,然后從他們開始進(jìn)行創(chuàng)作的寫作心態(tài)、所受教育和文學(xué)起點(diǎn),以及新時(shí)期就已開創(chuàng)的開放的文學(xué)環(huán)境這三個(gè)方面來分析70后一代作家的獨(dú)特之處。吳教授認(rèn)為出生于七十年代的作家對(duì)中國當(dāng)下時(shí)代的新生活有著極為敏感的體認(rèn),又因?yàn)檫@一代作家本身沒有歷史的負(fù)擔(dān),所以他們的創(chuàng)作有著前代作家所缺乏的文學(xué)自信。同時(shí),七十年代作家的“走紅”背后有著不可忽視的時(shí)代背景,即市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)氛圍下不可避免的浮躁和商業(yè)炒作。文章還針對(duì)已有的研究指出,“對(duì)‘70年代生’作家的認(rèn)識(shí),主要還停留在‘熱點(diǎn)’的追蹤和‘哄炒’階段,無論是‘捧’還是‘批’,都只局限在‘表象’層面上,而沒有真正深入這代作家的文學(xué)思維、精神結(jié)構(gòu)和藝術(shù)困境層面,因而也就不能真正完成對(duì)這代作家的學(xué)理性、辯證性的分析。”
與此同時(shí),武漢大學(xué)教授於可訓(xùn)主持刊發(fā)文章《70年代人看70年代作家——70年代人的一次批評(píng)行動(dòng)》(《文藝爭(zhēng)鳴》2001年第02期)。於可訓(xùn)教授在“主持人的話”部分開宗明義地提出七十年代出生作家在“從思想觀念、行為方式到心理習(xí)慣,他們都有別于文革前出生的作家而自有一種時(shí)代特征?!闭且?yàn)樵诓煌瑫r(shí)代背景下成長(zhǎng)起來的“這一代”作家有著與前代作家及其不同的文學(xué)特質(zhì),才有必要從一個(gè)全新的視角來理解和研究他們。并且於可訓(xùn)教授認(rèn)為,不同代際的研究者之間也存在著對(duì)同一文學(xué)現(xiàn)象的不同理解和評(píng)價(jià),因此,他組織這次由70年代出生的年輕學(xué)子對(duì)自己同齡作家的批評(píng)活動(dòng),“希望他們對(duì)同代人的闡釋和評(píng)價(jià)中,消弭因?yàn)榇H的差異帶來的隔閡和鴻溝”,希望在一次“理解的分歧和評(píng)價(jià)的對(duì)立”中展現(xiàn)出七十年代出生作家的豐富性和復(fù)雜性。文章由11位七十年代出生的中文系研究生以對(duì)話和討論的形式組成,分為“無‘根’的‘另類’”“失‘根’之后”“多解的文本”三個(gè)部分。這些批評(píng)觀點(diǎn)主要有:在文化轉(zhuǎn)型期,這些七十年代出生作家在原有價(jià)值觀解體的情況下陷入了價(jià)值真空,她們?cè)谶x擇的自由中并未在作品里面反映出外部社會(huì)和人物內(nèi)心的復(fù)雜性(劉志國);七十年代出生作家創(chuàng)作的基本面貌就是90年代都市另類文學(xué),其中以“酒吧意象”最具有代表性(程悅);七十年代出生女作家以衛(wèi)慧為代表的都市寫作中隱含著后殖民主義文化心態(tài)(汪云霞);70年代出生女作家的創(chuàng)作沒有達(dá)到60后女性作家如陳染、林白等人的理性高度,文化界應(yīng)該主義提升和引導(dǎo)讀者,尤其是年輕讀者的文學(xué)鑒賞能力(周平);七十年代出生作家的創(chuàng)作反映出年輕一代在文化沖突中迷失自我的心理寫照(黃炎龍);可以將以七十年代出生為代表的“新新人類”概括為“精神流浪漢”(黃燈);文化與理智的隱退造成這一代作家的“集體失戀情結(jié)”,即靈與肉的分裂(王曉芳);七十年代出生作家筆下的人物是“生活在現(xiàn)實(shí)極端欲望化的幻象里”的(趙艷);七十年代出生作家的文本趨于表層化、平面和浮夸矯飾,如果不假以開闊的表現(xiàn)視野和更高的精神維度,那么創(chuàng)作前景堪憂(程悅);70年代出生女作家筆下的性與前代女性作家相比較更加的隨意和感性,具有商品社會(huì)將“性”物化的特點(diǎn)。因此,這些女性作家的性愛敘事應(yīng)該避免泛濫和平庸化(楊麗芳);七十年代出生女作家的寫作沒有鎖鏈、不帶面具,因此而顯得真實(shí)自由,這也是多元開放社會(huì)的必然現(xiàn)象(李曉靜)。
從以上所梳理出來的70年代出生、從事文學(xué)理論研究和學(xué)習(xí)的年輕學(xué)子對(duì)于同齡作家的諸多觀點(diǎn)可以看出,盡管在認(rèn)知層面上有一些分歧,有的觀點(diǎn)比較偏激,但是這對(duì)于理順七十年代出生作家的創(chuàng)作特質(zhì)有著非常大的價(jià)值意義。
三
新世紀(jì)之初,對(duì)70后作家的研究呈現(xiàn)出多角度、多層面的趨勢(shì)。這說明此時(shí)已有更多70后作家用作品證明他們從所謂的“市場(chǎng)化寫作”進(jìn)入到較為純粹的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,并且呈現(xiàn)出了各具特色的寫作風(fēng)格。
這一時(shí)期,從女性主義文學(xué)創(chuàng)作角度分析批評(píng)70后作家作品,顯示出來某種代際傳承,在一些文章中,研究者將60后女性作家與70后女性作家的創(chuàng)作進(jìn)行了比較,試圖從中梳理出來當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作的異同之處。
董小玉在文章《女性作家個(gè)人化寫作的精神困境》中將60后女作家陳染、林白等與70后女作家衛(wèi)慧、綿綿放在一起進(jìn)行研究,認(rèn)為她們?cè)诰攀甏奈膶W(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)出了女性文學(xué)的幾個(gè)精神困境:“其一,分裂的自我?!薄坝芯衽c物質(zhì)、靈魂與肉體、希望與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在、生與死、心靈內(nèi)外等的分裂?!薄捌涠?,自閉情景。自閉指的是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的自動(dòng)遠(yuǎn)離和心靈的自我封閉。它往往通過自戀、自我欣賞、自我肯定,抑或自卑、自怯、自我懷疑表現(xiàn)出來。”“其三,同性戀。女作家對(duì)同性戀的寬容、宣揚(yáng),卻并不是真實(shí)自我的客觀反映,也許只是一種嚴(yán)重自戀情結(jié)而已?!薄捌渌?,單一性的重復(fù)‘我’的故事。女作家個(gè)人化寫作的困境的另一個(gè)重要特征就是:其主人公的背景、心理、經(jīng)歷免不了所謂‘我’的重復(fù)……而模式化的重復(fù),勢(shì)必導(dǎo)致作品韻味的單調(diào),導(dǎo)致主題的空泛和敘述的平淡?!薄捌湮?,對(duì)欲望的頂禮膜拜。這是女性作家個(gè)人化寫作的最嚴(yán)重的精神困境。這主要表現(xiàn)在90年代中后期的‘另類’小說中?!弊詈?,研究者認(rèn)為中國當(dāng)代女性文學(xué)的發(fā)展應(yīng)該盡量走出女性只關(guān)注自身情感狹小天地的局限性,去放開懷抱擁抱現(xiàn)實(shí),以人類生存的大主題將女性文學(xué)的寫作價(jià)值進(jìn)行再次升華,在與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的寫作中打開新的局面。
作為同是出生于七十年代的研究者,張屏瑾的《七十年代以后:“她們”的書寫情景與表達(dá)方陣》則有著更為寬容的批評(píng)態(tài)度。文章從70后女作家們的“寫作維度”和“美學(xué)思辯”兩個(gè)大的視野入手,試圖真正觸摸到這個(gè)代際女性作家們的精神內(nèi)核。在關(guān)于70后女性作家進(jìn)入文壇的大背景,文章認(rèn)為“她們正從中脫穎而出的是一個(gè)主流觀念部分地分崩離析的社會(huì),這有助于她們認(rèn)真地去發(fā)揮早就被認(rèn)定不一樣的氣質(zhì),她們中的每一個(gè)都會(huì)由于同他人的聯(lián)系和區(qū)別被加以評(píng)說,因?yàn)樗齻円宰约旱姆绞竭B接并書寫了歷史。”
張屏瑾非常細(xì)致地、不帶有先入為主成見地分析了九十年代出現(xiàn)在文壇上的幾位70后女性作家,并且沒有按照某種僵化的理論去框定她們的創(chuàng)作。在顧及大的時(shí)代背景的同時(shí),肯定了這幾位70后女性作家在喧囂、浮夸的表面,有著追求文學(xué)本質(zhì)的嚴(yán)肅態(tài)度和為之所付諸的努力。當(dāng)很多評(píng)論指出70后女性作家創(chuàng)作整體上主體力量匱乏、空洞浮泛、虛假造作的時(shí)候,張屏瑾的觀點(diǎn)無疑深刻而清晰地點(diǎn)明了“問題背后的問題”所在。在關(guān)于70后幾位女性作家小說敘事的美學(xué)性和思想性這個(gè)文體上,張屏瑾的分析較為客觀:以衛(wèi)慧、綿綿、周潔茹為代表的70后女作家在敘事上過分依賴自己的私人經(jīng)驗(yàn),而忽略了虛構(gòu)的文學(xué)作品背后應(yīng)該達(dá)到的美感深度,“對(duì)于結(jié)構(gòu)和技巧的忽視或無能為力除了會(huì)從一個(gè)方面使語言失控、小說的敘事模式發(fā)生‘異化’外,也不可避免地會(huì)造成敘事基調(diào)的庸俗化。‘七十年代后’的一些小說講述都市里的言情故事,拋去個(gè)人語言能力的高下,內(nèi)涵便與一些流行歌曲相仿佛,癡男怨女、世相百態(tài)層出不窮,這使她們很難超越自己已經(jīng)熟悉并已獲得一部分市場(chǎng)效果的創(chuàng)作模式?!?/p>
從90年代思想文化背景的角度進(jìn)行研究是新世紀(jì)初對(duì)70后作家作品進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)重要維度。中國當(dāng)代社會(huì)從80年代改革開放,到90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面深入,再到新世紀(jì)初全球化浪潮的席卷,這對(duì)思想文化領(lǐng)域的沖擊和改變是巨大的。在這樣社會(huì)變革大背景下,文學(xué)的生成機(jī)制、生存方式、評(píng)價(jià)體系等等也隨之發(fā)生變化。90年代末到新世紀(jì)初的幾年中,學(xué)界不斷有研究文章來探討文學(xué)的發(fā)展之路,以及在這個(gè)過程中所面臨的種種困境。作為一個(gè)不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象,七十年代出生作家必然也被納入到這樣的研究視野當(dāng)中。
這一時(shí)期從文學(xué)多樣性多元化、現(xiàn)代都市文學(xué)興起,以及個(gè)人化寫作等角度所進(jìn)行研究的文章大致有:陳振華、邵明《存在的多樣與指向的虛無——“晚生代”小說之我見》(《當(dāng)代文壇》2000年第4期),文章認(rèn)為“晚生代”作家的共通性是“他們都是面對(duì)當(dāng)下敘事”,所謂“當(dāng)下”就是指90年代所經(jīng)歷的從經(jīng)濟(jì)體制到思想文化領(lǐng)域的轉(zhuǎn)型,其中包括個(gè)體經(jīng)濟(jì)合法性地位的確立和鞏固導(dǎo)致的“群體本位文化相個(gè)體文化的轉(zhuǎn)型”、理想主義的終結(jié),以及文學(xué)的邊緣化境遇等等。文章認(rèn)為“晚生代”作家在如此時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景之下,只有從文學(xué)的意義和價(jià)值所在,這個(gè)根本性問題出發(fā),才能找到自己創(chuàng)作的方向。
劉泰然、粟世來的文章《兩種“個(gè)人寫作”與第三種“個(gè)人寫作”的缺席》(《當(dāng)代文壇》2000年第4期)從“個(gè)人寫作”的概念出發(fā),探討了90年代文學(xué)創(chuàng)作語境的改變,以及“個(gè)人寫作”與“女性寫作”“知識(shí)分子寫作”的關(guān)系。最后,文章認(rèn)為,所謂“第三種個(gè)人寫作”就是作家應(yīng)該時(shí)刻與所身處的時(shí)代保持獨(dú)立而真實(shí)的聯(lián)系,然后再把自己的全部的寫作建立在這種獨(dú)一無二、持久不變的精神品質(zhì)上。
鄭祥安《個(gè)人化寫作與“另類”小說的困惑》(《社會(huì)科學(xué)》2000年第7期)、石沉《獵艷窺私性暴露:當(dāng)下文學(xué)的煞風(fēng)景》(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2000年第3期)、李駿虎《“用皮膚說話”的不是小說家》(《文學(xué)自由談》2000年3期)、郎偉《迷亂的星空——從衛(wèi)慧、綿綿的創(chuàng)作看“七十年代以后”作家的創(chuàng)作生成背景及其缺陷》(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2001年第1期)、杜英《“70年代后”的世故》(《小說評(píng)論》2002年第4期)、張良《狂歡過后是虛無——衛(wèi)慧小說創(chuàng)作解讀》(《湖南第一師范學(xué)報(bào)》2003年第6期)、彭衛(wèi)鴻《論新生代作家的后現(xiàn)代性迷失——以衛(wèi)慧、綿綿的小說為例》(《湖北社會(huì)科學(xué)》2003年第3期)、歐陽小勇《“意義”的消解及“性而上”的迷失——關(guān)于衛(wèi)慧、綿綿等“七十年代后”作家及其寫作的思考》(《學(xué)術(shù)探索》2004年第5期)。
2007年至今,七十年代出生作家的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)成熟穩(wěn)定的時(shí)期,集中出現(xiàn)了一批質(zhì)量上乘的中、長(zhǎng)篇作品。70后作家隊(duì)伍由幾位女性作家衛(wèi)慧、綿綿、周潔茹等,增加至三、四十人,除了在90年代就已經(jīng)發(fā)表作品的魏微、戴來、盛可以、喬葉、金仁順、朱文穎等幾位,女性作家在新世紀(jì)之后受到關(guān)注還有魯敏、騰肖瀾、付秀瑩、計(jì)文君、黃詠梅、娜彧等。并且出生于七十年代的男性作家開始集體發(fā)力,其創(chuàng)作勢(shì)頭甚至蓋過女性作家,無論從作品的數(shù)量還是質(zhì)量上來講,都可以看做是70后作家的實(shí)力呈現(xiàn),如徐則臣、李浩、路內(nèi)、張楚、東君、弋舟、朱山坡、馮唐、阿乙、李云雷、哲貴、瓦當(dāng)、李修文、張學(xué)東等。這個(gè)時(shí)期對(duì)于七十年代出生作家的文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn):第一,批評(píng)研究的視野更加開闊,研究的理論方法更加多元;第二,對(duì)個(gè)體作家的深入研究,以及作家群體的共性研究都在理論層面上不斷拓深。
從大的歷史觀、文學(xué)觀,以及代際差異性來考察七十年代出生作家的審美特質(zhì)和存在局限性的文章如:孟繁華、張清華《“70后”的身份之“迷”與文學(xué)處境》、周立民《可疑的“個(gè)人”——七十年代出生作家作品閱讀札記》、賀紹俊《“七十年代出生”作家的兩次崛起及其宿命》、張莉《在逃脫出落網(wǎng)——論70后寫作的個(gè)人化與公共性》《關(guān)于70后小說家的寫作難局》、傅元峰《70后作家敘事話語特質(zhì)論析》、洪治綱《縫隙中的囈語——論七十年代出生女作家群的當(dāng)代書寫》《新時(shí)期作家的代際差別與審美選擇》、王干《在夾縫中緩緩地成熟——談70后作家的創(chuàng)作格局》等。
進(jìn)入中年之后的70后作家經(jīng)過世紀(jì)末的喧囂、新世紀(jì)之后的沉寂,逐漸開始顯現(xiàn)出他們對(duì)于文學(xué)、對(duì)于時(shí)代、對(duì)于歷史、對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的體察和領(lǐng)悟;逐漸開始滌蕩了漂浮在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的浮塵與泡沫,清晰而堅(jiān)定地出一條屬于自己的文學(xué)之路。
面對(duì)新世紀(jì)十年之后的出生于七十年代作家的創(chuàng)作,文學(xué)批評(píng)和理論研究的深度與廣度也逐漸拓展開來,批評(píng)的聲音更加趨于理性,既能夠從學(xué)理性的角度給予70后作家的創(chuàng)作以充分的肯定,也能夠客觀尖銳地指出這個(gè)作家群體目前所存在的創(chuàng)作誤區(qū),以及所面臨的創(chuàng)作瓶頸,理論研究與文學(xué)創(chuàng)作顯現(xiàn)出了了良好的互動(dòng)關(guān)系。
注釋:
①宋明煒:《終止焦慮與長(zhǎng)大成人——關(guān)于七十年代出生作家的筆記》,《上海文學(xué)》1999年第9期。
②宋小明:《蝴蝶的尖叫與低徊——略論七十年代生作家》,《當(dāng)代文壇》1999年第4期。
③葛紅兵:《世紀(jì)末中國的審美處境——晚生代寫作論綱(上)》,《小說評(píng)論》1999年第4期。
④陳曉明:《異類的尖叫 斷裂與新的符號(hào)秩序》,《大家》1999年第5期。
⑤葛紅兵:《命名的尷尬——也談“七十年代生作家”》,《南方文壇》1998年第6期。
⑥洪治綱:《靈魂的自我放逐與失位——我看七十年代出生的作家群》,《南方文壇》1998年第6期。
⑦吳義勤:《主持人的話:關(guān)于“70年代生”作家》,《山東師大學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2001年第4期。
⑧⑨張屏瑾:《七十年代以后:“她們”的書寫情景與表達(dá)方陣》,《文藝爭(zhēng)鳴》2001年第3期。