劉 艷

宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤十幾年前即發(fā)表過對(duì)話《被遮蔽的“70年代人”》，訴述“70后”作家這一代人被遮蔽的現(xiàn)象，可以說“70后”作家“被遮蔽”是由來已久并且早就被批評(píng)家們所發(fā)現(xiàn)和意識(shí)到的。如果深究，其實(shí)與批評(píng)家們那“看不見的”“批評(píng)的手”也有不可分割的關(guān)系。“70后”作家曹寇說過：“在早已成名的‘60后’和‘80后’作家之間，確實(shí)存在一個(gè)灰色的寫作群體，說白了，他們就是‘70后’”，迄今沒有一位‘70后’能像‘60后’作家那樣獲得廣泛的文學(xué)認(rèn)可，在‘60后’已被譽(yù)為經(jīng)典之際，‘70后’仍然被視為沒有讓人信服的‘力作’的一群。”2014年6月，山東文藝出版社出版了《身份共同體·70后作家大系》，主打是將一些代表性的“70后”作家的作品結(jié)集出版，是一批“70后”作家的整體亮相。主編者孟繁華、張清華更是在總序《“70后”的身份之“迷”與文學(xué)處境》里，將“50后”“60后”命名為“歷史共同體”，認(rèn)為“80后”是一個(gè)以話語方式與關(guān)注對(duì)象形成的“情感共同體”。據(jù)他們指稱，“70后”竟然既無法形成“歷史共同體”，也無法形成“情感共同體”，只落得一個(gè)代際的“身份共同體”。這樣的概括、分類以及命名，其實(shí)將“70后”作家的代際尷尬，再次明確表達(dá)了出來。

不止于此，孟繁華、張清華更加深刻尖銳地指出：“顯然，如果從一般性的常識(shí)來看，‘70后’作家的多樣性是一個(gè)非常大的優(yōu)點(diǎn)，問題就在于他們迄今‘經(jīng)典化’程度的嚴(yán)重不盡如人意。到了應(yīng)該‘挑大梁’的時(shí)代，到了應(yīng)該登堂入室的年紀(jì)，到了應(yīng)該有普遍代表性的時(shí)候，一切卻似乎還在鏡子里，是一個(gè)‘愿景’。中國(guó)文學(xué)中占據(jù)主要地位的仍然是‘50后’和‘60后’的一幫中年作家?！薄?0后”作家迄今“經(jīng)典化”程度的嚴(yán)重不足，被再明晰不過地指了出來。而2017年8月13日，由北京師范大學(xué)和山東文藝出版社作為主辦方，在北師大共同舉辦的“70后：通向經(jīng)典化之路——‘身份共同體·70后作家大系’出版發(fā)布會(huì)暨研討會(huì)”上，會(huì)議主題就是“70后”如何“通向經(jīng)典化之路”?！?0后”作家離“經(jīng)典化”有多遠(yuǎn)？為什么十幾年過去了，五六年過去了，三四年過去了，這個(gè)問題不僅沒有解決而且好像還成了勒在“70后”作家脖頸上的一道繩索？似乎成了一些批評(píng)家指摘、起碼是指點(diǎn)“70后”作家的一個(gè)越來越沉重的由頭和話題？隨著時(shí)間的推移，“70后”作家的“經(jīng)典化”問題不止沒有解決，好像反而還越來越標(biāo)示著“70后”作家的代際焦慮與尷尬，“70后”作家離經(jīng)典化有多遠(yuǎn)？如果說，“70后”作家的成就和問題，都是當(dāng)下我們中國(guó)最典型的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分的話，那也是時(shí)候該從文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)雙方面，來找一找“70后”作家“經(jīng)典化”程度嚴(yán)重不足的癥結(jié)究竟在哪里？而又當(dāng)如何解決？

一、“70后”作家的創(chuàng)作與坎坷的“經(jīng)典化”之路

在一個(gè)長(zhǎng)篇小說占絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，而且作家的“經(jīng)典化”也先以長(zhǎng)篇力作為基本和重要衡量要素的當(dāng)下，“70后”作家普遍來看的確是比較缺乏長(zhǎng)篇力作的。他們最擅長(zhǎng)的體式往往是中短篇小說，中短篇小說更易、也更宜書寫個(gè)體記憶，寫小事、小情感和精神的碎片，有評(píng)論家稱其是把小說視為“一種精致的藝術(shù)”，甚至概括出“70后” 作家是抒情的一代，認(rèn)為“‘70后’作家群中較少有像茅盾、莫言這種以注重表現(xiàn)廣闊的社會(huì)畫面為中心的‘史詩的’寫作，而更多是一種‘抒情的’寫作”，即便是長(zhǎng)篇略顯開闊一些，也是更多關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的講述，并非是“史詩的”，而更多是“抒情的”。像評(píng)論家孟繁華對(duì)“70后”作家石一楓的欣賞和大力推介，是有目共睹的，石一楓作為優(yōu)秀的青年作家，孟繁華僅從他的中短篇小說，就概括出了“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新方向——從石一楓的小說創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變”，認(rèn)為石一楓的中短篇小說繼承了社會(huì)問題小說這一自新文學(xué)以來最為重要的文學(xué)流脈，而這樣的概括，是在石一楓新長(zhǎng)篇《心靈外史》出來之前，而石一楓廣受贊譽(yù)的《世間已無陳金芳》實(shí)際上也是一個(gè)大的中篇。

近幾年，“70后”作家譬如喬葉、徐則臣、東君、黃孝陽、魯敏、付秀瑩、石一楓等人，都有新的長(zhǎng)篇問世，一度也分別產(chǎn)生了程度不一的影響，甚至可能也上了一些薦書排行榜，斬獲了一些獎(jiǎng)項(xiàng)……但是對(duì)于“70后”作家整體而言，“‘70后’仍然被視為沒有讓人信服的‘力作’的一群”的現(xiàn)象依然繼續(xù)著，在“60后”已被譽(yù)為經(jīng)典之際，迄今“經(jīng)典化”程度的嚴(yán)重不盡如人意。長(zhǎng)篇力作的較為缺乏和不盡如人意，也就帶來了“經(jīng)典化”的不盡如人意。“身份共同體·70后作家大系”的主編者孟繁華、張清華在總序《“70后”的身份之“迷”與文學(xué)處境》里，溯源的根由是；“究其原因，在我們看來，當(dāng)然有各種難以言喻的外在因素，但如果從內(nèi)部講，恐怕就是因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫與共同經(jīng)驗(yàn)與集體記憶的接洽問題。在現(xiàn)階段，否認(rèn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或者經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人性當(dāng)然都是幼稚的，但一代作家要想成為一代人的代言者，一代人的生命的記錄者，如果不自覺地將個(gè)體記憶與一個(gè)時(shí)代的整體性的歷史氛圍與邏輯，與這些東西有內(nèi)在的呼應(yīng)與‘神合’，恐怕是很難得到廣泛的認(rèn)可的?！?/p>

我曾經(jīng)為“70后”作家辯解說，孟繁華和張清華的總序說“70后”是“一個(gè)沒有集體記憶的一代”，這有失偏頗了，只是他們的“集體”記憶當(dāng)中，沒有負(fù)載像前輩作家所曾經(jīng)歷過的那種類型的急風(fēng)暴雨般的社會(huì)變革與文學(xué)變革就是了。他們的童年，或者說他們記事起，那種類型的急風(fēng)暴雨的社會(huì)大變動(dòng)已經(jīng)瀕近結(jié)束或者已經(jīng)結(jié)束，“50后”“60后”所經(jīng)歷或者所匱乏的，對(duì)“70后”來說都已經(jīng)不再成為問題，一切都變得日常化、正?；@樣的日常化、正?；?，通俗地說就是個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷比較地趨同化，而這趨同化，又以物質(zhì)上的相對(duì)富足和滿足與自己以及周圍人、社會(huì)人的命運(yùn)脫離多舛趨向平順為典型特征。而經(jīng)歷的日?；?、正常化，又兼具物質(zhì)的充足和人生經(jīng)歷的相對(duì)平順，對(duì)于個(gè)人的創(chuàng)作來說，就未見得是好事。

除了人生經(jīng)歷的相對(duì)簡(jiǎn)單、不曾經(jīng)歷急風(fēng)暴雨的社會(huì)變革，“70后”長(zhǎng)篇力作的不盡如人意，與這一代作家在個(gè)人閱讀往創(chuàng)作上轉(zhuǎn)化的小說技藝的創(chuàng)化生成環(huán)節(jié)還未銜接恰切也很有關(guān)系?！?0后”“60后”作家在這方面，普遍用力較深或者下得工夫比較大，他們的閱讀量往往驚人。賈平凹可能是當(dāng)代小說名家中對(duì)古代體悟最多最深的一位，有人做過有趣的統(tǒng)計(jì)，在賈平凹“序跋文談”的五本書——《賈平凹文集·散文雜著》《朋友》《關(guān)于小說》《關(guān)于散文》和《訪談》中，涉古代的內(nèi)容就有110處之多。賈平凹對(duì)古代文學(xué)、古代歷史哲學(xué)、雜書雜著（天文、地理、古碑、星象、石刻、陶罐、中醫(yī)、農(nóng)林、兵法等）和戲曲，涉獵頗多，令傳統(tǒng)如墨透紙背一般，浸潤(rùn)了他的文學(xué)創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代是20世紀(jì)文學(xué)史上第二次的引入西方文藝思潮的高峰時(shí)段，“50后”“60后”作家普遍享受了這種文學(xué)福利，莫言就曾經(jīng)說過，20世紀(jì)80年代，他們那批作家，“有一個(gè)兩三年的瘋狂閱讀時(shí)期”，“惡補(bǔ)”西方文學(xué)。當(dāng)時(shí)譯介條件有限，莫言“惡補(bǔ)”的渠道主要是《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》及上海文藝出版社的“外國(guó)文藝叢書”等。莫言的前期閱讀，除了“惡補(bǔ)”外國(guó)文學(xué)作品，還大量閱讀古典小說、現(xiàn)代文學(xué)作品、“紅色經(jīng)典”和非文學(xué)類作品；后期閱讀所涉及，僅外國(guó)作家就有近90人，相關(guān)作品140余部，當(dāng)代作家和當(dāng)下的長(zhǎng)篇也都在他涉獵范圍之內(nèi)……要知道，即便是對(duì)于莫言這樣的作家，只要考察他的個(gè)人閱讀史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的閱讀量是驚人的，而有的學(xué)者已經(jīng)從他的閱讀史，細(xì)細(xì)剖析他在藝術(shù)上從借鑒、模仿到創(chuàng)化生成，不斷發(fā)掘與培育自己原創(chuàng)的能力，最終形成自己創(chuàng)作風(fēng)格的過程。與之相比，“70后”作家接觸西方文學(xué)的條件，是好多了，但“惡補(bǔ)”的時(shí)代氛圍和文化與文學(xué)氛圍已過?！?0后”作家對(duì)古典小說、現(xiàn)代文學(xué)作品、當(dāng)代文學(xué)作品、非文學(xué)類作品和當(dāng)下長(zhǎng)篇小說的閱讀，也是普遍較少的。時(shí)下很多的作家，一年能讀十本書的，都屈指可數(shù)，“70后”也在所難免。作家閱讀量普遍不豐，所以有這樣的現(xiàn)象就一點(diǎn)也不奇怪了：有“60后”作家看到有“70后”學(xué)者評(píng)價(jià)自己及其新長(zhǎng)篇比蕭紅和蕭紅《呼蘭河傳》還厲害、還寫得好，作家大喜過望，引為自豪，一問，作家本人竟然沒有讀過蕭紅《呼蘭河傳》……嚴(yán)歌苓所受的西方寫作專業(yè)訓(xùn)練，蘇童的創(chuàng)作談和畢飛宇的《小說課》等，皆將其從閱讀到個(gè)人小說技藝創(chuàng)化生成的環(huán)節(jié)有所展示，創(chuàng)作無法是無源之水，無本之木，“70后”作家這個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)也還是相對(duì)欠缺的。

與個(gè)人經(jīng)歷的日?；⒄；捅容^地趨同化相關(guān)的，還有一個(gè)問題，就是“70后”作家的生活積累還普遍不夠豐厚，最大的“70后”已經(jīng)48歲，最小的“70后”也38歲、將近四十歲了，即便未曾經(jīng)歷疾風(fēng)暴雨般的時(shí)期，也是經(jīng)歷了20世紀(jì)70年代迄今的近四十年或者四十余年、近半個(gè)世紀(jì)的整個(gè)中國(guó)社會(huì)生活尤其經(jīng)濟(jì)生活巨大的變化和流轉(zhuǎn)變遷，按說可以為作家寫作提供豐厚素材，偏偏“70后”作家們皆從事純職業(yè)作家的工作或者是身為文學(xué)期刊編輯同時(shí)兼事寫作，生活方式往往是宅在家里，社會(huì)活動(dòng)也多圍繞自己的工作或者各種文化沙龍等，其實(shí)這對(duì)于作家的寫作是非常不利的。有研究者已經(jīng)注意到， 2000年之后出現(xiàn)了不少根據(jù)新聞報(bào)道改寫的小說，作者包括一些名作家，甚至鬧出了雷同或抄襲之事。通過新聞素材改編成故事，成為許多作家樂于做的事情，這股風(fēng)潮對(duì)“70后”作家也有很深的影響。作家往往面對(duì)的是他們不熟悉的生活或者說他們不了解故事背后所涉及的人與生活——僅憑想象、根據(jù)新聞素材來閉門造車式“虛構(gòu)”故事，這樣的缺乏生活有效積累的、比較隨意地編造故事的“虛”構(gòu)，想出長(zhǎng)篇力作是不大可能的。很多人都知道嚴(yán)歌苓高產(chǎn)，除了她受過很好的西方寫作訓(xùn)練，她有著豐厚的人生經(jīng)歷和生活積累，她還寫作非常勤奮，她的長(zhǎng)篇的“故事核”哪怕是聽來的，她也一定會(huì)花很多的時(shí)間、金錢和大力氣去實(shí)際體驗(yàn)生活，我們的“70后”作家當(dāng)中有多少人肯為寫作一個(gè)長(zhǎng)篇小說而花費(fèi)這樣的力氣呢？無論從作家個(gè)人所講還是他們公開出來的創(chuàng)作談，幾乎沒有。離開具體的、真實(shí)的生活積累，單純靠“虛”構(gòu)，不僅難出長(zhǎng)篇，而且也難出長(zhǎng)篇力作，又何談“挑大梁”和“經(jīng)典化”呢？

二、文學(xué)批評(píng)離“70后”作家的經(jīng)典化有多遠(yuǎn)

評(píng)論家從海量的文學(xué)作品中遴選優(yōu)秀的作品并使之不斷經(jīng)典化，當(dāng)代作家作品研究對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化意義重大。這點(diǎn)對(duì)于“70后”作家也很重要。但反觀當(dāng)下，各種文學(xué)批評(píng)滿天飛，不乏捧場(chǎng)式、圈子式批評(píng)，雖然我們并不否認(rèn)產(chǎn)生文學(xué)推廣作用的闡釋性批評(píng)也有價(jià)值和必要性。但是，如果希望推進(jìn)“70后”作家的經(jīng)典化，就不能僅僅止步于此，要充分重視學(xué)院派學(xué)理性批評(píng)對(duì)于“70后”作家經(jīng)典化的重要性——其實(shí)對(duì)其他各個(gè)代際作家作品的經(jīng)典化，學(xué)理性批評(píng)都同樣重要。我曾經(jīng)專門講過，“要格外重視學(xué)理性批評(píng)對(duì)于推進(jìn)‘70后’作家評(píng)論和研究的重要性?？谒轿恼隆⒋蹬跏轿恼?、各式各樣的酷評(píng)，對(duì)于‘70后’作家的研究，作用恐怕不大，且會(huì)有各種各樣的負(fù)面效應(yīng)。應(yīng)該充分重視學(xué)院派、學(xué)理性的批評(píng)文章，在推進(jìn)‘70后’作家研究當(dāng)中的價(jià)值、作用和意義”。

學(xué)理性批評(píng)的被漠視和所產(chǎn)生的弊病，宜引起“70后”作家的高度重視，往往與作家自己對(duì)批評(píng)不加良莠地對(duì)待是很有關(guān)系的。“媒介批評(píng)大行其道，學(xué)理性批評(píng)的價(jià)值得不到應(yīng)有的重視，作家的責(zé)任也是不容推卸的。雖然很多作家口頭上不重視別人對(duì)自己作品的評(píng)論，但骨子里，總還是重視的，但除了極少數(shù)作家會(huì)用心去辨識(shí)評(píng)論的好壞，多數(shù)作家的習(xí)慣性做法是，只要有人寫了我和我的作品，只要是夸了我，就是好的評(píng)論，也不管這個(gè)評(píng)論是否言之成理、是否經(jīng)得起推敲。哪怕滿紙荒唐言，也沒有關(guān)系，只要寫了我就好——這無形中助長(zhǎng)了關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的作家作品評(píng)論的不好風(fēng)氣和非良性發(fā)展?！边@樣的情形，在普遍受了良好教育的“70后”作家那里，也廣泛地存在著。作家們熱衷于新書推廣和各種媒體炒作，當(dāng)然主要是網(wǎng)絡(luò)媒體和各個(gè)報(bào)章，熱衷于與關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的炙手可熱的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論家們做對(duì)話，而這所有對(duì)話除了對(duì)炒作有益，看不出對(duì)于作品的深度評(píng)論和學(xué)理性的評(píng)論有什么意義和價(jià)值。結(jié)果就是大家在一種過節(jié)般的氣氛中你來我往，各種“人情”評(píng)論……等宣傳推介的熱鬧勁兒一過，一切歸于平淡乃至冷淡，甚至不用多久，這部作品就逐漸被人遺忘甚至被湮沒掉了。事情就是這樣吊詭，怕被湮沒，特地將宣傳與推介做得聲聲勢(shì)勢(shì)，卻往往是什么也留不下來。不止“70后”作家面臨這個(gè)問題，其實(shí)當(dāng)下各個(gè)代際作家都存在這個(gè)問題。有些長(zhǎng)篇小說質(zhì)量不錯(cuò)，卻常常是一篇好評(píng)論難求——個(gè)別對(duì)批評(píng)有鑒別能力的作家非常希望有對(duì)自己新作的有分量的評(píng)論，結(jié)果往往是不盡如人意，常常是鋪天蓋地的評(píng)論當(dāng)中，一稿難求——很難遇到一篇好的、有分量的、學(xué)理性的評(píng)論。在有識(shí)見的作家看來，只有這樣的學(xué)理性批評(píng)，才是他們真正想要的評(píng)論。須高度重視學(xué)理性評(píng)論與作家經(jīng)典化的關(guān)系。

如果想推進(jìn)“70后”作家的經(jīng)典化過程，同代人的研究和批評(píng)，亟待推進(jìn)。對(duì)于“70后”作家，缺少“70后”學(xué)者和評(píng)論家來研究的現(xiàn)實(shí)情況，已經(jīng)到了較為嚴(yán)重的地步。其實(shí)，無論是“70后”作家，還是“70后”學(xué)者、評(píng)論家，人生經(jīng)歷和受教育程度都相去不遠(yuǎn)，往往都是“好孩子”，普遍對(duì)于“50后”“60后”有著發(fā)自內(nèi)心的尊重，盡管“50后”“60后”們往往是對(duì)“80后”作家和青年批評(píng)家更情有獨(dú)鐘。“70后”學(xué)者和評(píng)論家在此前的評(píng)論和研究當(dāng)中，偏于對(duì)“50后”“60后”乃至更老的作家的研究，偏于對(duì)前代已經(jīng)比較經(jīng)典化的作家的研究，一直較為忽視對(duì)同代作家的評(píng)論和研究，喜歡在“厚積”的前代作家研究和評(píng)論的基礎(chǔ)之上，再闡發(fā)自己“薄發(fā)”的新發(fā)現(xiàn)、新見解……其實(shí)，“50后”“60后”作家的經(jīng)典化，與其同代批評(píng)家的工作和貢獻(xiàn)，是分不開的，同代批評(píng)家的評(píng)論尤其是同代批評(píng)家的學(xué)理性批評(píng)，對(duì)于推進(jìn)“50后”“60后”作家的經(jīng)典化，意義不是一般地大，他們幾乎是作為“同代人”而“共同”成長(zhǎng)的。如果“70后”作家別處心裁地忽視乃至輕視同代學(xué)者、評(píng)論家對(duì)自己的關(guān)注及其學(xué)理性批評(píng)的重要性，所將收獲的教訓(xùn)乃至后果，也將是極為慘痛的?！?0后”作家不重視或者說缺乏同代人研究的情況，今后恐怕要適當(dāng)調(diào)整，“70后”學(xué)者、評(píng)論家，也要把對(duì)同代作家的評(píng)論和研究，放到自己學(xué)術(shù)研究和學(xué)理性評(píng)論的一個(gè)比較重要的位置，將其納入到自己的研究視閾中來。同代的學(xué)者和評(píng)論家，基于相同或者相近的時(shí)代背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、歷史記憶和情感經(jīng)驗(yàn)等，研究同代作家其實(shí)更加得心應(yīng)手和得天獨(dú)厚，這是“50后”“60后”和“80后”學(xué)者、評(píng)論家所無法比擬的先天優(yōu)勢(shì)。更何況，請(qǐng)“50后”“60后”和“80后”學(xué)者、評(píng)論家，極為用心地評(píng)論和研究“70后”作家的創(chuàng)作，他們的主觀層面，是否真正能夠具有足夠積極性，還值得商榷。當(dāng)然，也有很多評(píng)論家，會(huì)破除代際的隔閡，用心研究“70后”作家的作品，這樣的評(píng)論家和評(píng)論，是應(yīng)該受到“70后”作家歡迎和積極接納的。“70后”作家如果想離“經(jīng)典化”的距離近一點(diǎn)，單純地捧場(chǎng)式批評(píng)大可休矣，而現(xiàn)場(chǎng)炒作式批評(píng)，也不必過于花費(fèi)精力。新書的應(yīng)有的宣傳和推介不可避免，但如果“70后”作家留戀于此、流連于此，有的甚至幾年的精力都放在自己一個(gè)舊作乃至迄今唯一長(zhǎng)篇作品的宣傳和推介上、再難有好的新作更遑論力作產(chǎn)生，的確讓人痛心——“70后”作家距離經(jīng)典化有多遠(yuǎn)？希望它不是長(zhǎng)期困擾我們的一個(gè)難題。

注釋：

①曹寇：《曹寇談70后作家：適逢其時(shí)的“中間代”》，《南方都市報(bào)》2012年3月30日。

②謝有順：《“70后”寫作與抒情傳統(tǒng)的再造》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第5期。

③參見孟繁華、張清華：《“70后”的身份之“謎”與文學(xué)處境》，“身份共同體·70后作家大系”總序，山東文藝出版社2014年版。

④⑥參見拙文：《“尷尬”的“70后”創(chuàng)作與批評(píng)——“70后”文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的代際焦慮與尷尬》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2018年第1期。

⑤參見郭洪雷：《個(gè)人閱讀史、文本考釋與小說技藝的創(chuàng)化生成——以莫言為例證》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第1期。

⑦參見拙文：《學(xué)理性批評(píng)與批評(píng)的學(xué)理性》，《南方文壇》2018年第3期。