孫 楠
沈從文和川端康成兩位作家在不同的國家和不同的文化背景下,在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作出了屬于自己的代表作《邊城》和《古都》。兩部作品選擇了兩座城里普通人的平凡事來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,對兩座城里自然和人文面貌的描寫與故事人物情節(jié)的發(fā)展相互融合,風(fēng)土人情的描寫不再是只作為背景和環(huán)境描寫出現(xiàn)在小說敘述中,只是起到映襯和烘托的作用,而是作為重要的內(nèi)容出現(xiàn)在了小說文本當(dāng)中,成為故事情節(jié)發(fā)展的主要部分。兩部小說的主人公同時都是對周圍人事處在懵懂階段的少女。兩位作家都細(xì)心刻畫著主人公的內(nèi)心活動,并對兩座城的風(fēng)土人情進(jìn)行了認(rèn)真的描述,對故事中的復(fù)雜人事予以了詳細(xì)的描寫。使整個小說不再只是一個單一的愛情故事,包含對各類人事的敘述。此外兩位作家對于結(jié)局的設(shè)定也是有著相似的審美,小說故事一樣的發(fā)生在了冬天,四季將要結(jié)束之時故事也隨之結(jié)束了??傊畠晌蛔髡吖P下論述的故事都充滿著不確定性。
文章將試圖從以下五個方面來對兩部作品進(jìn)行分析:第一方面是兩座城的自然風(fēng)貌?!哆叧恰分械男〕遣栳紤{水依山筑城,中間流淌著白河;兩岸多高山,長年作深翠顏色。城外河邊留出余地設(shè)有碼頭,停留著篷船。有一條河街貫串各個碼頭,因而房子都設(shè)成吊腳樓。周圍民居和四圍環(huán)境極其和諧,黃泥的墻,烏黑的瓦,位置設(shè)置的都十分妥帖。河水下游匯流后,略顯渾濁;上流的深潭則是清澈見底。桃花處都有人家居住,春天時節(jié)家家沽酒,夏天時在日光下晾曬衣褲,到了秋冬之時,戶戶朗然入目。爺爺和翠翠就生活在小溪邊白色小塔下,爺爺每日幫路人渡溪,翠翠和黃狗在一旁幫忙。天氣晴朗無人過渡時,爺爺和翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽或是與黃狗玩耍。逢年過節(jié)時,爺爺因喝酒不上城,黃狗就陪伴翠翠入城里去備辦東西。這便是兩人的日常生活?!豆哦肌防锔S著女主人公千重子的腳步,觀賞古都四季變幻的景色。春天里的古都楓樹正抽出微紅的小嫩芽,樹干彎曲的伸展開去;紫花地丁在樹上的小洞里抽芽開花,花上有成群小白蝴蝶飛舞,翠綠的枝椏幾乎垂到地面,婀娜輕盈。還有北山的赤松,綿亙不絕,細(xì)柔柔地形成一個圓形,給人以美的享受。霧島杜鵑花團(tuán)簇錦和小小的群山相映的景象都顯得十分迷人,連天空的模樣也具有古都幽雅的特色。這便是千重子的日常生活。
第二方面是兩座城的人文風(fēng)貌:《邊城》里一營兵士駐扎在老參將衙門,男子鋸木或用斧頭劈樹,婦女躬著腰在日光下一面說話一面做事,所有人的生活都顯得單純而寂靜。而城外的河街生活就比較熱鬧,商人經(jīng)營著各式各樣的店鋪,船主和水手在店鋪中穿梭。隨著商務(wù)的發(fā)展,商人和水手的需要,某種寄食者就相應(yīng)出現(xiàn)了,由于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗淳樸,妓女的性格也是渾厚的:她們既重義輕利,又能守信自約。城中一年中最熱鬧的日子是端午、中秋和過年。中秋節(jié)有舞龍耍獅子,在小教場里迎春,鑼鼓喧闐炮仗煙火十分熱鬧。端午節(jié)當(dāng)中最重要的活動是賽船和做鴨子比賽,當(dāng)?shù)厝嗣癖阍诤咏诌呌^賞?!豆哦肌分袆t描繪了京都大大小小的節(jié)日和祭祀活動以及古建筑。有平安神宮的“時代節(jié)”,野野宮的神社,千重子父親停留的嵯峨山中的尼姑庵,五月十五日的葵節(jié)和讓齋王,鞍馬寺舉行的伐竹會,盂蘭盆節(jié)和祇園節(jié)等。作者為讀者展現(xiàn)了一座富有韻味和內(nèi)涵的古都。在京都,經(jīng)常舉行諸如鹿谷安樂養(yǎng)寺的“供奉南瓜”,或蓮華寺的“祭祀河童”等儀式。這些儀式顯示了古都的風(fēng)貌,也反映了京都人生活的一個方面。在古神社、古寺院甚多的京都,可以說幾乎每天都要舉行大大小小的節(jié)日。翻開日歷,整個五月份,到處都有節(jié)日,總有熱鬧可看。到了十二月十三日“開始年事”,按京都的風(fēng)俗習(xí)慣從這天起得籌備過年,還要開始互贈歲暮的禮物。
第三方面是人文風(fēng)貌與小說情節(jié)發(fā)展的關(guān)系。《邊城》中的端午節(jié)和翠翠的愛情有著緊密的聯(lián)系,首先出現(xiàn)在文中的端午節(jié)是兩年前的端午節(jié)。爺爺和翠翠一起進(jìn)城看賽船,爺爺?shù)胗浿鴰妥约簲[渡的朋友而回到家中,回到家后,朋友很愿意和爺爺兩人喝起酒來,爺爺醉倒在家中。翠翠不知道原因,依舊在城里等著爺爺來找自己一起回家,天漸漸黑了,翠翠的心里變得慌亂和緊張起來。正在胡思亂想之時翠翠和儺送第一次相遇了,儺送一番好意讓翠翠到自己家里等著爺爺,翠翠卻誤會了儺送的心意,輕輕罵了儺送,儺送笑著說了“回頭水里大魚來咬了你,可不要叫喊”,邊走回去讓家里的伙計(jì)送翠翠回家。在回去的路上從伙計(jì)話中得知了剛才罵的是二老儺送,又知道是儺送派家里的伙計(jì)送自己回家,翠翠的心里吃驚又害羞。再次出現(xiàn)文中是一年前的端午節(jié),翠翠同祖父到城邊河街去看賽船,祖孫兩人到順順的吊腳樓避雨時,翠翠認(rèn)出了去年送她回家的儺送家的伙計(jì),得知儺送未在家里過節(jié)去了青浪灘;順順還讓天保給老船夫家送了鴨子。而后翠翠在回家的路上突然發(fā)問“爺爺,你的船是不是正在下青浪灘呢?”爺爺沒有說話只是唱著歌。第三次出現(xiàn)端午節(jié)則是在儺送到翠翠家里邀請翠翠同爺爺去看賽船,在觀看賽船時翠翠從周圍夫人口中聽到了關(guān)于儺送和碾坊的事情,翠翠心里不免有些慌亂,而后從爺爺口中知道了儺送對自己的心意后,翠翠顯得十分高興。在《古都》中千重子和苗子兩個孿生姐妹的親情都圍繞著杉樹展開。第一次千重子注意到妹妹苗子,是在和好友真砂子欣賞高山寺的楓樹綠葉時,真砂子注意到了和千重子長得極其相似的苗子。千重子表面裝作不在意,回到家腦海中卻會默默浮現(xiàn)出苗子 “一個健康的勞動形象,眼睛里卻蘊(yùn)含著深沉而憂郁的神色”。千重子很愛去北山杉村,覺得杉樹都長得亭亭玉立,內(nèi)心希望自己也如同杉樹一般堅(jiān)強(qiáng)。孿生姐妹相互表達(dá)自己的心意也是在杉樹下。當(dāng)苗子用自己的身體保護(hù)因打雷而驚慌失措的姐姐千重子時,千重子感到來自至親的溫情和幸福。在小說結(jié)尾時千重子再次出發(fā)去了北山杉村和苗子見面,千重子希望妹妹苗子和秀男在一起,而苗子卻認(rèn)為秀男喜歡自己只是因?yàn)樽约汉徒憬闳菝蚕嗨?,苗子不希望不想擾亂姐姐的生活,影響姐姐的生活。兩姐妹抬頭仰望杉山和并排的杉圓木,在冬日寂靜的山林里說出了心里話。
《邊城》中的天保和儺送兩兄弟都愛上了翠翠,兩兄弟用唱歌的方式向翠翠表達(dá)愛意。儺送的聲音似朱雀,天保自知不如,儺送給翠翠唱了一晚上的歌,老船夫卻把昨晚唱歌人“張冠李戴”,以為是哥哥天保唱的歌。天保隨儺送回家時自知唱歌不如弟弟,就決定從茶峒離開,想要忘卻這段情義。結(jié)果天保行船意外去世,使得順順一家對于翠翠的爺爺心里有了芥蒂。爺爺因?yàn)榕畠旱淖詺⒁恍南胫獮榇浯涞幕槭仑?fù)責(zé),在順順父子面前的各種試探和考量使得儺送認(rèn)為天保的去世是和老船夫有關(guān),認(rèn)為“老的為人彎彎曲曲,不利索,大老是他弄死的”。順順想起家庭間的近事,以為全與這老而好事的船夫有關(guān)。雖不表露但心中卻有個疙瘩。爺爺年紀(jì)大,順順父子對于爺爺?shù)睦涞瑺敔斝闹械目喑?,對翠翠的?dān)心和憂慮,最后在雷雨將息時去世了。二老儺送既想著哥哥的死亡,且因得不到翠翠理會,又被家中逼著接受那座碾坊,因此儺送賭氣下桃源?!豆哦肌分星е刈觾?nèi)心因自己是棄子的身份而憂心煩惱,縱使養(yǎng)父母將她視為己出,疼愛有加。而妹妹苗子在父母去世之后寄人籬下,在村里做著伐木的工作,整個人如同杉樹一樣獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)。在與孿生妹妹苗子相遇后,千重子給妹妹做和服,讓友人秀男給妹妹制作腰帶,她盡全力愛著妹妹,甚至希望養(yǎng)父母收留妹妹。因雙胞胎的面貌使秀男經(jīng)常將姐妹倆認(rèn)錯,產(chǎn)生了誤會。千重子希望苗子和秀男在一起,縱使秀男之前喜歡自己。苗子深知她與姐姐生活和地位的差距,不希望擾亂姐姐的生活,雖然自己也對秀男有了好感,她決心從姐姐的生活中消失,恢復(fù)姐姐之前的平靜生活。
第四方面是兩部小說的取材。兩位作家都沒有選擇宏偉壯闊的寫作命題,把寫作的目光和對象聚焦在了普通平凡人的生活和感情。《邊城》寫的是中國湘西邊境靠近川東的小城茶峒,川端康成選擇了京都為背景來創(chuàng)作,因?yàn)槿毡揪┒紦碛猩詈竦臍v史積淀,保留著傳統(tǒng)文化和建筑。它曾是日本的首都,效仿中國長安古城建造,是一座集中國傳統(tǒng)文化和日本獨(dú)特審美觀為一體的城市。其次兩部作品中的女主人公都是少女?!哆叧恰分械拇浯洹霸陲L(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣”。是一個充滿自然性的少女?!豆哦肌分械那е刈雍兔缱舆@對孿生姐妹則是姐姐溫柔美麗乖巧懂事,妹妹如同杉樹一樣堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。
第五方面是兩部作品的結(jié)局。兩部小說結(jié)局的處理都是令人無限感嘆和回味的?!哆叧恰分惺チ藸敔?shù)拇浯湓诶像R兵的陪伴下,依舊住在在碧溪岨,等著儺送回來。碧溪岨的白塔,與茶峒風(fēng)水有關(guān)系,塔圮坍了需要重建,人們紛紛捐錢來積德造福。最后到了冬天,圮坍了的白塔又重新修好了??赡窃?jīng)在月下為翠翠唱歌的儺送還是沒有回來。故事結(jié)局停留在“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天’回來!”《古都》中的苗子為姐姐千重子鋪了床,兩人躺在床上傾訴了心事,千重子想讓妹妹苗子留下來和自己在一起生活,可苗子明白自己和姐姐工作和生活的環(huán)境都是完全不同的,苗子不想打擾和影響姐姐的生活,在第二天的清晨,在千重子的目送下,始終沒有回頭地離開了。最后只剩下了姐姐對妹妹說的最后一句話“這是我送給你的。希望你再來啊?!?/p>
《邊城》和《古都》在沈從文和川端康成兩位作家的作品中都占據(jù)著重要的地位。通過上述分析我們可以看到,雖然兩部作品在取材、敘述模式和審美方面顯示出了一定的相似性,但是展現(xiàn)出的卻是兩座小城不同的風(fēng)貌和發(fā)生在其間的復(fù)雜人事,這和兩位作家獨(dú)特的藝術(shù)個性是分不開的。
[1]沈從文.邊城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003
[2]川端康成,唐月梅.古都[M].北京:北京出版社,2003
[3]沈從文.沈從文自傳[M].江蘇:江蘇文藝出版社,1995
[4]周閱.川端康成文學(xué)的文化學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)比較文學(xué)學(xué)術(shù)文庫,2008
[5]金介甫 符家欽.沈從文傳記[M].北京:國際文化出版公司,2009
[6]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005
[7]周閱.比較文學(xué)事業(yè)中的中日文化交流[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013
[8]王向遠(yuǎn).宏觀比較文學(xué)講演錄[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2008
[9]吳曉平,近代中日文學(xué)交流史稿[M].湖南:湖南文藝出版社,1987
[10]朱曦,陳興蕪.中國現(xiàn)代浪漫主義小說模式[M].重慶:重慶出版社,2011