陸灝
20世紀(jì)90年代初,有一次幾個(gè)朋友在北京和吳祖光、丁聰?shù)壤舷壬燥?。飯桌上談笑風(fēng)生,話題說(shuō)到了遠(yuǎn)在澳大利亞的黃苗子先生,兩位老人爭(zhēng)著揭發(fā)這位老朋友的“劣跡”。
丁聰說(shuō),有一次,他去參觀一個(gè)展覽,工作人員告訴他有一件展品丟失了。丁聰走去一看,原先掛展品的地方貼了一張紙條,上面寫(xiě)著:神偷手到此一游!一看就是苗子的字跡。還有一次,抗戰(zhàn)勝利后,丁聰和吳祖光在上海編雜志,住在共舞臺(tái)的樓上,苗子常來(lái)玩。某天苗子走后,他們發(fā)現(xiàn)房間里的一個(gè)觀音銅像不見(jiàn)了,當(dāng)時(shí)就猜想一定是苗子拿走的。后來(lái)它果然在苗子家的客廳里擺著。丁聰問(wèn)他是怎么拿的,苗子說(shuō),那天天熱,我把西服擱在銅像上,走的時(shí)候拿西服就順手牽羊把銅像拿走了。
吳祖光也揭發(fā)了一件事:有一次,苗子去杜月笙那里玩,走時(shí)也順手帶走了一件工藝品。過(guò)幾天,杜月笙派人來(lái)問(wèn)他,上次借走的那件東西看完了沒(méi),要是看完了,就讓來(lái)人帶回去,要是沒(méi)看完,就放在他那里。苗子當(dāng)然只能說(shuō)是看完了。
“慣偷!”丁聰當(dāng)年說(shuō)這句話時(shí)故作嚴(yán)肅的表情,至今還浮現(xiàn)在我眼前。李輝說(shuō):“這便是一個(gè)真實(shí)的、活生生的黃苗子。在朋友眼里,他調(diào)皮得可愛(ài)?!?/p>
黃苗子到了六十多歲,依然不改“調(diào)皮”的本性。三十多年前,黃永玉剛從農(nóng)場(chǎng)回北京,黃苗子有一次去看他,黃永玉興奮地把他表叔沈從文的一份手稿給黃苗子看。黃苗子又“調(diào)皮”地順手把手稿放入衣服口袋。后來(lái)黃永玉向他要還,他總回答說(shuō):好像沒(méi)這回事。黃永玉盡管絕望而惱火,卻也“奈何不得這位好友滿臉委屈冤枉的神氣”。每隔幾年,黃永玉都要翻箱倒柜找一回,心想,或者是委屈了好朋友也說(shuō)不定,他那么好的人。
終于,苗子不“調(diào)皮”了,把沈從文的這份手稿還給黃永玉。這份手稿可能是沈從文建國(guó)后唯一的一篇小說(shuō)。
(六月的雨摘自《聽(tīng)水讀抄》,海豚出版社)