楊榮昌
2017年是中國人民解放軍建軍90周年,在這個(gè)值得大書特書的時(shí)間節(jié)點(diǎn),云南著名作家黃曉萍領(lǐng)命創(chuàng)作一部以反映軍人風(fēng)采為主題的長篇報(bào)告文學(xué),這對她來說,無論從已年逾七旬的年齡實(shí)際,還是題材的陌生性,都是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。這位可敬的老作家卻迎難而上,克服了諸多常人難以想象的困難,如期完成了任務(wù)。這部《軍隊(duì) 軍人 軍婚:戍邊官兵的家國情懷》,于2017年12月由云南大學(xué)出版社出版,不僅為當(dāng)代軍旅題材創(chuàng)作增加了厚重的內(nèi)涵,也是報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的一份沉甸甸的收獲。
眾所周知,軍事文學(xué)普遍追尋一種陽剛之美,作家多聚焦國家、民族的宏大主題,以對戰(zhàn)爭慘烈、軍人英勇、國家強(qiáng)盛的激情書寫,傳遞黃鐘大呂之音。從古代邊塞詩的沉郁頓挫,到當(dāng)代軍事文學(xué)的昂揚(yáng)激越,崇高、壯烈、豪邁,一直是藝術(shù)的主流。尤其在云南,軍旅題材創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代初期達(dá)到了較高的藝術(shù)成就,成為當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。這種追求壯美的藝術(shù)風(fēng)格,與軍旅作家自身對國家民族的強(qiáng)烈抱負(fù)有關(guān),也由題材的特點(diǎn)所決定??晌膶W(xué)畢竟是時(shí)代生活的反映,除了書寫“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的豪情壯志,也需要作家走進(jìn)軍人的內(nèi)心,去探尋“杏花春雨江南”的柔情與明媚,呈現(xiàn)當(dāng)代軍人在時(shí)代浪潮中的價(jià)值堅(jiān)守,以及他們背后的那一個(gè)個(gè)家庭境遇。
黃曉萍某種程度上改變了軍旅題材慣有的表現(xiàn)形式。她不是軍人,沒有從軍經(jīng)歷,從專業(yè)的軍事角度來寫作不是長項(xiàng),不可能去正面描寫戰(zhàn)爭,因此沒有從宏大敘事的格局來展開,而是抓住軍人工作和生活的日常,從細(xì)微處展現(xiàn)他們對國防事業(yè)的忠誠,對愛情和家庭的忠貞。拋開政治屬性不說,軍人其實(shí)也是平常人,也有七情六欲,但穿上軍裝,他們就將承擔(dān)起國家和人民寄予的期望,承受起比別人更多的苦痛和困難。這本書寫到了多位軍人,分屬于不同的軍種,有著各自的具體使命,但當(dāng)初都是懷揣著共同的理想走上從軍之路的,從激情澎湃的青年到冷峻成熟的中年,再到飽經(jīng)風(fēng)霜的老年,他們已與這個(gè)國家的前途命運(yùn)融為一體。作家不僅在采訪上有所選擇,寫作中也力求呈現(xiàn)各自特點(diǎn)。維和英雄鐘薦勤積極上進(jìn),與妻子徐宏細(xì)膩纏綿的愛,將一位軍人俠骨柔情的一面顯露無遺,無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫,軍人也是血肉之軀,也渴望“老婆孩子熱炕頭”式的生活,享受天倫之樂。但當(dāng)世界和平需要他們的時(shí)候,在祖國神圣的召喚聲中,他們毅然辭別親人,去地球的另一端履行軍人的使命,不僅代表一個(gè)家庭,更是代表一個(gè)國家出征。在小我與大我、家庭與國家的選擇中,首先選擇了后者,這不是鐵石心腸,而是另一種人間大愛的播撒。費(fèi)東對飛行事業(yè)的熱愛,融入的是保家衛(wèi)國的理想。胡寶府對雷達(dá)監(jiān)測站的堅(jiān)守,背后是博士妻子的大力支持?!氨酢蓖踔倚膶萍几镄掳V迷般的熱愛,促使他不斷攀越技術(shù)的高峰,取得一項(xiàng)項(xiàng)驕人的成績,與他妻子的付出密不可分。掃雷英雄焦之新不顧生死,數(shù)次“越過雷池”,實(shí)踐“為人民掃雷”的宣言,體現(xiàn)的是一種為正義事業(yè)視死如歸的勇氣。這些人物的世界中,隱藏著諸多不為常人所知道的秘密故事,作家走進(jìn)他們的現(xiàn)實(shí)生活,以豐盈的細(xì)節(jié),傳神的描寫,勾勒出當(dāng)代軍人舍小家顧大家的家國情懷。
作為女性作家,黃曉萍關(guān)注的重點(diǎn)自然轉(zhuǎn)移到軍人背后的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)后盾——軍嫂,以女性固有之敏感,深入到寫作對象的心靈世界中,去感受他們的喜怒哀樂。軍人能夠安心駐守邊防,離不開軍嫂的無私付出。當(dāng)代軍嫂大都已不是純粹的隨軍家屬,而是現(xiàn)代職業(yè)女性,她們也有自己的事業(yè)追求,軍人基本上都難以管顧具體的家庭事務(wù),她們注定要比別人承擔(dān)更為繁重的責(zé)任。為了家庭的溫暖團(tuán)圓,為了孩子能夠健康成長,她們往往放棄原來單位的優(yōu)厚待遇或良好條件,來到丈夫的駐地重新謀職,如郭翠蘭、向世梅等,取舍之間付出的是極大的犧牲。書中的多位女性,都是那么的讓人可親可敬,如徐宏在鐘薦勤罹難之后的堅(jiān)強(qiáng)人生,讀來讓人幾欲落淚,她們都是當(dāng)之無愧應(yīng)該領(lǐng)取另一半軍功章的人。誠如作家在后記中所說,“優(yōu)秀軍嫂,必定得有一個(gè)優(yōu)秀軍人才能撐得起”,飽經(jīng)磨礪的人生才能顯現(xiàn)真情,軍人與軍嫂的共同堅(jiān)守,同步成長,在誘惑叢生的當(dāng)代社會,樹立起一道道道德的高標(biāo)。榜樣的力量是無形的,費(fèi)東與妻子劉娜相濡以沫的愛情,通過幾封書信傳遞出來,顯露了物質(zhì)與精神雙重考驗(yàn)之后的真愛,讓無數(shù)辭藻華麗的愛情故事都黯然失色。最讓人感動的莫過于韓加鳳的人生,嚴(yán)格地說,她已不屬于軍嫂,因?yàn)檎煞蛲跏N早在2000年就已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方,可一日從軍,終生自豪,韓加鳳為給丈夫治病,花光了所有的積蓄。這本是因公負(fù)的傷,卻由于當(dāng)時(shí)沒在意,耽誤了及時(shí)檢查開具醫(yī)療證明,只能自己承擔(dān)大量的醫(yī)藥費(fèi)用。在與困境的斗爭中,韓加鳳又從垃圾堆旁撿了個(gè)患有先天性腦癱的棄嬰回來,一養(yǎng)便是多年,讓本已捉襟見肘的家庭更是雪上加霜,但她依然無怨無悔,把一位妻子、母親的偉大之愛詮釋得淋漓盡致。在王盛燦轉(zhuǎn)業(yè)多年之后,他原來所在的部隊(duì)還給了他們一家最大的支持和幫助,彰顯了仁義之師的內(nèi)涵。本書以不長的篇幅勾勒出多位軍人和軍嫂的性格,正是這些風(fēng)采各異的人物,構(gòu)成了當(dāng)代軍人及軍屬的整體形象。黃曉萍對女性情感世界的把握很到位,這在之前創(chuàng)作的多部以女性為對象的作品中均有表現(xiàn)。長篇小說《絕代》展示出一代邊地女王那安和清的傳奇人生,揭示了她在內(nèi)憂外困下帶領(lǐng)土司王朝尋求發(fā)展的苦心孤詣,既寫出作為女土司的強(qiáng)悍精明,也對她情感世界的孤寂作了生動描繪。從歷史書寫到現(xiàn)實(shí)表現(xiàn),作家轉(zhuǎn)換得自然而妥帖,在長篇報(bào)告文學(xué)《真愛長歌》中,她集中書寫了羅映珍與丈夫羅金勇感天動地的愛情。羅映珍和羅金勇的戀愛、結(jié)合以及羅金勇遭難后的兩廂廝守,是一首愛情的頌歌和生命的禮贊。從那安和清到羅映珍,再到本書中的多位軍嫂,建構(gòu)起黃曉萍文學(xué)作品的女性形象譜系。從這些人物身上,張揚(yáng)著我們這個(gè)時(shí)代日益稀薄的理想主義精神,閃現(xiàn)著人情之美、人性之光。
黃曉萍涉獵廣泛,擅長多種文體,出版了數(shù)十部長篇小說、長篇報(bào)告文學(xué)和中短篇小說集、散文集,達(dá)數(shù)百萬字,并獲得莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。她是將文學(xué)表達(dá)與生命在場融為一體的寫作者,文學(xué)是其面對生活困厄、搏擊生命自由的方式,滲透著個(gè)人獨(dú)特的情感體驗(yàn)。多年來,她的足跡踏遍祖國的大江南北,尤其是西部高原的巍峨,雄山大川的險(xiǎn)峻,鑄就她作品兼具俊朗和細(xì)膩的風(fēng)骨,足跡所到之處,文字隨物賦形,抒情的場域也不斷走向開闊。重慶女人的潑辣性格和云嶺山水的舒展鋪排,賦予她作品的靈思妙想和收放自如的話語風(fēng)格。讀她的作品,普通話的節(jié)奏感是難以適應(yīng)的,唯有以方言的姿態(tài)去面對,文學(xué)的韻味才能細(xì)嚼出來。盡管本書是命題式寫作,可依然投入了作家全部的真情與激情,她以七旬之身不辭辛勞奔赴大半個(gè)云南采訪,地點(diǎn)多是山高水長的邊隅之地,如果沒有一種精神在支撐,斷然難以堅(jiān)持。這部作品調(diào)動了她10年的素材積累和40余年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),各種文體優(yōu)勢集于一身,報(bào)告文學(xué)的客觀自然,散文的真情實(shí)感,小說勾勒人物形象的畫龍點(diǎn)睛之妙,甚至政論文的視野高度,都被她有機(jī)融合,避免了概念化和標(biāo)簽化的寫作陷阱。她的真情寫作,是以自己之生命去擁抱寫作對象之生命,充溢著沸騰的生命情懷,軍人的崇高、軍婚的莊嚴(yán)、軍嫂的堅(jiān)韌,相融無間地形成了一個(gè)整體,呈現(xiàn)了當(dāng)代軍人可歌可泣的形象,輝映著壯美與柔情的藝術(shù)特質(zhì)。文學(xué)能讓人心變得柔軟,充滿韌性,增添溫暖的力量,這樣一部付諸了作家全部生命熱情的作品,重建了一種可貴的人性尊嚴(yán),注定會長久地感動人心。