淡 墨
一
趙清俊在小說集《透明的夜晚》后記《莊稼無收年年種》中說:“我生于農(nóng)村,長于農(nóng)村,故鄉(xiāng)的山山水水,一草一木,故鄉(xiāng)人的命運生活和生存……成了我文學創(chuàng)作上的源泉,那是永遠的難以割舍的情懷。在我心中盤根錯節(jié)而令人愛恨交織的故鄉(xiāng),是我永遠走不出的宿命?!壁w清俊是從農(nóng)村出來的,他對土地、對母親愛得很深。讀趙清俊的作品,有的時候你會覺得母親就是土地,有的時候你會覺得土地就是母親。他對那片土地愛得深沉。
趙清俊的文學創(chuàng)作從來沒有離開農(nóng)村,從來不會離開農(nóng)民,他始終都在鄉(xiāng)村生活中做“在場”的寫作。他的小說就是滇東北大地上長出來的莊稼,“在場”感十分強烈。
《透明的夜晚》是趙清俊的第一部短篇小說集,收入的28篇作品是從他已經(jīng)發(fā)表的40多篇短篇小說中選出來的。云南人民出版社2012年1月出版,220千字?!锻该鞯囊雇怼肥且徊俊坝薪罟?、有道德、有溫度的文藝作品”。習近平主席說:“典型人物所達到的高度,就是文藝作品的高度,也是時代的藝術(shù)高度?!壁w清俊就是遵從這個創(chuàng)作原則完成了他的《透明的夜晚》的。他是一個真正堅持“以人民為中心”的創(chuàng)作導向去進行創(chuàng)作的作家。對時下的好多小說我實在不敢恭維,這些小說胡編亂湊,遠離生活,遠離社會人生,浮躁得很。趙清俊的小說寫故鄉(xiāng)的土地,寫他故鄉(xiāng)的社會人生,是一部寫真人、真事、真情的好作品。滇東北這塊土地上的農(nóng)民,他們的生存狀況、喜怒哀樂、憤懣和不平、痛苦和希望都真實地呈現(xiàn)在趙清俊的作品之中了?!锻该鞯囊雇怼分v好了中國故事,是一本寫農(nóng)村題材的好書。
趙清俊的小說寫得很樸素,很實在,小說在敘述中畫外音很少,作者從來不直接向讀者闡述作品的主題或者意義什么的,作品總是用具體的細節(jié)和情節(jié)說話,作品向讀者呈現(xiàn)的總是活生生的人物,總是生動活潑的生活畫面。他的作品以情入理,以事顯義,作品的價值判斷和人生意義盡在生活畫面之中,所有的哲理和深厚的生命精神都蘊含在故事樸素的敘述之中。趙清俊小說的語言特別樸素生動,滿篇的農(nóng)村口語,樸拙而生動,很有表現(xiàn)力。
《透明的夜晚》這部小說集中的《透明的夜晚》這篇小說,就是一篇優(yōu)秀的鄉(xiāng)村愛情故事。作品把黑松和秀蘭的愛情故事寫得泥土一樣樸實,山花一樣芬芳,月光一樣透明,作品的格調(diào)和情韻顯得分外的美麗,有一種詩意的氛圍。
《命運》,頗類一篇自傳體的小說。趙清俊對學校生活十分熟悉,他寫起教師來,真是得心應手。在《命運》這篇作品中的靈鷹、錢紅浪、白雪這幾個人物都被他寫活了!作品對那個不學無術(shù),依錢仗勢、玩世不恭的錢紅浪給予了鞭撻,人物刻畫得入木三分。而正直優(yōu)秀的知識分子,品學兼優(yōu)的教師靈鷹卻命運多舛人生有許多波折。作品中的主人公對世態(tài)的炎涼,社會的不公,表示了不滿和憤懣。
趙清俊的小說土起來土得掉渣,俗起來俗得很?!罢J死理家的公驢厲害啊,像喇叭一樣的驢雞巴一甩,毛子右眼的血像水龍頭嘩啦啦流淌”,他的小說《致命的一腿》就是這樣開頭的。小說《致命的一腿》寫一個農(nóng)民“認死理”養(yǎng)了一頭極具雄性特征的公驢,他用公驢與村里的母馬交配掙錢的鄉(xiāng)村故事。讀他這篇這篇作品會讓你笑疼肚子。這篇小說的主人公“認死理”是一個地地道道的農(nóng)民,他養(yǎng)了一頭很有雄性特征的公驢,他用這頭公驢為十里八鄉(xiāng)的村民家的母馬交配贏得了名聲,公驢和母馬交配一次要收費50元,他因此也賺到了錢。說來也神,認死理家的公驢只要聽見柳樹村的母馬一叫,它就會掙斷韁繩尋聲而去找嘶叫的母馬。張寡婦家的母馬就是這樣被認死理家的公驢“強暴”了的。可說來也怪,張寡婦不但不生氣,反而說:“認死理,我可沒有找上你家的門,這次就算是免費播種了啊?!边@篇小說的出色之處是認死理用他家公驢的驢雞巴為毛子他爹競選了村長,最后又用他家公驢的驢雞巴罷免毛子他爹的村長。毛子的爹在競選村長的時候拍著胸脯說:“如果我當了村長,不是吹牛,半年內(nèi)一定把柳樹村去趕場過河那座橋修好?!边€說如果一年,半年內(nèi)“修不好橋,我不是人養(yǎng)的?!睘榱俗屆铀傔x上村長,也為了柳樹村有一座過河的橋,認死理就用公驢與母馬配種的方式為毛子他爹拉選票。為了給毛子他爹拉選票,認死理到養(yǎng)母馬的人家磨破了嘴皮,只要有人給毛子他爹投上一票,認死理就用公驢給他家的母馬免費配種一次。如果有人動員10人給毛子他爹投票的,認死理就用公驢免費配種兩次。結(jié)果毛子他爹真的選上了村長??烧J死理把丑話說在了先:“村長,如果你說話不算數(shù),我的驢雞巴可以把你扶上村長的位置,也可以把你從那把椅子上掀翻。”在這篇小說中,一根驢雞巴就這樣始終追蹤著、鞭撻著奸悋詐貪腐,而又不給村民辦實事的村官毛子的爹。
趙清俊的作品就是這樣,亦莊亦諧,在輕松搞笑中有嚴肅,在詼諧滑稽中寓意著深刻。他喜歡把農(nóng)村中的嚴肅題材以詼諧幽默的輕喜劇方式來處理。我覺得寫短篇小說一定要有好的故事,鮮活的人物,真實生動的故事情節(jié),要有生動活潑的語言,這些趙清俊都做到了。實事求是地說,“毛子的爹”和“認死理”這兩個人物也被他寫活了?!躲y河馬》從生活題材的某些類似之處來看,我們是可以把它當成《致命的一腿》的姊妹篇來讀的。從這幾篇小說來看,我們應該說趙清俊講好了中國的鄉(xiāng)村故事。當然,也毋庸回避,在這些作品里作家是注入了一些非常原始和粗野的東西的,但它的可貴之處在于:作品十分真實的保存了生活本身最原始的粗糙和棱角。
趙清俊的小說《吃素》是《透明的夜晚》這部作品集中最感人、最深刻、最優(yōu)秀的篇章之一。這篇小說的藝術(shù)含金量和思想深度都充分地顯示了趙清俊小說的創(chuàng)作水平,以及所具有的藝術(shù)高度。這篇小說有如下三個特點:(一)生活信息密集的小說敘事;(二)小說創(chuàng)作中獨特的“冷處理”藝術(shù);(三)深刻地揭示了轉(zhuǎn)型時期中國農(nóng)村的社會問題。
(一)生活信息密集的小說敘事。
趙清俊對農(nóng)村生活實在太熟悉了!“生活信息密集的小說敘事”就是他小說創(chuàng)作的一大特點。我們讀許多作家的作品,他們的語言和敘事因為缺乏生活元素的支撐,所以很空,很蒼白,他們的故事和敘述只能是一個空泛的“梗概”。而趙清俊的小說敘事,每句話,每個段落,每個細節(jié),每個章節(jié)的呈現(xiàn)都有十分豐富的生活元素作支撐,這些生活元素在作品中閃耀著寶石般的光芒。正因為他的作品生活信息密集,所以他的小說就寫得有血有肉,顯得特別豐滿、特別真、特別接近地氣!趙清俊那樣毫不吝惜地使用生活元素,生活信息在作品中就像山泉般的流淌,在我們看來,這簡直就是文學創(chuàng)作“揮灑生活”的一種奢侈了?!冻运亍肪褪巧钚畔⒚芗男≌f敘事的一個典型范例。這里我就無須再抄錄一段在這里進行分析了,因為這種敘事方式在《吃素》這篇作品中開篇即是,處處皆是,全篇皆是,那就請讀者到他的作品中去細讀慢品吧。因了生活信息密集的小說敘事之故,所以《吃素》所呈現(xiàn)出來的生活畫面就實在太鮮活、寫得太真了!“真”到什么程度呢?我們這么說吧,就像作家自始至終都在故事的現(xiàn)場,是作家打開了他的手機,把一個個生活畫面攝了下來,把作品中的主人公冬雪和臘梅兩姐妹家長里短的對話一句句都錄了下來,在整個過程中都是作家在現(xiàn)場作“在場”的直播。《吃素》的敘事之所以能夠如此的獨特和嫻熟,沒有別的,就因為趙清俊對農(nóng)村生活實在太熟悉了。我們這些在大城市、在書齋里做文章的人,真的很羨慕他。
(二)小說《吃素》的“冷處理”藝術(shù)。
當你一翻開《吃素》這篇作品,就好像有一股冷風“冷颼颼”的從作品里吹了出來?!帮h飄灑灑的雪花”,“茫茫蒼蒼的雪地”,一種冷冰冰的小說氛圍,一種冷冰冰的故事背景?!岸薄芭D梅”,作品中兩個主要人物冷冰冰的名字。還有作品中生命底層里的隱忍和憂傷,悲苦的人生和苦難的命運,這一切都無不透露出一個“冷”字?!冻运亍愤@篇作品就是這樣把激流涌動的大悲苦、大傷痛深深地沉到生命底層去,把命運的無情打擊蘊含在骨子里,把情感的電光石火藏在人物的淡定里,作品的敘述卻表現(xiàn)得極其的平靜。這篇作品沒有離奇古怪的情節(jié),沒有劍拔弩張的矛盾,就這樣平平常常的抒寫兩個農(nóng)村老姐妹的噓寒問暖,你來我往,款款家常,憧憬未來,說說人生,如此等等。但是在冬雪和臘梅這兩個家庭中卻有三個親人已經(jīng)十分悲慘的離世啊,這對冬雪和臘梅這兩個農(nóng)村的老姐妹來說,這該是多么沉重的、致命的打擊!然而兩個老姐妹對這些打擊,就像暴風雪過后的陰霾,顯示出一種平靜冷淡得讓人心疼的“冷”。這種冷是透人心脾的,冬雪和臘梅把悲苦合著眼淚,合著酒,咽到肚里去了。作品在情節(jié)發(fā)展過程中,把抒情的調(diào)子降下來,把痛苦和震顫隱蔽得黯淡無聲,沒有熱血賁張的吶喊和傾訴,自始至終只做十分平靜的敘事。在冬雪和臘梅吃素的時候,即便是臘梅想起了死去的丈夫和姐夫兩個人時,也沒有大悲大哭,而是平靜地說:“姐,我們先讓兩個死老頭喝一杯,他們兩個平時好酒如命哩?!崩?,就是這樣冷!即使臘梅的姐姐冬雪“去山上撿柴摔死在了山上”后,臘梅在冬雪的棺材前,也只是“表情平淡,輕輕跪下去,給冬雪燒了幾張紙,站起來,輕輕關上門,踉踉蹌蹌消失在黑夜里”。如此而已。這不是麻木和癡呆,這是命運折磨,痛苦燃燒后生命的淡定和冷靜。這是中國農(nóng)民骨子里的一種忍耐和堅韌。(三)《吃素》深刻地揭示了轉(zhuǎn)型時期中國農(nóng)村的社會問題。
趙清俊的小說創(chuàng)作以中國農(nóng)村所經(jīng)歷的變革和轉(zhuǎn)型為背景,描寫了轉(zhuǎn)型時期傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式的變革,以及社會結(jié)構(gòu)中的斷裂和錯動。他把中國轉(zhuǎn)型時期的社會變化、農(nóng)民悲苦的命運、疼痛的人生,都十分“本真性”地呈現(xiàn)在讀者的面前了。他的作品有一種強烈的命運感,有許多篇章讀了都令人落淚?!冻运亍肪褪欠从尺@種時代精神的好作品。轉(zhuǎn)型時期農(nóng)民悲苦的人生和多舛的命運,正是這篇作品面對的主題。在改革開放中,有些農(nóng)民發(fā)起來了,富起來了,但是農(nóng)村有些窮怕了的人,那些被傳統(tǒng)捆綁得麻木了的人,他們對這種突如其來的變化,卻惶恐不安,不知所措了。這就是“臘梅在礦山當老板的兒子被殺”的社會根源。冬雪的老伴“做生意攢下一筆可觀的錢,兩個兒子因此起了紛爭,打得頭破血流。性子剛烈的老漢一氣之下,把箱子里厚厚的一沓票子一把火燎了,摸黑去跳了水庫。在冬雪的贍養(yǎng)問題上,兩個兒子一直炒得難落帷幕?!鄙鐣?jīng)濟的變化就這樣讓一些人道德良知淪喪,變得人心不古了。作品中所呈現(xiàn)出來社會現(xiàn)實,它的意義是深刻的。這時候農(nóng)村的空巢現(xiàn)象也就越發(fā)的嚴重了。冬雪死后,棺木被停放在生產(chǎn)隊的碾房里?!按遄訜o兒無女或因意外死在外面的人都停在生產(chǎn)隊的碾房里,不知是誰用毛筆在破爛不堪的兩扇門上寫上了孤魂野鬼,無家可歸歪歪扭扭的字樣。”這就是對農(nóng)村空巢現(xiàn)象無聲的傾訴。村里這個無兒無女的集體停尸房,實在是太觸目驚心了。這個社會現(xiàn)象太具典型意義了,這正是農(nóng)村的空巢現(xiàn)象給社會帶來的疼痛和不安啊!所以,我們說《吃素》是一篇表面看來平淡,表面看來冷,其實是一篇生命內(nèi)部的疼痛正在悄悄燃燒,是一篇內(nèi)涵豐富,寫得極其動人,寫得很有思想深度的作品。
三
當前中國農(nóng)村正經(jīng)歷著歷史上最為深刻廣泛的社會變革,文學創(chuàng)作當然要聚焦時代的這種總體現(xiàn)實了。中國的市場經(jīng)濟的發(fā)展,以及繁榮的城市化建設,無可非議的縮小了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中的差距。在市場經(jīng)濟中,在農(nóng)村城市化建設中,農(nóng)民進城作為改革開放后的新鮮事,極大地擴展了中國農(nóng)民的生存空間和發(fā)展空間。但是,在這種變革的初始時期,也會出現(xiàn)一些社會問題。村莊里的人走的走,遷的遷,年輕人都進城打工經(jīng)商去了,村莊里留下的都是空巢老人,留守兒童。空巢老人無人照顧,留守兒童無人監(jiān)管,于是農(nóng)村的這個社會問題,就成了轉(zhuǎn)型時期中國農(nóng)村的一塊疼痛的傷疤。
一個作家當然要投身于社會的變革之中,站在人類文明的制高點上去思考和理性的審視世界,挖掘時代的主題。趙清俊的小說開掘是深的,他的小說《枯根嫰芽》就生動的呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期中國農(nóng)民所經(jīng)歷的陣痛?!犊莞鶍俊愤@個故事是十分悲慘的。作品中的秀水就是這個鄉(xiāng)村里典型的空巢老太太。她的老伴因為開荒種地,在放炮炸松土壤時被炮炸死了。兩個兒子和兒媳在城里打工,就她一個人領著兩個上學的孫子留在村里,她要忙生產(chǎn),又要忙生活,還要照顧兩個孫子,日子過得異常的艱苦,精神負擔異常的沉重。農(nóng)村的這些留守兒童,因為缺失家庭的溫暖和應有的監(jiān)管,所以一個個根純苗正的農(nóng)村娃娃都變成了“淘氣包”“壞孩子”。為了管好滔滔和大虎這兩個孫子,秀水老太太又是打,又是罵,她下地出門的時候,孩子下學以后,秀水老太太甚至于就把兩個孩子用鎖鎖在家里做功課。她使盡了渾身解數(shù),但無論如何也管不好兩個孩子。兩個孫子作業(yè)完不成,逃學,偷東西,于是“滔滔和大虎被學校經(jīng)常在大會上點名批評。滔滔和大虎被揪出去在學校會上亮相”。這對于一個孩子的家長來說,那該是一種多大的壓力?。≡趶埲匙拥膬蓚€孫子因為監(jiān)管不力掉進井里淹死后,秀水對兩個孫子不上學的時候,她是看管得更嚴格了。秀水老太太出門干活的時候,就用一根拴狗的大鐵鏈把滔滔和大虎兩個孫子拴(鎖)在樓上。但是再粗的大鐵鏈也拴不住孩子向往大自然和向往自由的天性。他們想去后山梭坡坡,想去河溝里抓魚啊。兩個被大鐵鏈拴在一起的孩子,經(jīng)過一番謀劃后,準備一起逃出家門,拖著大鐵鏈,他們好容易奔到樓梯前,結(jié)果在往樓下跳的時候不幸摔死了。這就是空巢老人和留守兒童的不幸和悲哀,農(nóng)村空巢老人的宿命。
我十分明白,當作家在寫到鄉(xiāng)村的這種貧窮、苦難和厄運時,他的內(nèi)心是充滿了隱忍、憤懣和悲哀的。這不是身體的疼,這可是一個作家靈魂深處的疼啊。但是,我相信這一切都即將會成為過去,隨著新時期的農(nóng)村建設,隨著農(nóng)村精準脫貧的實現(xiàn),中國的農(nóng)村是會越來越美好的!
四
任何時代都是在矛盾斗爭中發(fā)展的,有主流,也有支流,有光明,也會有黑暗。如果作家一味地把中國變革時期的鄉(xiāng)村寫成世外桃源,那當然是違背生活,是不符合中國的農(nóng)村現(xiàn)狀的,所以在趙清俊的筆下,對現(xiàn)實生活的矛盾,他不回避,不掩飾,他用作品勇敢地去回應現(xiàn)實。人世的悲苦與厄運是文學不應該回避的主題,他的創(chuàng)作也就不會回避農(nóng)村的貧窮與荒蕪,倫理的失范和人心不古……他把作品中的人物放到生活矛盾斗爭的漩渦中去,任其沖擊激蕩。小說集中《我為啥不當場死亡》,這篇作品中的主人公“我”,就經(jīng)歷了這種苦難和不幸的激蕩。當然,一個作家的寫作,重要的不是他在生活中發(fā)現(xiàn)了什么,而更重要的是作家對生活的藝術(shù)處理,提煉生活中人性的本質(zhì),發(fā)現(xiàn)社會人生中的生命密碼。正因為如此,趙清俊才沒有忘記挖掘農(nóng)村暖烘烘的地火,沒有忘記農(nóng)村的正能量,沒有忘記中國最具道德規(guī)范、最具生命本真的農(nóng)民,以及他們對自己家園和人性的堅守。
小說集中《一只羊的叩拜》所呈現(xiàn)的就是這樣一個靈魂激蕩的主題。這篇作品描寫了人性中美與丑,善與惡、正義與邪惡的較量。作品中的遲善是一個勤勞善良,正直無私,光明磊落,剛正不阿的農(nóng)民。他就是中國最具道德規(guī)范、保存了人性地火典型農(nóng)民,是中國農(nóng)民優(yōu)秀的代表。胡立則是一個貪婪自私心狠手辣的小人。作品的矛盾就在這兩個人的性格沖突間展開了。胡立借為隊里放羊可乘之機,不僅要“薅社會主義的羊毛”,而且還要偷竊整只整只的羊?;蛘甙鸦钛蛲葡聭已氯ニに?,然后他從中得利。他還把隊里肥壯之羊拿去外面換瘦羊,他從其差價中獲利,而隊里的羊頭數(shù)卻又依然不少。他是農(nóng)村中唯利是圖、自私自利的反面典型。正因為胡立行為不軌,所以隊長才讓遲善這個正直無私的人和他一起來放隊里的400頭羊。在遲善和他一起放羊后,他還企圖攛掇遲善和他一起營私舞弊,損公肥私。在一次次都遭到了遲善嚴厲的拒絕后,他懷恨在心,夜間他就在遲善家門前裝神弄鬼,嚇唬人。后來變本加厲,更發(fā)展到“遲善家隔三差五的發(fā)生一些怪事,園子里的白菜砍了個稀巴爛,家門前的吊井里扔了死狗,圈里的豬口吐白沫死掉”。故事發(fā)展到的最后,胡立更是窮兇極惡的謀害了遲善。有一天他們在山里放羊的時候,胡立把遲善哄騙到了懸崖邊,把遲善推下懸崖去摔死了。作品就是這樣,在這一正一反的性格沖突和矛盾斗爭中塑造了遲善這個代表正能量的典型。在捍衛(wèi)公共財產(chǎn)的斗爭中,遲善這個剛正不阿、人心向善的農(nóng)民形象站立起來了。
此外,我還喜歡小說集中《夢里桃花盛開》這篇小說中的劉老根。劉老根是桃花村一個勤勞善良而又很有本事的、一個“被歲月壓彎了脊梁”的農(nóng)民。改革開放后桃花村的“養(yǎng)豬業(yè)成了一大支柱產(chǎn)業(yè)”,但是桃花村的豬病卻威脅著桃花村養(yǎng)豬業(yè)的發(fā)展。劉老根看在眼里,急在心頭,他“搭車進城,找到一家書店,買了一摞醫(yī)豬的書籍。劉老根整天把自己關在屋子里,在書上勾勾畫畫,在筆記本上抄抄寫寫”;他還花大價錢買病豬來,給病豬打針做醫(yī)療試驗。他就是這樣潛心研究,聚精會神的學到了醫(yī)豬的看家本領。結(jié)果是:“桃花村的豬和劉老根挺投緣的,一針下去,十有八九痊愈?!眲⒗细罱K成了桃花村最了不起、最有名氣的豬醫(yī)生。遠山近水的人把生病的“架子豬用馬車拉來,仔豬用背簍背來或抱來”請劉老根治療。因為劉老根各方面的事跡都很突出,他在桃花村“當選了勞動模范,上了電視,見了報紙”,這可是“前所未有的榮耀啊”。劉老根有了名,有了錢,但他不會忘記困難的父老鄉(xiāng)親,村里劉清義的孩子遇到了車禍,肇事司機跑了,孩子要及時做手術(shù),但沒有錢,劉清義“兩口子在縣醫(yī)院呼天喊地哭成了淚人”。劉老根得知此事后,就十分爽快的“借”了一萬五千元錢給劉清義。劉老根就是這樣一個德性好,有本事,勤勞善良的好農(nóng)民。劉老根這個農(nóng)民形象在中國農(nóng)村是很具典型意義的,他像中國農(nóng)村里大多數(shù)的農(nóng)民一樣,最后都因勞動致富了。幾個兒子都發(fā)展得不錯,富起來了,還在城里蓋了一幢大房子。在兒子兒媳婦的苦勸之下,劉老根搬進了城里。但是農(nóng)民與土地的聯(lián)系那是血與肉聯(lián)系,桃花村有劉老根生存發(fā)展的根,桃花村有他的夢想,桃花村就是背大養(yǎng)大他的奶娘呀。進城了,住高樓了,但他不習慣??!日里夜里他想著桃花村,“夢里桃花開”,他夢著桃花村。在劉老根思想里根深蒂固的是:“萬事萬物不能變形走樣,得保持它的本色。”劉老根永遠不會忘記農(nóng)村有他自己的根。為了免除他對農(nóng)村的思念之苦,他就在他家的鐵門上畫桃花村,寫桃花村,這樣他就可以天天看見桃花村了,這才叫濃得化不開的鄉(xiāng)愁?。⒗细男愿窈兔\,是中國農(nóng)村社會變遷的縮影。真實地反映了這個時代的美好和幸福的發(fā)展趨勢,農(nóng)民不斷富裕農(nóng)村不斷欣欣向榮的景象,以及他們對故土的那一份依依不舍的鄉(xiāng)愁。趙清俊類似的作品還很多,比如小說集中《空巢》的那位櫻花小學的校長劉守根,他就是一個很有堅守和自信的人。他是在農(nóng)村的事態(tài)變化中不跟風,不違背自己的良知,實事求是,克己奉公,堅守家園的中堅力量。
趙清俊的短篇小說集《透明的夜晚》關注社會的變遷,關注鄉(xiāng)村人的命運,真正的寫出了生命里的感悟,生活中的感動。綜上所述,我們從小說創(chuàng)作必須具備的一些基本素質(zhì)來考察,我認為趙清俊小說創(chuàng)作的基本潛質(zhì)是好的?!锻该鞯囊雇怼窞橼w清俊以后的小說創(chuàng)作奠定了堅實的基礎。我相信趙清俊依舊會繼續(xù)深入生活,扎根人民,寫出更多、更好、更具時代特征的優(yōu)秀作品。我們翹首以盼。
五
給一部文學作品寫評論有一個潛規(guī)則,那就是評論者一般都要一分為二的把作品的成就和不足說透,只寫優(yōu)點不寫缺點,那叫作“捧殺”;只寫缺點而優(yōu)點和作品的成就寫得不到位,那就是“棒殺”。所以寫文學評論其實就是在踩這樣一塊需要平衡的“蹺蹺板”。那么,就姑且給趙清俊的小說創(chuàng)作寫點希望吧!
我覺得一篇小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的發(fā)生發(fā)展一定要符合現(xiàn)實生活本身的運行發(fā)展規(guī)律,要有人物性格成長變化作為內(nèi)在根據(jù)。《一只羊的叩拜》這篇小說的結(jié)尾寫胡立心狠手辣的把遲善推下了懸崖,接著還寫一只羊在遲善墳前的叩拜:“胡立趕著羊子上山,一路唱著山歌。一只公羊狂奔到懸崖邊的一座墳前,撲嗵一聲跪下,淚如泉涌?!边@篇小說的這個結(jié)尾作家顯然是想追求一個振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果,讓人覺得新奇,但認真想來,這卻是作家的一處敗筆。要說清楚這個問題頗費筆墨,這里就只能點到為止了。又比如《枯根嫰芽》這篇小說中有這樣一個情節(jié)“只聽兩聲巨響,在井沿上摟肩搭脖,猴子般狂歡的兩個孫子掉進了水井”淹死了。其實這樣的情節(jié)設置也是不可思議的。因為它不符合特定環(huán)境下,生活發(fā)生發(fā)展的邏輯。之所以如此,其實就是作家為了追求“效果”,而忽略了生活本身的運行規(guī)律和發(fā)展邏輯的結(jié)果。
小說終究不同于童話,在趙清俊的小說作品中對動物的“情感狀態(tài)”和行為舉止,有一些擬人化描寫,我覺得這些擬人化的描寫中,有些地方還是寫得“實”了一些。這里也就不列舉和展開了。
一個作家對語言的把握和使用應該是多元的,多姿多彩的。大拙即大巧,大拙大美,趙清俊在小說創(chuàng)作中使用樸拙通俗、生動活潑的口語寫作,這當然也是無可厚非的,那么小說寫作的語言可否也向更美、更雅、更詩意的一極靠近一些呢?這樣做,并沒有什么是非之爭,無非是你可以讓你的讀者換換口味。
多讀幾篇趙清俊的小說后,我們就不難發(fā)現(xiàn)他的小說創(chuàng)作在取材上、構(gòu)思上,在作品的謀篇布局上,在小說的敘事方式上,先生都有了自己獨有的、熟悉的套路。往好里說,這是作家已經(jīng)有了自己的藝術(shù)風格?!帮L格”是一個作家成熟的標志。但值得提醒的是:如果自己重復自己,那也是作家的大忌。
我對趙清俊的作品讀得不細、研究不深,以上的評論和意見說得不一定就對,僅供先生參考吧!
(作者系云南師范大學教授,中國作家協(xié)會會員)