洪 磊

33

1980年代的攝影人，若將攝影作為一種藝術(shù)表達(dá)，會(huì)去找尋一個(gè)母題。主題的確立，才使他們獲得使命感，或者是力量的源泉。

應(yīng)該是1986年的秋天，是在半夜，火車停靠到了西安火車站。出了站，便看見一堵很高的城墻，夜色下黑壓壓地，覺得這個(gè)城市甚是神秘。1990年代初，與一位西安人說起這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，他笑了，“那里早就變了”。之后，那人說起了侯登科等攝影人，關(guān)于西安的城墻，拍了很多照片，等等。

后來才弄清，胡武功是專心拍過西安城墻的。他拍生活在城墻邊的人們，意圖追求的是一種歷史價(jià)值。而侯登科則是拍《麥客》揚(yáng)名的。

侯登科關(guān)注“他們的歷史”之思考，《麥客》照片力刻露，投射了無窮的“作用”，乃偉大的構(gòu)想，也攜帶“自我”于“歷史”中與否之焦慮。胡武功，也一同去拍攝麥客，但他比侯登科拍得溫情許多。胡武功以道德介入照片，“文以載道”之寫實(shí)主義，他的責(zé)任感，更在意于是否具有歷史價(jià)值。

給西安的朋友侯卓吾短信，為了證實(shí)我的記憶。得到回答，“1980年代時(shí)城墻已經(jīng)被陸續(xù)的城市改造建設(shè)開路需要而拆除了許多部分，形成了豁口，就包括火車站前廣場(chǎng)的城墻主體，應(yīng)該是1960年代前就拆了，疏通建了正對(duì)車站的解放路。但斷開后兩邊的墻體仍在，兄記憶中看到的應(yīng)該是這部分。因?yàn)橄禄疖嚭蟪稣咀囘€是三輪車進(jìn)市區(qū)，出發(fā)點(diǎn)就都在城墻角下。1990年代又恢復(fù)城墻， 將原先拆掉挖斷的部分重建，考慮到交通問題，部分設(shè)計(jì)改造為城門。”

1983年的時(shí)候，于德水在北京遇見了侯登科，傾談徹夜。后來他們結(jié)伴去陜北，關(guān)中，隴東，晉南，呂梁等地拍攝。侯登科，卻是與于德水完全不同的人，于德水是一個(gè)很溫和的人，前時(shí)在洛陽和他再次見面，有一些比較深入的交談。他的表述，他談攝影，更多在“理念”上的思考，也更近似文學(xué)描述。然而，我更喜歡他的照片。

他們那一代攝影人，極喜歡談?wù)撜掌澈蟮摹袄砟睢?。侯登科曾說，“作為‘人’的先輩?；虮徽谠隍巯?，或消弭于經(jīng)注里，或就一代一代地被歷史的笏板擋住了臉面，只聞其聲，不見其顏。白居易雖有憫世惜憫的《賣炭翁》，但卻難見賣炭‘人’。如若‘麥客’也能經(jīng)見于史料。那還是我們的歷史嗎？麥客是入不了歷史的。入野史，也難。只能一代代的自我作傳，從古至今?！?/p>

普魯斯特說，“看著某個(gè)人的照片，喚不起什么回憶，反不如憑空想念?！?/p>

34

劉香成，作為《時(shí)代》周刊和美聯(lián)社記者，1970年代開始，多次來到中國拍攝。他的海外成長的經(jīng)歷，如同布列松，哈金斯，馬克·呂布一樣，在中國只能作為一個(gè)看客，視覺表達(dá)上，相比那些外國人要含混許多。不過，劉香成親歷了前蘇聯(lián)國家機(jī)器的瓦解，拍攝了一張“歷史現(xiàn)場(chǎng)感”的畫面，因此獲得1992年度普利策獎(jiǎng)。卻與中國攝影無關(guān)。

網(wǎng)絡(luò)上，看到張新民的一句話，“攝影師不能左右照片最后的傳播效果，他所能把握的就是把照片拍好。”張新民的 “理念”焦慮在“傳播”途徑，自信于自己的才華。

1980年代末，張新民找到了“一個(gè)大的總體目標(biāo)”。他說，我拍到1995年，才發(fā)現(xiàn)這不是一個(gè)簡單的局部的東西，人可以流動(dòng)了，了不起。所以開始確定“中國農(nóng)民向城市的‘遠(yuǎn)征’”這個(gè)主題。

于德水拍攝的農(nóng)民，吻合在廣袤的田野里，他們安靜地勞作，天經(jīng)地義，本份地做著他們自己的工作。張新民拍的農(nóng)民，卻是被迫地流離，來到城市驚惶失措。他拍的是第一代農(nóng)民工，城市在這些外來者眼里，無奈多余好奇。

所以，張新民的鏡頭很貼緊被拍攝者，他更想觀看他們的眼神。于德水拍農(nóng)民，連同山崗大地，像欣賞詩一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看。

翻看日記。1997年，有段時(shí)間我在東莞的虎門鎮(zhèn)，為我學(xué)生的廣告公司做設(shè)計(jì)。住在他家。“4月3日。前天深夜，大約三四點(diǎn)鐘，我聽到有女人的哭聲和叫喊。起初以為是我學(xué)生他們夫妻爭(zhēng)吵，細(xì)聽才知道，是我房間的隔壁傳來的。隔壁是另一戶人家。扶墻貼耳細(xì)聽，是一個(gè)男人在強(qiáng)暴一個(gè)女人，的確是強(qiáng)暴。另還有一個(gè)女人，在一旁似乎在幫忙和勸說。吵吵鬧鬧，接近到六點(diǎn)。起床后問學(xué)生，他不太清楚，據(jù)說隔壁的男人是個(gè)‘雞頭’。驚恐，好奇，欲探究竟。”

與張新民一樣，安哥也是一個(gè)外來者。八九十年代，他以平民化視角，碎片式的圖像，攫取廣東區(qū)域的發(fā)展和變化，圖像呈現(xiàn)出十分積極的樣貌。

張新民的鏡頭很貼緊被拍攝者，他更想觀看他們的眼神。于德水拍農(nóng)民，連同山崗大地，像欣賞詩一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看

35

2003年，荷蘭的那爾頓攝影節(jié)，與王征幾乎天天在一起耍。和王征熟知，卻是在2006年，銀川的“賀蘭山房”期間。

關(guān)于“賀蘭山房”項(xiàng)目，前幾年還有建筑業(yè)內(nèi)人士在罵，“是一坨屎”?！百R蘭山房”如今聳立在賀蘭山下的荒野里，今天繼續(xù)荒涼著。

記得，與王征再次見面于銀川，才知道他自小在銀川長大。讀楊小彥的《新中國攝影60年》，又獲知王征是回民。楊小彥寫道，“對(duì)于王征而言，他的信仰既是尋找回來的，又是漫長的城市生活讓他忘卻了其中的面目而已。所以，一旦契機(jī)來臨，他就毫不遲疑地走向出生地，走向肉身與信仰的原生場(chǎng)所”。

想來，王征是被張承志的《心靈史》感召，多半還是張承志的史詩般的描述，以及馬明新悲壯慘烈的故事吸引了他。我對(duì)王征的印象，他不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的穆斯林，而是一個(gè)豪放快樂，肆無忌憚的人。

尤其喜歡王征拍攝的那些細(xì)節(jié)。遙遠(yuǎn)的西海固，貧瘠干涸的土地上的人們，他們?nèi)粘Ｆ届o的生活細(xì)節(jié)，最是人感動(dòng)。

賀蘭山房建造期間，我多次去銀川。一次，王征問，“想去哪里拍照？這兩天我開車帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”我說，“好像沒什么興趣，也不知道該去拍什么？”他哈哈大笑，狠狠地說，“好！我已經(jīng)邀請(qǐng)過你了啊。下次去你們那兒，你可不能拒絕我，我說去哪兒就去哪兒……”原來攝影人，結(jié)伴外出拍照是有傳統(tǒng)的？喜歡去“他鄉(xiāng)”找尋。

1993年，黎郎也去了“他鄉(xiāng)”，深入涼山彝族地區(qū)拍攝。與黎郎熟悉起來，是后來一起去德國的一次活動(dòng)。他身材修長，藏在眼鏡后面眼鏡十分警覺，他言語不多，始終在觀察著四周。

楊小彥評(píng)說黎郎的照片是，“在紀(jì)實(shí)和抒情之間猶豫不定”。

黎郎的照片，抒情的詩意超越了紀(jì)實(shí)攝影，這是他遠(yuǎn)走的結(jié)果，抑或是預(yù)謀，一次遠(yuǎn)走的偶遇。

而王征的“他鄉(xiāng)”，他的出生地，應(yīng)該是他必須認(rèn)同的心理情節(jié)。

36

胡武功依戀家鄉(xiāng)的城墻，卻更多在思考“中國人本”的問題，這一宏大之“理念”，不得不多次出走“他鄉(xiāng)”，尋尋覓覓，成就自己。

吳亮說，“陸元敏害怕突發(fā)事件，對(duì)異地風(fēng)光缺乏好奇，他甚至對(duì)郊區(qū)都不會(huì)瞥上一眼”。

1972年，陸元敏從鄉(xiāng)下回到上海，就再也沒有離開過。若去上海，時(shí)常會(huì)遇見陸元敏，他是一個(gè)內(nèi)向的人，不多說話，溫和的外表藏著孤傲。喜歡看他拍的上海人家，那些室內(nèi)場(chǎng)景，很想他是如何進(jìn)入別人家，如何說服坐在屋里廂的人，同意被拍攝。

阿城寫道：“一九四九年以后，大陸的城市逐漸農(nóng)村化，以上海最為明顯，上海所有的城市外觀，都是在四九年時(shí)類似電影的定格，凝固在那里，逐漸腐蝕成了一個(gè)大村鎮(zhèn)的樣子?！?/p>

陸元敏拍攝的上海里弄人家，那些室內(nèi)雜物，倒是可以分辨出，1949年就定格的些許往事。

吳亮接著說，“在陸元敏的鏡頭里，沒有奇觀城市，沒有新聞，沒有尖銳性，沒有焦慮，緊張，躁動(dòng)的欲望，甚至沒有時(shí)髦……一切都衰敗了，黃昏的大街，弄巷深處，河與橋，廠房和煙囪，偶然的被攝者，后院，屋頂，窗和天空，全部凝固在寂靜中…… ”

1988年1月出版的《現(xiàn)代攝影》，有一篇顧錚談?wù)摮鞘袛z影的文章。他說，“面對(duì)這個(gè)變了形的城市，找到一種相應(yīng)的手法去淋漓盡致地表現(xiàn)上海這個(gè)現(xiàn)代化城市，已經(jīng)成為我的需要。這是一種歷史的責(zé)任感”。所以，顧錚的選擇，觀看的目的，與陸元敏很是不同。

2000年后，才認(rèn)識(shí)顧錚博士。比較他與陸元敏的照片，我可能更想去看陸元敏照片里的那些陳舊的細(xì)節(jié)。顧錚說起話來，慢條斯理，有理有據(jù)，許多有關(guān)攝影以及理論的知識(shí)，大都是從他那里聽來的。另外，顧錚熱愛拍照，走到那里拍到那里。不過還有更喜歡拍照的人，有一則2004年的趣事，給大家見識(shí)一下。

“春天,在日本。和張明放，顧錚在往大阪的火車上。那時(shí)8點(diǎn)多鐘，車廂里大多數(shù)人都昏昏欲睡，因?yàn)閯偝赃^晚飯我也打起盹來。閉著眼睛，只聽見身邊的張明放和顧錚他們的相機(jī)咔嚓，咔嚓不停地作響，心里不免地慚愧起來，心想他們才是真正的攝影家。

車似乎停了幾站，車廂里的人似乎少了很多，卻發(fā)現(xiàn)張明放坐在了對(duì)面，正對(duì)著他身旁的一個(gè)胖女孩瘋狂地拍攝。他甚至將相機(jī)貼近了那女孩的臉，那女孩用手遮著臉，卷縮在那里樣子十分可憐。睡意正濃，恰聽見咔嚓，咔嚓聲不斷。車在抖動(dòng)搖晃。朦朧中，我聽見一陣低低的說話聲，聽不懂，是日語。我睜開眼，見那個(gè)胖女孩憤然地摔門走向了另一節(jié)車廂。顧錚大笑不止，說，張明放你也太過分了。

張明放氣憤地說，臭女孩就是事多，拍個(gè)照怎么啦。顧錚仍笑著說，有你這么拍照的嗎？相機(jī)都觸到人臉上了。張明放仍是氣憤。”

記得那次日本之行，顧錚在大阪和東京拍了很多照片。顧錚喜愛拍都市。他說，“對(duì)攝影來說，都市就是它的命脈所系”。

37

對(duì)比上海，成都更像一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

楊小彥說陳錦，“它和陸元敏一樣，用了幾乎全部生命，卻只關(guān)心一座城市的陳舊景觀與生活習(xí)俗”。曾在成都住過一年，市井氣濃郁，無時(shí)無刻不在，單是四川鄉(xiāng)音和麻辣將你團(tuán)團(tuán)圍住，似掉進(jìn)了醬缸。

陳錦的陳舊景觀，就是成都市井舊俗。陳錦照片之“作用”，在于過度演繹，倘若再賦彩一遍《清明上河圖》，可是不簡單。

那次去德國，一路數(shù)次過關(guān)，吳家林總是被仔細(xì)搜身，中國這樣，德國海關(guān)也這樣，難道他長相異樣，販毒嫌疑嗎？吳家林性格很溫順的樣子，但言語間很驕傲。因?yàn)椋邱R克·呂布的弟子，對(duì)此肖全頗有微詞。

馬克·呂布對(duì)吳家林的評(píng)價(jià)，“慢慢地，長時(shí)間地欣賞書中的每一幅作品，從中你會(huì)發(fā)現(xiàn)愛與幸福的秘訣?！?/p>

吳家林將自己的家鄉(xiāng)概念，擴(kuò)大在了整個(gè)云南省。他安靜地，悄無聲息地等待他所需要的畫面。他的畫面，唯美的像是法國人的拍攝，力圖將那些邊地人的日常生活類型化。

蘇珊·桑塔格說，“照相機(jī)可以很寬厚；它也擅長于殘忍。但據(jù)支配攝影審美趣味的超現(xiàn)實(shí)主義偏好來看，它的殘忍只會(huì)創(chuàng)造另一種美”。

網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于肖全與馬克·呂布之間友誼，被渲染得厲害。肖全認(rèn)為，他才是馬克·呂布真正的弟子。馬格南圖片社的方式，如此正確性，深感疑慮。

肖全，非常帥。五官秀麗身材高大，是很多男人要去妒忌的長相。1990年代，他拍攝了大量當(dāng)時(shí)的文化名人，《我們這一代》，時(shí)下又被關(guān)注。楊小彥談?wù)撔と敖Y(jié)果肖全的‘名人’攝影掩蓋了他真正的長處。其實(shí)，從他本人的氣質(zhì)與情感來看，肖全是一個(gè)可以把女性拍得異常動(dòng)人的攝影家，他不僅對(duì)女性有一種天然的吸引力，更重要的是，他對(duì)女性的認(rèn)識(shí)是完全感性化和情緒化的，他投入拍攝那些他稱之為‘可愛的女孩’完全是出自本能的需要”。

照片干凈單純，只呈現(xiàn)出三毛時(shí)刻自我表演的做派，這里肖全還沒有開始刻意“作用”，情緒皆在愛慕中

38

我很喜歡肖全早期那一組拍攝三毛的照片，那些三毛的照片，沒有收入在《我們這一代》畫冊(cè)里。照片干凈單純，只呈現(xiàn)出三毛時(shí)刻自我表演的做派，這里肖全還沒有開始刻意“作用”，情緒皆在愛慕中。

還是那次那爾頓攝影節(jié)，認(rèn)識(shí)了趙鐵林和張海兒。他們倆都類似肖全，喜歡拍攝女人，思路和表達(dá)三個(gè)人完全不同。

趙鐵林現(xiàn)在已是個(gè)故人。1990年代，在海南的生意失敗，流落到一個(gè)郊區(qū)小村，和一群邊緣女人相遇。這些女人以出賣肉體為生，趙鐵林稱她們?yōu)椤芭ⅰ?，他付費(fèi)拍攝她們，后來成為了朋友。

“她剛從農(nóng)村出來，覺得你是一個(gè)有社會(huì)閱歷的人，她給你買膠卷啊，她是很自然的，所以到現(xiàn)在我經(jīng)濟(jì)上稍微寬裕一點(diǎn)也給她寄點(diǎn)錢，她說我不想要你的錢，我就是覺得你是一個(gè)很不錯(cuò)的人。”

“小莉前兩天還給我打電話說，老趙，我挺不住了，我想自殺，我說不行，你認(rèn)識(shí)我之前，你自殺與否，我沒有辦法；但是你認(rèn)識(shí)我之后，由于你的社會(huì)行為在社會(huì)公眾輿論面前已經(jīng)形成定式了，這個(gè)時(shí)候你自殺，我覺得非常不合適。她說，我的男友又死了。她一個(gè)人拉扯孩子，非常艱難，在這種情況下，她為了尋求精神上的安慰，不斷地給我打電話……”

楊小彥覺得趙鐵林的照片“缺失趣味”，“看不到多少頹廢與唯美，因?yàn)槠渲腥鄙倭钊苏痼@的精致感覺”。楊老師武斷了，一個(gè)從小在性饑渴環(huán)境長大的男人，頹廢沒有來源，“饑漢子不知飽漢子飽”，所以他的照片，蕩漾著憐香惜玉。趙鐵林自己承認(rèn)，和一位“小姐”同居，可見他是真愛。

張海兒照片里的女人，他的態(tài)度不同，張海兒是為了審美，圖片的審美，在1980年代的中國，被視為“性別觀看革命”。這些女人形象，于張海兒的鏡頭里，是男人幻想的消費(fèi)品。“顧錚稱之為從欲望的失語中走出，從而使欲望合法化?！?/p>

39

趙鐵林在他人生失意的時(shí)候，無意間墜入了花叢中。是題材選擇了他。

而呂楠的選題是刻意的，深思熟慮的。

張新民說，“那個(gè)時(shí)候還沒有中國攝影師采取這樣的工作方法——對(duì)待選題全力以赴去做，專門做，不顧一切地做，一做就是全身心的東西——這在中國應(yīng)該是開創(chuàng)了先河”。

呂楠自己說：“攝影本身并不是我興趣的所在，而是一種手段。我只是恰好選擇了這種手段，來實(shí)現(xiàn)我的想法?！?/p>

1990年代初，由吳小軍帶著去呂楠家。此后，便和呂楠成為朋友，呂楠家住在西單那里的一個(gè)胡同里，小院不大，很樸素，他母親住正屋，不過沒有見他母親，呂楠住北屋。那個(gè)時(shí)候，呂楠完成了《被遺忘的人》的拍攝，已經(jīng)開始拍攝《在路上》，有關(guān)中國基督教教民的主題。記得有幾次，他剛從外地回來，就召集我們幾個(gè)去他家，然后，將他新拍的照片攤在床上，我們就構(gòu)圖來評(píng)判，七嘴八舌，那個(gè)時(shí)候我們并不懂?dāng)z影。他的片比特別大，有時(shí)可以看到他大量的樣片，那些膠卷的費(fèi)用想來也是很大的。而呂楠?jiǎng)t在一旁沉默不語，傾聽著。有時(shí)候，我會(huì)自己去。那個(gè)年代，坐了很遠(yuǎn)的車，到他家他不在，也是正常。呂楠喜歡喝茶，喝很釅的茉莉花茶，搪瓷杯，手抓一大把茶葉扔進(jìn)去。他待客也是這樣，不會(huì)管你愛不愛喝茶。

呂楠只有在喝了酒之后，特別能說，掛在他嘴邊的是馬丁·布伯的《我與你》那本書，還有就是美國攝影家馬麗·艾倫·馬克。

“《外灘畫報(bào)》：你怎么評(píng)價(jià)自己的作品？多數(shù)人把你的作品歸入紀(jì)實(shí)攝影的范疇。

呂楠：所有這些名詞都是廢話，都是標(biāo)簽，而且是貼得極不合理的標(biāo)簽。無論你如何分類，最后都會(huì)發(fā)現(xiàn)有些作品沒法被分到任何一類中去。就像詩人瓦萊里說象征主義，象征主義詩人的作品只見沒有任何形式和內(nèi)容上的雷同，唯一相同的地方，是他們?cè)趧?chuàng)作之時(shí)從不考慮讀者感受。所以最初被歸入象征主義的詩人，他們都不知道自己是象征主義。一旦標(biāo)簽出現(xiàn)，一個(gè)詞語單獨(dú)被拎出來了，隨之出現(xiàn)的是一個(gè)巨大的深淵，人們陷入這個(gè)深淵，爭(zhēng)論不休，卻毫無意義?！?/p>

記得有次，夜晚在地安門，一個(gè)鹵煮攤喝啤酒，直到臨晨才散。我坐在他的對(duì)面，酒正酣時(shí)，呂楠開罵了，那夜他罵的主題是姜文的電影《陽光燦爛的日子》，他手指向前方，“你丫，傻逼！……”他虛擬前方就站著姜文，恰恰手指頭指著我。“我”被整整罵了幾個(gè)小時(shí)。末了天亮?xí)r，我去付錢結(jié)了帳。

馬丁·布伯說，“人生不是及物動(dòng)詞的囚徒。那總需事物為對(duì)象的活動(dòng)并非人生之全部內(nèi)容。我感覺某物，我知覺某物，我想象某物，我意欲某物，我體味某物，我思想某物——凡此種種絕對(duì)構(gòu)不成人生”。馬丁·布伯又說，“關(guān)系是相互的。切不可因漠視此點(diǎn)而使關(guān)系之意義的力量虧蝕消損?！?/p>

一旦標(biāo)簽出現(xiàn)，一個(gè)詞語單獨(dú)被拎出來了，隨之出現(xiàn)的是一個(gè)巨大的深淵，人們陷入這個(gè)深淵，爭(zhēng)論不休，卻毫無意義