黃子平

魯迅的《離婚》，普遍被認(rèn)為是“最難解的”，不好懂。魯迅自己很看重這一篇

這次研討會的主題是“精讀魯迅”，直接違背了魯迅本人對如何讀書的建議。我們都記得魯迅的主張是“隨便翻翻”。此即陶淵明所說的“好讀書，不求甚解”。什么是“甚解”呢，就是如今說的“過度詮釋”。也就是魯迅所說的“穿鑿”。魯迅翻譯荷蘭人寫的“象征寓言童話”《小約翰》，將其中一個人物“科學(xué)研究的冷酷的精靈Pleuzer即德譯的Klauber，本來最好是譯作‘挑剔者’，挑謂挑選，剔謂吹求?！蝗绾喼弊g作‘穿鑿’”。當(dāng)然魯迅說了，“隨便翻翻”只是“作為消遣的讀書法”，真要正經(jīng)做學(xué)問，也還是要“精讀”。陶淵明有一個理想化的建議，就是找?guī)讉€好朋友（“素心人”），晨夕相處，“奇文共欣賞，疑義相與析”。在某種意義上，我們這個研討會上相聚的素心人，在這兩天里“樂與數(shù)晨夕”，也正是在做對魯迅文本的“賞奇析疑”。

魯迅的《離婚》，普遍被認(rèn)為是“最難解的”，不好懂。魯迅自己很看重這一篇，他編選的《新文學(xué)大系·小說二集》里選了自己四篇作品，《離婚》是其中一篇。又在《導(dǎo)言》里將《離婚》和《肥皂》作為“脫離了外國作家的影響，技巧稍微圓熟，刻畫也稍加深切”的例子，同時指出它們“減少了熱情，不為讀者們所注意”的一面。吳組緗說，“《離婚》比較難讀，跟他說的‘技巧圓熟’、‘刻畫深切’有關(guān)。外國的影響我看還是有的，可已經(jīng)融化在我國傳統(tǒng)技法里面，形成了魯迅的獨(dú)特的風(fēng)格，這是所謂‘圓熟’的意思。它的要點(diǎn)是：一心描寫情節(jié)和場面，把意思都從這些描寫表達(dá)出來，不直接說什么愛憎褒貶和解釋說明的話；這些場面和情節(jié)又經(jīng)過精心的提煉和安排，彼此映襯著，相互呼應(yīng)著，有豐富深刻的內(nèi)容，有多方面的重要意義。這是所謂‘深切’的意思”。

吳組緗本人是杰出的小說家，他對“圓熟”和“深切”的理解非常到位。我上大學(xué)的時候，北大中文系的幾位老先生還為本科生開課，林庚先生講《天問》，吳組緗先生開《古代小說選講》和《現(xiàn)代小說選講》。研究生，青年教師也來擠在本科生中間聽課，都知道機(jī)會難得。吳先生小說寫得好（如《官官的補(bǔ)品》、《一千八百擔(dān)》，夏志清的 《中國現(xiàn)代小說史》對之贊不絕口），（舊）社會經(jīng)歷豐富（他當(dāng)過馮玉祥的國文老師和顧問），講小說的時候經(jīng)常提醒我們這些新社會長大的人注意不到的細(xì)節(jié)。譬如講《水滸傳》，魯智深沒怎么逼就上了梁山，為何林沖就需要一逼再逼，直到雪夜火燒草料場，才真的開始“夜奔”。魯智深“赤條條來去無牽掛”嘛，林沖家有嬌妻，又有個小官職（“八十萬禁軍教頭”），有個“封妻蔭子”的盼頭，不容易造反。吳先生插了一句，說舊時節(jié)大戶人家子弟成年之后，怕他們在外頭闖禍，兩件事，第一給他們安排成親，第二讓他們抽上鴉片。有這兩條，就把他們牢牢拴在家里了，原來“忠厚傳家久，詩書繼世長”是這么回事。

讀《離婚》，吳先生提醒我們注意愛姑的腳，而且出現(xiàn)了兩次：

莊木三和他的女兒——愛姑——剛從木蓮橋頭跨下航船去，船里面就有許多聲音一齊嗡地叫了起來，其中還有幾個人捏著拳頭打拱；同時，船旁的坐板也空出四人的坐位來了。莊木三一面招呼，一面就坐，將長煙管倚在船邊；愛姑便坐在他左邊，將兩只鉤刀樣的腳正對著八三擺成一個“八”字。

船便在新的靜寂中繼續(xù)前進(jìn)；水聲又很聽得出了，潺潺的。八三開始打磕睡了，漸漸地向?qū)γ娴你^刀式的腳張開了嘴。前艙中的兩個老女人也低聲哼起佛號來，她們擷著念珠，又都看愛姑，而且互視，努嘴，點(diǎn)頭。

吳先生說，幾個細(xì)節(jié)就體現(xiàn)莊木三在當(dāng)?shù)氐牡匚徊环玻缃o兩個人讓出四人的空位，又如吸的“長煙管”（一般人吸短的竹煙管），但我們不管這些，單看愛姑的腳。為什么是“鉤刀樣的腳”？吳先生說，這是纏過又放了的小腳，又叫解放腳或文明腳。這就把小說所處的時代特點(diǎn)、地方色彩一起帶出來了，這是清末或民初，東南“得風(fēng)氣之先”的沿海地區(qū)。不光這雙腳不符合宋明以來的審美，愛姑的坐姿也不雅。問題是老先生八三不以為意，且打瞌睡對著這雙腳張開了嘴。當(dāng)然對愛姑不滿的人也有，但她們顯然敢怒而不敢言：“她們擷著念珠，又都看愛姑，而且互視，努嘴，點(diǎn)頭?！薄峨x婚》的故事就發(fā)生在這樣一個過渡的時代，曖昧的時代，將生未死的時代，到處都是多重性、曖昧性和過渡性，就集中體現(xiàn)在愛姑這個人物身上。

《離婚》的故事就發(fā)生在這樣一個過渡的時代，曖昧的時代，將生未死的時代，到處都是多重性、曖昧性和過渡性，就集中體現(xiàn)在愛姑這個人物身上

以前正統(tǒng)魯學(xué)的解釋，說《離婚》是勞動?jì)D女對地主階級一次不成功的反抗。從哪里看出愛姑是“勞動?jì)D女”來了？唯一跟“勞動”相關(guān)的是黃鼠狼叼走了大公雞，“小畜生”怪愛姑沒把雞塒的門關(guān)攏，劈臉就是一嘴巴子。施家跟莊家門當(dāng)戶對，應(yīng)該也是殷實(shí)人家；請得起慰老爺當(dāng)調(diào)停人，據(jù)說還送給了慰老爺一桌酒席，最后也不討價還價，一出手就按照“天外道理”加了十塊大洋。施家媳婦入夜關(guān)門閉戶、留心火燭，是應(yīng)分的職責(zé)，說她是“勞動?jì)D女”終歸有點(diǎn)勉強(qiáng)。但愛姑又不是我們熟悉的大家閨秀、小家碧玉，嫁過去后三從四德的小媳婦，更不是子君一流覺悟了的、反叛的都市新女性。愛姑亮著她的文明腳，站在新文學(xué)的小說文本邊緣，使我們的解讀面臨許多尷尬。

這些有意鋪排的陌生化敘述，正是作品的精華所在

吳組緗先生概括了愛姑這個人物的“典型性格的特征”：

她自己的事，連父親莊木三也不能替她作主，必得親自出馬表示自己的意見才能算數(shù)。她走出家門，毫不膽怯害羞，在陌生男子面前，在大庭廣眾中高談闊論，沒有顧忌。她勇敢直率向眾人申說屈辱和冤苦，控訴婆家對自己的壓迫，指斥丈夫的惡行，當(dāng)面揭發(fā)并抗議婆家對權(quán)勢“鉆狗洞、巴結(jié)人”的卑鄙勾當(dāng)（黃按：這不罵到七大人頭上去了么？）；

她好像沒有什么封建禮教觀念。好像認(rèn)為人活在世上都是平等的，你怎么來我怎么去。她滿口老畜生小畜生，把許多惡罵回敬給公公和丈夫，因?yàn)樗麄兘?jīng)常辱罵她。甚至對自己的父親也不留情面，當(dāng)眾罵他見錢頭昏眼熱，罵他老發(fā)昏，因?yàn)樗X得父親有對不起她的地方；

她的潑辣放肆使人吃驚。她相信自已有理，相信自己的抗?fàn)幨钦x的，她說話理直氣壯，義憤填胸。她敢于下決心要賭一口氣，敢于拚出一條性命，鬧得他們家敗人亡走投無路；

她畢竟很幼稚很脆弱，對統(tǒng)治權(quán)勢存著幻想，一面仰仗他們評理，一面很自卑。懷著絕望情緒，又缺乏歷煉，見識也有限。她作的一點(diǎn)個人反抗，處處顯出一種“放刁撒潑”、“初生之犢不畏虎”的意味。這是她所依靠的家庭出身鑄成的。因此她經(jīng)不起考驗(yàn)，一到覺得大勢已去，就乖乖巧巧屈服了。

我們對愛姑的“反抗”，實(shí)在是有點(diǎn)期望太高。原因在于從第一場景（烏篷船）轉(zhuǎn)入第二場景（龐莊慰老爺家）之后，敘述者就采用了愛姑的視點(diǎn)，使讀者一直認(rèn)同愛姑的語調(diào)和主觀感覺：緊挨著門旁的墻壁，站著“老畜生”和“小畜生”；慰老爺“不過一個團(tuán)頭團(tuán)腦的矮子”；圍著七大人的一群“干癟臉少爺”。但對七大人的敘述則完全采用了“陌生化”的處理，就是千方百計(jì)地有意不讓“鼻煙”或“鼻煙壺”這樣的詞出現(xiàn)，一切“東西”都是“第一次看見”：

木棍似的那男人也進(jìn)來了，將小烏龜模樣的一個漆黑的扁的小東西，遞給七大人?！叽笕艘矊⑿觚旑^拔下，從那身子里面倒一點(diǎn)東西在掌心上；木棍似的男人便接了那扁東西去。七大人隨即用那一只手的一個指頭蘸著掌心，向自己的鼻孔里塞了兩塞，鼻孔和人中立刻黃焦焦了。他皺著鼻子，似乎要打噴嚏?！斑类薄钡囊宦曧?，愛姑明知道是七大人打噴嚏了，但不由得轉(zhuǎn)過眼去看。只見七大人張著嘴，仍舊在那里皺鼻子，一只手的兩個指頭卻撮著一件東西，就是那“古人大殮的時候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁邊摩擦著。

這些有意鋪排的陌生化敘述，正是作品的精華所在。否則，《離婚》的故事簡簡單單，其實(shí)就是鄉(xiāng)村士紳的民事糾紛調(diào)解過程。慰老爺調(diào)解了四回，沒有“圓功”，這回搬出了七大人。七大人大概是個退休的官員。中國前現(xiàn)代社會的治理成本是比較低的，全靠鄉(xiāng)村士紳維持底層的氏族和諧。萬不得已才打官司，喜歡打官司的人，官府并不待見。士紳在地方上的權(quán)威性，除了財(cái)雄勢大，還有“知書識禮”的軟實(shí)力或曰文化資本。一個撒刁放潑的愛姑鬧了兩年多，仗著家里有六個兄弟，砸鍋平灶，要鬧得施家“家破人亡”，實(shí)在是見出沿海地區(qū)鄉(xiāng)村紳權(quán)的衰敗。魯迅用七大人一個莫名其妙的“來～～兮”扭轉(zhuǎn)乾坤，既是士紳權(quán)力軟實(shí)力的“余威”，也是其強(qiáng)弩之末的表征了。緊貼著愛姑的惶恐、絕望和不解，我們還聽到另一個（元）敘述的聲音，處處嘲笑所謂“知書識理”的那一套文化資本（屁塞、水銀浸、洋學(xué)堂），正在勉為其難地?fù)u搖欲墜，維護(hù)著即將土崩瓦解的世界。

在那個驚天動地的噴嚏之后，慰老爺?shù)淖詈罂偨Y(jié)基本上是對的：“七大人也真公平，愛姑也真明白！……恭喜大吉！總算解了一個結(jié)?！比A：施家擺脫了糾纏不休的媳婦，莊木三贏回了面子和錢財(cái)，慰老爺和七大人盡了士紳權(quán)威的職責(zé)。那么愛姑失敗了么？愛姑的目標(biāo)是“賭一口氣”，“鬧得小畜生家破人亡”，本來就不是一個合理的訴求。說她失敗，完全是出于一個“啟蒙主義”的解讀框架，希望這個口口聲聲“三茶六禮”、明媒正娶的愛姑爭得一個人權(quán)、平權(quán)、女權(quán)的局面？所以小說的結(jié)尾，由愛姑來跟慰老爺說這些“拜年話”，才是作品的意味深長之處：

“我們不喝了。存著，明年再來喝罷?！睈酃谜f。

“謝謝慰老爺。我們不喝了。我們還有事情……”莊木三，“老畜生”和“小畜生”，都說著，恭恭敬敬地退出去。

“唔？怎么？不喝一點(diǎn)去么？”慰老爺還注視著走在最后的愛姑，說。

“是的，不喝了。謝謝慰老爺?！?/p>

為什么愛姑走在最后？也許是鉤刀樣的文明腳走不快，也許是證明愛姑也終于解了心中的結(jié)了？但我們還要問問魯迅心中似乎還有未解的結(jié)。有的研究者用魯迅寫《離婚》時的婚姻狀況來簡單對應(yīng)，索解作品中的“無意識趨向”，把審美閱讀轉(zhuǎn)換為倫理閱讀，消解了“這篇小說分布在細(xì)節(jié)中充滿悖論的矛盾沖突，新與舊、善與惡的錯綜交疊，正義與荒謬的渾然一體”。然而我們?nèi)匀挥浀?，魯迅在日本，聞得母親訂了朱安為妻時，只提出兩條要求：一是開始識字，二是開始放腳。不料朱安托人捎信說，一，不識字，二，不放腳?；橐龊屠p腳放腳之間的關(guān)系，在清末民初是如此生死攸關(guān)地纏繞在一起。胡適寫信給他母親，也討論過江冬秀放腳的事情。蔡元培喪偶之后，有人張羅續(xù)弦，蔡先生提出的擇偶十條中，有一條正是“不纏足”。

魯迅學(xué)醫(yī)的動機(jī)，除了他自己提到的兩條（第一，恨中醫(yī)耽誤了他的父親的?。坏诙?，確知日本明治維新是大半發(fā)端于西醫(yī)的事實(shí)），好友許壽裳揭發(fā)了第三條：救濟(jì)中國女子的小腳；要想解放那些“三寸金蓮”，恢復(fù)到天足的模樣。

后來，實(shí)地經(jīng)過了人體解剖，悟到已斷的筋骨沒有法子可想。這樣由熱望而苦心研究，終至于斷念絕望，使他對于纏足女子同情，比普通人特別來得大，更由絕望而憤怒，痛斥趙宋以后歷代摧殘女子者的無心肝，所以他的著作里寫到小腳都是字中含淚的。

許壽裳舉了魯迅許多作品中提到小腳時的深惡痛絕：

“至于纏足，更要算在土人的裝飾法中，第一等的新發(fā)明了。……可是他們還能走路，還能做事；他們終是未達(dá)一間，想不到纏足者好法子?！郎嫌腥绱瞬恢怏w上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂，丑惡為美的男子，真是奇事怪事”（《熱風(fēng)·隨感錄四十二》）。

我這演講的題目，是由那篇經(jīng)典的《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》套用過來，卻不夠徹底

小姑娘六斤新近裹腳，“在土場上一瘸一拐的往來”（《吶喊·風(fēng)波》）。

豆腐西施，“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”（《吶喊·故鄉(xiāng)》）。

“……女人的腳尤其是一個鐵證，不小則已，小則必求其三寸，寧可走不成路”（《南腔北調(diào)集·由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》）。

《示眾》里的那個老媽子有一雙“鉤刀般的鞋尖”；

《阿Q正傳》里阿Q嫌棄吳媽“腳太大”。

真可謂“念茲在茲”了。許先生還提供了一條有趣的材料，說魯迅赤足時喜歡盯著自己的腳看：

魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時時屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。赤足時，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受著母親小足的遺傳呢？

這位神經(jīng)質(zhì)的醫(yī)科生，怎么會疑心到小腳的遺傳呢？所以我這演講的題目，是由那篇經(jīng)典的《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》套用過來，卻不夠徹底。按照魯迅的思路，我應(yīng)該“又由此論及魯迅先生的戀足癖”，但這對先生有點(diǎn)不恭，而我用了“身體記憶”這個不那么弗洛伊德的詞，是因?yàn)槲疫€要從足部講到牙齒。

這是魯迅的學(xué)生孫伏園，揭發(fā)魯迅學(xué)醫(yī)動機(jī)的第四條：從小牙疼。魯迅自己也提供了證明：

我從小就是牙痛黨之一，并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實(shí)在是“欲罷不能”。聽說牙齒的性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無法收拾；住的又是小城，并無牙醫(yī)。

從生理又牽連到了倫理：

還記得有一天一個長輩斥責(zé)我，說，因?yàn)椴蛔詯?，所以會生這病的；醫(yī)生能有什么法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長崎，再去尋牙醫(yī)，他給我刮去了牙后面的所謂“齒袱”，這才不再出血了，化去的醫(yī)費(fèi)是兩元，時間是約一小時以內(nèi)。

原來是受了中醫(yī)話語的“誣陷”：

我后來也看看中國的醫(yī)藥書，忽而發(fā)見觸目驚心的學(xué)說了。它說，齒是屬于腎的，“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來，原來是它們在這里這樣誣陷我。到現(xiàn)在，即使有人說中醫(yī)怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。

切膚之痛，——我們是從自己的身體開始認(rèn)識這個世界的。正是人的身體而不是精神成為人在世的根基，并且成為人認(rèn)識自我、確認(rèn)自我的出發(fā)點(diǎn)。梅洛·龐蒂指出，“正是從身體的‘角度’出發(fā)，外向觀察才得以開始——如果不承認(rèn)這一身體理論就不可能談?wù)撊藢κ澜绲母兄?。我們對日常生活的感知取決于我們的身體”。魯迅不斷提醒我們，身體是會痛的，不管文化以什么名義（審美的或崇高的）一再想讓我們忘記這一點(diǎn)。

而身體始終已經(jīng)是“文化上勾繪好了的，它從不會以純粹的或未經(jīng)編碼的狀態(tài)存在”。身體處在這種或那種的文化話語中被敘述被想象。身體不僅始終處于社會文化的建構(gòu)過程中而不斷地被管控與形構(gòu)，而且也時時呈現(xiàn)出性別的區(qū)隔與壓迫。正如英國社會學(xué)家布萊恩·特納在《身體與社會》中指出的，“對身體的控制從本質(zhì)上是對女性身體的控制”。

魯迅的“身體記憶”帶給我們的啟示，可以用波蘭女詩人辛波斯卡的一首詩來延伸。這首詩的英文題目是Tortures，香港詩人鐘國強(qiáng)譯成《折磨》，我想，譯成《刑求》可能更貼切：

什么也沒有改變。/身體是痛苦的蓄池；/它要吃要睡要呼吸；/它有薄膚其下是血；/齒甲供應(yīng)不缺；/骨骼可打碎；關(guān)節(jié)可拉開。/用以折磨，這些都可以考慮。

……

什么也沒有改變。/或許除了規(guī)矩、儀式和舞步。/不過以手護(hù)頭的/姿勢依然。/身體翻滾，搖晃，拖拉，/被推撞時跌倒，翻仰，/瘀傷，腫脹，流涎，淌血。

……

2018年6月19日改定于北角炮臺山

? 《且介亭雜文·隨便翻翻》。

? 《小約翰》引言。

? 《移居兩首·其一》。

? 吳組緗：“《離婚》是比較難讀?！保ā墩f〈離婚〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第1期）；藍(lán)棣之：“《離婚》是魯迅創(chuàng)作中最難解的一篇作品?！保ā墩擊斞感≌f創(chuàng)作的無意識趨向》，《魯迅研究動態(tài)》1987年第8期）。

? 楊聯(lián)芬《重釋魯迅〈離婚〉》，《邊緣與前沿》，北京：新星出版社，2018，頁149。

?? 許壽裳《亡友魯迅印象記》。