面向未來(lái)的寫作

大頭馬

我寫小說(shuō)比較晚，在寫小說(shuō)之前是在互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品設(shè)計(jì)的，這個(gè)工作的大概內(nèi)容是：收集用戶需求，根據(jù)用戶需求設(shè)計(jì)產(chǎn)品，推進(jìn)產(chǎn)品技術(shù)層面的實(shí)現(xiàn)，最后到發(fā)布產(chǎn)品，后面還會(huì)有一些日常維護(hù)工作。當(dāng)我開始寫小說(shuō)時(shí)，可能潛移默化受到了做產(chǎn)品的影響，傾向于將小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品，以產(chǎn)品思維出發(fā)去創(chuàng)作，首先，你想寫什么、你要寫給誰(shuí)看、你希望寫出來(lái)是一個(gè)什么樣的東西，然后，你去開發(fā)這個(gè)產(chǎn)品，最后到產(chǎn)品完成。就像蓋房子。首先，你的心里有一張工程師的建筑繪圖，其次，你指揮不同的人去完成房子的各個(gè)部分，在這個(gè)過(guò)程中，要考慮地基、鋼筋結(jié)構(gòu)、磚塊的選擇、水電怎么處理，房子功能性的區(qū)分，最后到裝飾性的部分。不同的是，寫小說(shuō)你只有你自己一個(gè)人。

那么一個(gè)小說(shuō)產(chǎn)品可以是什么呢？

短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集。這里我想著重談一下短篇小說(shuō)集。

我之前對(duì)短篇小說(shuō)集有一個(gè)看法，或者說(shuō)以書這樣一種形式出現(xiàn)在大家面前的短篇小說(shuō)的集合，我認(rèn)為它需要在創(chuàng)作時(shí)被當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)考量。我希望一個(gè)短篇小說(shuō)集不是一些短篇小說(shuō)很隨意地被放在同一本書里，而是被更加深思熟慮地設(shè)計(jì)，在創(chuàng)作開始階段就要被考慮到?！睹赘駹柦帧贰ⅰ抖及亓秩恕?、《小鎮(zhèn)奇人異事》，都可以被視為是這樣的作品，以人物為線索從不同立面展示一個(gè)世界。從這個(gè)角度出發(fā)，它們不是短篇小說(shuō)集，而是具有內(nèi)部一致性和外部完整性的一件作品。這樣，它和一本長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)沒有區(qū)別。反過(guò)來(lái)說(shuō)，《寒冬夜行人》、《人生拼圖版》、《作品第1號(hào)》是長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？我覺得它們也可以被視為是短篇小說(shuō)集。

如果是從產(chǎn)品思維的角度出發(fā)，小說(shuō)的長(zhǎng)度就可以被打破。那么，小說(shuō)的其他維度可以被打破嗎？像《作品第1號(hào)》這樣的作品就是通過(guò)解構(gòu)一個(gè)作品的內(nèi)部線性順序，去探索小說(shuō)外部完整性的邊界的作品?！度松磮D版》則是通過(guò)建立一個(gè)作品的時(shí)空立體感，去重新定義一個(gè)作品的物理存在體積。我們現(xiàn)在的小說(shuō)，它被展示出來(lái)的方式都是二維的，是平面的，是以一本書的形式，存在于紙張上的?！度松磮D版》，講的是一棟大樓里的各種各樣的居民的生活，它組織內(nèi)容的方式是以一個(gè)一個(gè)的房間為單元去組織的，以一種物理空間上的方式，那我們可不可以再推進(jìn)一點(diǎn)，既然它講的是一棟大樓的故事，我們就以一棟大樓的方式去展示，譬如，建立一個(gè)大樓的玩具模型，把每個(gè)房間的內(nèi)容刷在這個(gè)玩具模型的墻上。讓這個(gè)小說(shuō)并非以一本書，而是以一個(gè)立體模型的方式呈現(xiàn)。那我們可不可以再推進(jìn)一點(diǎn)，把這個(gè)玩具模型變成一棟真正的大樓？再推進(jìn)一點(diǎn)，把小說(shuō)的內(nèi)容以真正表演的方式呈現(xiàn)出來(lái)？可能有人會(huì)說(shuō)，那這就不是小說(shuō)了，是話劇，是電影，是游戲嘛。

為什么不呢？

我一直有個(gè)看法，當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場(chǎng)早就轉(zhuǎn)移了，我們的對(duì)手不是莫言余華，也不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，是王者榮耀。在二三線城市、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，十幾歲的小孩很早就不念書了，每天打王者榮耀。這是沒辦法的事情，我們經(jīng)歷的這一百年是人類歷史上從未有過(guò)的一百年，科技文明爆炸式發(fā)展。不光是小說(shuō)、文字，電影、游戲這些東西都在面臨技術(shù)更新過(guò)快的挑戰(zhàn)，3D技術(shù)、120幀，AR、VR的出現(xiàn)，這些都直接影響藝術(shù)的范式的翻新。

那小說(shuō)呢？

我們現(xiàn)在的寫作，在未來(lái)還會(huì)以書的形式展示嗎？我認(rèn)為不是，它也可以是一個(gè)網(wǎng)頁(yè)、一個(gè)APP或者結(jié)合其他媒介的某種形式。譬如說(shuō)，游戲。游戲里面有個(gè)工種，叫做游戲策劃，和小說(shuō)家的角色非常接近，都是先構(gòu)筑一個(gè)世界觀，然后去創(chuàng)作一個(gè)故事，有人物、劇情、情感。去年任天堂有個(gè)游戲很火，叫《塞爾達(dá)：荒野之息》。《塞爾達(dá)》創(chuàng)造了一個(gè)開放世界，它有主劇情，但是玩家可以不再按照主劇情去走，你可以在這個(gè)世界里做任何事，就像真實(shí)世界一樣。在我看來(lái)它就是一部小說(shuō)，創(chuàng)造一個(gè)世界，讓我們?cè)谶@個(gè)世界里探索。

回到小說(shuō)，我們這一代，乃至往后的小說(shuō)家，要面對(duì)的東西，已經(jīng)不再僅僅是語(yǔ)言、敘事、主題這樣一些基本問(wèn)題，我們要面對(duì)的是媒介、載體、形式的問(wèn)題，這些看似是文字以外的東西，其實(shí)正是小說(shuō)內(nèi)容的一部分，是創(chuàng)造性的一部分。我們不可能不去面對(duì)這個(gè)真實(shí)的世界，去選擇性地忽略世界的主線劇情，沉湎于一種古老技藝的重復(fù)過(guò)程中，將自己封鎖在小說(shuō)家這樣一個(gè)狹窄的知識(shí)群體當(dāng)中去創(chuàng)作。那樣的話，小說(shuō)的虛構(gòu)性的這部分，必然會(huì)被其他東西掠奪掉，變成一種自?shī)首詷返挠螒颉?/p>

未來(lái)決定文學(xué)走向的可能是宇宙觀

王蘇辛

幾天前，我們工作坊的同學(xué)們?cè)诒本┮患視陞⒂^，一瞬間我突然覺得——所有人都在陰影中。過(guò)去的書店在道路兩旁，現(xiàn)在的書店則在商場(chǎng)里。商場(chǎng)又是很神奇的地方，它太大了，書店只是商場(chǎng)中一個(gè)很小的存在。它內(nèi)部充滿灰色的細(xì)節(jié)，到處是窗外的陽(yáng)光照不到的地方，所以在室內(nèi)，也需要開燈。我想，這就是21世紀(jì)的樣貌。既在陰影中，也都在陽(yáng)光下。人、建筑，或者別的什么，趨于無(wú)限般混合在一起，像一個(gè)巨大的調(diào)色盤。再也不會(huì)有哪種力量不被任何一種其他力量所影響，我們只能在互相影響和被迫影響中辨認(rèn)自己的聲音。就像現(xiàn)代主義從美術(shù)領(lǐng)域席卷到文學(xué)領(lǐng)域后，如果一個(gè)作家或者藝術(shù)創(chuàng)作者，還敢說(shuō)自己是完全的現(xiàn)實(shí)主義作家、藝術(shù)家，說(shuō)自己要重新回到19世紀(jì)的傳統(tǒng)，會(huì)讓人覺得可笑，盡管近年來(lái)不少人都喜歡這么標(biāo)榜。其實(shí)，不管最終成為什么，也不管我們?cè)诔砷L(zhǎng)中拋棄了自己多少寫作上的老師，我們最終成為的那個(gè)自己，最終都離不開在每一個(gè)成長(zhǎng)階段，影響我們的作品和人。

剛才有人說(shuō)，文學(xué)在變得很邊緣，作家未來(lái)可能需要跟王者榮耀競(jìng)爭(zhēng)。但我們所處的這個(gè)時(shí)代，從更廣大的歷史空間來(lái)看，它很可能只是一個(gè)被路過(guò)的時(shí)代，當(dāng)下時(shí)代究竟篩選出誰(shuí)，甚至它的喜好根本不那么重要。如果一個(gè)人的寫作可以有一些價(jià)值，它起碼應(yīng)該有超越時(shí)代的東西。未必在我們這個(gè)時(shí)代被理解，但它是可以經(jīng)過(guò)時(shí)間反復(fù)檢驗(yàn)和淘洗的。不管未來(lái)是跟王者榮耀競(jìng)爭(zhēng)，還是跟福樓拜、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)人的作品如果可以留下來(lái)，它最終要從自己，到他者，再到更廣闊的世界，甚至上升到全人類和宇宙。未來(lái)決定文學(xué)走向和高度的或許不是某個(gè)偉大作家的作品及文學(xué)觀，而可能是他的宇宙觀。

我們這一代，很多人的精神世界是在互聯(lián)網(wǎng)的影響中確立和重建的。各種領(lǐng)域的信息沒有界限地沖進(jìn)來(lái)，形成別扭的聲音，形成影響力，也形成干擾。每一條信息都清晰，但它們組合在一起卻變得含混。人無(wú)法只跟隨內(nèi)心的一個(gè)聲音前行，他只能在不同的信息中辨認(rèn)，辨認(rèn)他信任的正確或不正確，如何確立自我，推翻自我。同時(shí)，如果“快樂”、 “幸福”真的存在，那一個(gè)人必須具備跟隨自己的成長(zhǎng)/成熟，不斷獲得新的，認(rèn)識(shí)快樂的能力。我們甚至根本沒有機(jī)會(huì)，在同一個(gè)語(yǔ)境中游蕩太久，所有的寫作者，都正在成為著沒有真正故鄉(xiāng)的人。精神像一縷縷游絲，在一個(gè)人生活過(guò)的不同城市飄蕩，在他不同的人生階段飄蕩，而寫作最大的考驗(yàn)，在于如何把這樣不同狀態(tài)下的個(gè)體，復(fù)合成一個(gè)個(gè)堅(jiān)固的形象。

我希望在我的小說(shuō)中呈現(xiàn)這個(gè)，不止是一年前我寫《所有動(dòng)畫片的結(jié)局》時(shí)，而是面臨所有寫作的時(shí)候。如果要寫，那它必須要具備把自己清洗一遍，把眼前的世界清洗一遍的能量，否則這篇小說(shuō)不值得寫。

我很喜歡庫(kù)切在《夏日》里的一句話：“他下決心要阻止自己生活中每一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所的殘酷和暴力沖動(dòng)——也許我得說(shuō)，這也包括他的愛情生活——并將這種思路引入自己的作品中，結(jié)果就是他的寫作成了某種無(wú)休無(wú)止的凈化過(guò)程”。

這段話非常真，非常執(zhí)著，它還原出了一切精神生活原本的意義，不斷對(duì)一些東西再認(rèn)識(shí)，再檢驗(yàn)，由此刷新生長(zhǎng)出一個(gè)全新的世界，所謂“站在巨人的肩上”。我渴望能有這樣的執(zhí)著，我認(rèn)為，寫作的技藝，唯有與自身精神成長(zhǎng)融為一體，才有意義。

同時(shí)，“自我”并不是一個(gè)單獨(dú)的人，一列單純的個(gè)體。當(dāng)一個(gè)人決心寫出他想寫的，他想表達(dá)的，其實(shí)是想寫出很多人心中的話，寫出很多人的共同經(jīng)驗(yàn)。“自我”正是這種渴望下，生長(zhǎng)出的那個(gè)形象。在一遍遍對(duì)此的認(rèn)識(shí)進(jìn)程中，這個(gè)形象不斷變化，早已形成一個(gè)復(fù)雜的聲音。我們?nèi)绻娴某尸F(xiàn)它，需要對(duì)不同精神狀況的應(yīng)對(duì)能力，才有可能寫出它真正的圖景——那不會(huì)只是一個(gè)人，或者一群人，而是一整個(gè)世界。由此構(gòu)成的成長(zhǎng)，才是真的成長(zhǎng)。

我想寫這個(gè)不斷伸縮的世界，它如何容納那部分多出來(lái)的人，和看似多出來(lái)的精神空間，又如何給那些消失的人，一條縫隙。有時(shí)候給自己不認(rèn)同的那些東西一個(gè)位置，其實(shí)也正是給自己一個(gè)位置。

我想寫這個(gè)不斷伸縮的世界，它如何容納那部分多出來(lái)的人，和看似多出來(lái)的精神空間，又如何給那些消失的人，一條縫隙

讓我們的語(yǔ)言落下并將你覆蓋

郭 爽

未來(lái)的我們會(huì)如何看待今天？2018年7月22日，七個(gè)用漢語(yǔ)寫作的青年作家，在這里，試圖給出一份關(guān)于寫作的陳詞。

社會(huì)信息層面，歷史會(huì)記下的今天屬于長(zhǎng)春疫苗事件。社交媒體上，年輕的父母群情激憤。早在2013年，南方都市報(bào)就曾推出深度報(bào)道《疫苗之殤》。講述某地商販為節(jié)省成本，在運(yùn)輸過(guò)程中沒有將疫苗按照冷鏈要求運(yùn)輸，導(dǎo)致大部分疫苗失效，其中包含流感、乙肝、狂犬病等二十五種小孩子必打的疫苗。2016年，財(cái)經(jīng)雜志推出同題封面報(bào)道。這種互文關(guān)系，不僅讓我們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)循環(huán)往復(fù)、問(wèn)題從未解決，也讓人震慟——傷害和遺忘同樣觸目驚心。

新聞理應(yīng)承擔(dān)對(duì)秩序和正義呼求、履行監(jiān)督與申訴的使命。但在我們的現(xiàn)實(shí)中，由于制度與桎梏，公共層面的輿論自由與創(chuàng)作介入缺位，魔幻現(xiàn)實(shí)比文學(xué)虛構(gòu)更顛覆常理。我們每天都被刺痛，無(wú)處可逃，需要高度清醒地去甄別什么是現(xiàn)實(shí)，以及什么是可以進(jìn)入文學(xué)視野的現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，資本對(duì)所有層面侵蝕、消解，來(lái)勢(shì)洶洶，以消費(fèi)和娛樂的形式給每個(gè)人打著麻醉劑和致幻劑。炫目的概念層出不窮，主流文化被消費(fèi)主控，不過(guò)是資本的游戲。這些“產(chǎn)品”吃下去，天天吃，人慢慢變得百毒不侵。

文學(xué)在這樣的處境里，看似百無(wú)一用。但我們?nèi)缒芤愿L(zhǎng)的歷史眼光來(lái)看這些喧嘩與騷動(dòng)，會(huì)明白大眾文化消費(fèi)品一直都為滿足與服務(wù)人類最基礎(chǔ)的娛樂、欲望等需求而生。而新聞是易碎品。越是主流的，就越是時(shí)代的表象、假象及擬象。

考驗(yàn)作家的，是如何穿透現(xiàn)實(shí)、進(jìn)入傳統(tǒng)，以敏銳和直覺發(fā)現(xiàn)、預(yù)言時(shí)代的體溫和病癥。在對(duì)現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻下，時(shí)代的真相與個(gè)體的印跡，終會(huì)浮出地表。

我愿意給出一個(gè)文學(xué)史的細(xì)節(jié)，讓這一思考更具體。我們把時(shí)間拉到1930年，二十八歲的沈從文赴國(guó)立青島大學(xué)執(zhí)教。這一年，左翼作家聯(lián)盟在上海成立。次年，柔石、胡也頻等左翼作家在上海被暗殺。很快，“九一八”事變，日軍三個(gè)月內(nèi)占領(lǐng)東北全境。到了1932年，偽滿洲國(guó)成立。這是文學(xué)外部的世界，文學(xué)內(nèi)部，除左翼作家群外，上海有鴛鴦蝴蝶派、新感覺派。而同時(shí)代最重要的作家們，老舍、曹禺、巴金都寫出了他們的重要作品。

青年作家沈從文要寫什么？如何寫？1930年前后，他的創(chuàng)作逐漸接近最旺盛的階段。他小說(shuō)題材和風(fēng)格的多樣化令人吃驚：鄉(xiāng)土題材的《阿黑小史》；寫城市知識(shí)分子的《若墨醫(yī)生》；寫大城市貧民窟生活的《泥涂》；反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《黑暗充滿了空間的某夜》；抵抗“攘外必先安內(nèi)”政策的《戰(zhàn)爭(zhēng)到某市以后》；還有根據(jù)佛經(jīng)故事創(chuàng)作的《醫(yī)生》。

劇烈沖擊下，他一次次地嘗試，與世界和自己的內(nèi)在尋求呼應(yīng)，想要寫下穿透現(xiàn)實(shí)迷障、擔(dān)得起文學(xué)之名的作品。他做到了。1931年，《邊城》寫作完成。《邊城》提醒我們，不要懼怕現(xiàn)實(shí)的紛亂，不要懼怕時(shí)間與空間的困囿，也不要懼怕自己的心。寫作永遠(yuǎn)指向別的所在。

這種作家內(nèi)部與外部世界即時(shí)共振、真正的創(chuàng)作得以誕生的時(shí)刻，在奧登看來(lái)，具有非常重大的意義。某一天，文學(xué)學(xué)徒會(huì)發(fā)現(xiàn)，“今天我三十四歲了”和“今天是2018年11月1日”這兩個(gè)表述之間具有意味深長(zhǎng)的聯(lián)系。奧登說(shuō)，這一發(fā)現(xiàn)一旦進(jìn)入你的頭腦，你就會(huì)意識(shí)到，所有你讀過(guò)的詩(shī)歌，盡管可能各不相同，卻有一個(gè)共同特征——它們都已經(jīng)被寫下了——此時(shí)，你自己的寫作就會(huì)停止模仿。作為一個(gè)青年作家，也許你從不會(huì)知道自己“能夠?qū)懗觥笔裁?，直到你擁有了什么“需要被寫下”的一般感受。如果這樣的進(jìn)步持續(xù)不斷，成為真正的作家的一刻將會(huì)到來(lái)，“你詩(shī)中的所有詞語(yǔ)都適得其所，都屬于你自己?！?/p>

此刻是唯一的也是永在的，如果可以在時(shí)間的河流里扔下一塊石頭作為標(biāo)記，我愿意選擇今早第一次讀到的帕斯的詩(shī)句。它暗合了今天我想說(shuō)的一切，攜帶著文學(xué)降臨時(shí)的想象與神秘：

讓我們的語(yǔ)言落下并將你覆蓋，

就像常春藤爬滿雕像

……

那么多閃光的小小傷痕對(duì)你有什么要緊：

請(qǐng)看天空和它布滿全身的星星。

寫作到底對(duì)我意味著什么

李 唐

1.

以前我有過(guò)很明確的文學(xué)觀，并且我認(rèn)為還挺苛刻的，喜歡用自己的要求去套用別人。但是隨著知識(shí)的增長(zhǎng)，以及現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的增加，我的文學(xué)觀似乎變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，或者說(shuō)，我已經(jīng)不太愿意去談文學(xué)觀了。

在喜歡文學(xué)之前，我讀得最多的是一些歷史書籍。當(dāng)時(shí)給我最大的觸動(dòng)就是，無(wú)論在歷史還是在人群中，個(gè)人實(shí)在是太渺小了，對(duì)于大部分人而言，無(wú)論你做過(guò)什么，其實(shí)都可以忽略不計(jì)，那我們活著和存在的意義是什么呢？我不知道這個(gè)問(wèn)題是不是很幼稚，還是說(shuō)太深?yuàn)W了。總之這個(gè)問(wèn)題困擾了我很長(zhǎng)一段時(shí)間，而且搞得我很虛無(wú)。虛無(wú)到了一種動(dòng)彈不得的地步。

直到我真正地接觸到了文學(xué)才有了改觀。那是在快上高中的時(shí)候，我無(wú)意中找到了我爸年輕時(shí)買的一本書，是葉賽寧的詩(shī)集。他是一個(gè)非常個(gè)人化的詩(shī)人，后來(lái)因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)時(shí)代發(fā)展自殺了。當(dāng)時(shí)這個(gè)對(duì)我是有觸動(dòng)的。因?yàn)槲掖饲敖邮艿慕逃际?，時(shí)代在進(jìn)步，而無(wú)法適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的東西會(huì)被淘汰，是一種失敗的形式。但是葉賽寧無(wú)論是從他的技藝，還是思想，都是屬于舊時(shí)代的產(chǎn)物，為什么到今天還會(huì)有那么多人懷念他，他還能打動(dòng)現(xiàn)在的讀者呢？

我認(rèn)為原因之一，就是因?yàn)樗嬲\(chéng)和勇敢地發(fā)出了屬于自己的聲音。他不害怕濫情，也不會(huì)過(guò)多地考慮技巧。他只是在寫發(fā)自內(nèi)心深處的悲涼，他消逝的故鄉(xiāng)，和他所認(rèn)為最真實(shí)的東西。

回到剛才的話題。我一直在思考人活著和存在的意義究竟是什么。藝術(shù)創(chuàng)作似乎可以回答我的部分疑惑。人是渺小的，但他仍然可以發(fā)出自己的聲音，他仍然有自由表達(dá)的權(quán)利。而藝術(shù)就是一種自我表達(dá)。無(wú)論這樣的表達(dá)是否可以讓更多的人聽到，無(wú)論是否能夠留存下來(lái)，但表達(dá)本身我認(rèn)為就是一種勝利，是一種找到自身存在意義的方式。尤其是文學(xué)，因?yàn)樗亲詈?jiǎn)單的表達(dá)方式，最容易學(xué)會(huì)的方式。所以我認(rèn)為文學(xué)也是與“人”連接最緊密的表達(dá)方式。所以我從來(lái)不認(rèn)為從事文學(xué)寫作是悲慘的，對(duì)我個(gè)人而言，它不是文字游戲，也不是承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的工具，它是我作為人的表達(dá)和思考，或者說(shuō)，它就是“我”作為人這個(gè)概念的組成部分。

熟悉我寫作的朋友常說(shuō)的一句話是，“你的作品不接地氣?！边@個(gè)評(píng)價(jià)有時(shí)是善意的批評(píng)，有時(shí)則是夸獎(jiǎng)

2.

熟悉我寫作的朋友常說(shuō)的一句話是，“你的作品不接地氣?！边@個(gè)評(píng)價(jià)有時(shí)是善意的批評(píng)，有時(shí)則是夸獎(jiǎng)。前者認(rèn)為我的小說(shuō)沒有根基，懸浮在生活之上，是純粹幻想的產(chǎn)物；而后者則覺得我沒有流俗于那些雞零狗碎的生活流水賬，有種全新的樣態(tài)。兩方面我都接受，因?yàn)檫@些說(shuō)法對(duì)我的寫作都構(gòu)不成影響。

我只是有困惑，“地氣”究竟是什么？必須要寫現(xiàn)實(shí)主義才是“接地氣”嗎？或者說(shuō)，“接地氣”的作品才是好作品嗎？我不是批評(píng)家，對(duì)文學(xué)理論也只是知道些皮毛。記得有一回我曾開玩笑地跟朋友說(shuō)，如今許多標(biāo)榜“接地氣”的小說(shuō)其實(shí)是“接地皮”，只是在生活的表面趴著，并沒有真正深入下去。

最近我讀了一些同齡朋友的小說(shuō)，尤為打動(dòng)我的是他們作品中的地域性。此前我對(duì)“地域”的概念是完全無(wú)感的。我從小生活在北京，但是我?guī)缀鯖]有寫過(guò)任何有關(guān)北京的東西。我的小說(shuō)大部分都是發(fā)生在“城市”中，但這個(gè)“城市”是抽象的，可以指代任何一座類似北京的城市。我腦子里的“城市”類似于柏拉圖的“理念” ——每個(gè)事物都有它自身最為本質(zhì)的原型，而其它具體的事物則是派生出來(lái)的。北京、上海、紐約……都只是“城市”這個(gè)理念的派生品。而我試圖抓住的就是事物的“本質(zhì)”。

當(dāng)然，這也與我身處的具體環(huán)境有很大關(guān)系。北京是一個(gè)特殊的城市，它在不斷地改造、融合，源源不斷地接納各種東西，但同時(shí)它的本土性幾乎被稀釋得差不多了。作為一個(gè)北京人，我知道現(xiàn)在的北京早已不是老舍、王朔筆下的北京，它的個(gè)性越來(lái)越模糊，它可以是任何一座國(guó)際都市。尤其在青年一代的北京寫作者中，很少再看到那種個(gè)性鮮明的本土色彩了，反而是描寫“北漂”題材的作品更加真切動(dòng)人。這與其它地域的寫作者還不太一樣。比如江、滬、浙地區(qū)，近來(lái)也出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的小說(shuō)家，他們可以熟練地運(yùn)用本土資源進(jìn)行創(chuàng)作。我想其中重要的一個(gè)原因是，他們本地的方言依然有獨(dú)特性，而北京，即使是方言也基本消融在了普通話的語(yǔ)境里。

引起我思考這些的，是有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我童年的東西幾乎全部消失了。我的小學(xué)不見了，中學(xué)也搬走了，小時(shí)候住的樓房如今成為了購(gòu)物中心。如果我不把它們寫下來(lái)，它們就真正地徹底消失了。

寫啊寫，寫到外婆橋

徐 衎

寫作這回事真的很難說(shuō)清楚是不是命中注定，我個(gè)人覺得比較幸運(yùn)的是，在不算晚的一個(gè)時(shí)間里找到了寫作這樣一個(gè)我愿意為之消耗的主心骨，一個(gè)可以支撐我的精神支柱，盡管這其中也走過(guò)一些彎路，首先是陰差陽(yáng)錯(cuò)地從第一志愿外語(yǔ)專業(yè)被調(diào)劑到中文系，當(dāng)時(shí)心灰意冷，成天琢磨著轉(zhuǎn)專業(yè)的事，后來(lái)發(fā)現(xiàn)中文系的日子實(shí)在是太好過(guò)了，當(dāng)很多人在自習(xí)室辛苦地做著實(shí)驗(yàn)報(bào)告的時(shí)候，我卻在心安理得地看小說(shuō)，看安娜·卡列尼娜，也看安妮寶貝……這種感覺實(shí)在是太美好了。

我記得2008年第一次獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)自我感覺也是特別特別美好，以至于膨脹得沒邊了，后來(lái)家里有長(zhǎng)輩實(shí)在看不下去了，就給我潑冷水，說(shuō)，要上過(guò)《收獲》才算是真正的作家。當(dāng)時(shí)雖然心高氣傲，但不得不說(shuō)，《收獲》的情結(jié)也可以說(shuō)是執(zhí)念就此種下了，從那時(shí)候開始，我踏上了“我想上《收獲》”的漫漫征程，一直到2017年，陰差陽(yáng)錯(cuò)地終于在《收獲》60周年特刊上發(fā)了中篇小說(shuō)《肉林執(zhí)》，中間隔了差不多十年。

文學(xué)閱讀也好寫作也好，最吸引我的是兩點(diǎn)，一個(gè)是滿足創(chuàng)造的本能快樂，從無(wú)到有，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)、推翻再推進(jìn)，最后呈現(xiàn)出一個(gè)總會(huì)偏離預(yù)設(shè)的東西；二是滿足表達(dá)的精神需求，一個(gè)人可以對(duì)外界發(fā)聲以及表達(dá)自己都是多么幸福的一件事啊，這是一種多么珍貴的能力和機(jī)會(huì)啊。

現(xiàn)階段，寫小說(shuō)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的一點(diǎn)是通過(guò)寫來(lái)辨析和保存我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（包括各種觀點(diǎn)、概念、思考，在格非老師看來(lái)，博爾赫斯也是經(jīng)驗(yàn)型作家），畢竟在當(dāng)下，“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”受制于社會(huì)話語(yǔ)、政治意識(shí)形態(tài)、道德話語(yǔ)、社會(huì)分工的規(guī)訓(xùn)、限制，真正地去觸碰自己真正的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是一個(gè)挺有難度的工程，在這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)寫作是我剝離層層“局限”，辨析真正的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的一個(gè)緩慢過(guò)程。

我特別認(rèn)同美國(guó)作家約翰·厄普代克的一番自白：“我真的不覺得我是唯一一個(gè)會(huì)關(guān)心自己前十八年生命體驗(yàn)的作家。海明威珍視那些密歇根故事的程度甚至到了有些夸張的地步，而我會(huì)讓它們適得其所?？纯赐聹兀纯磫桃了?，二十歲之后的我們身上發(fā)生的任何事情都與自我意識(shí)脫不了干系，因?yàn)槟菚r(shí)開始我們已經(jīng)以寫作為業(yè)。作家的生活分成了兩半。在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對(duì)體驗(yàn)的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時(shí)把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜——而當(dāng)你年輕時(shí)，你是如此無(wú)能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。”

我想說(shuō)，這個(gè)體驗(yàn)狀態(tài)和我現(xiàn)階段還挺接近的，隨著浸泡文學(xué)的時(shí)日越來(lái)越長(zhǎng)，自我意識(shí)越發(fā)清晰、發(fā)達(dá)后，我會(huì)更接受現(xiàn)成的文本，通過(guò)現(xiàn)成的文字去感知觸碰文字所編織的，相反對(duì)現(xiàn)實(shí)的萬(wàn)事萬(wàn)物的感受力會(huì)有所削弱，難免落入“書本產(chǎn)生書本”的窠臼，這可能是我個(gè)人的困擾和問(wèn)題。除去情感倫理層面，從技巧上說(shuō)，小說(shuō)同樣是很好的藏拙的藝術(shù)，尤其是中短篇小說(shuō)，選定某類題材也就意味著劃定了某個(gè)范圍，在此之外大可懵懂無(wú)知，只要在此之內(nèi)傾注心力，苦思冥想抑或皓首窮經(jīng)，終究能蒙混過(guò)關(guān)，搞得很像是那么一回事。張愛玲有言：“像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見海的圖案，后看見海；先讀到愛情小說(shuō)，后知道愛……”（《童言無(wú)忌》），及至晚年，張愛玲的這份氣短情怯猶存：“寫愛情小說(shuō)，但是從來(lái)沒有戀愛過(guò)，給人知道不好……”（《小團(tuán)圓》）

所以我也不確定自己是不是真的借助小說(shuō)的閱讀和寫作拓寬了人生的邊界，無(wú)可否認(rèn)我是通過(guò)閱讀和寫作才后知后覺地搞明白很多事情的，而且我也想不出還有什么能使人又世故又敏感單純，又強(qiáng)悍又曲折變通，又歷經(jīng)滄桑又生氣勃勃，正如波蘭作家布魯諾·舒爾茨說(shuō)，他成熟時(shí)期所有的奮斗都是為了重新接觸他早年的力量，都是為了“成熟為童年”。

正如波蘭作家布魯諾·舒爾茨說(shuō)，他成熟時(shí)期所有的奮斗都是為了重新接觸他早年的力量，都是為了“成熟為童年”

回到創(chuàng)作的初心

董夏青青

我的記憶中有四件事情塑造了我面向世界的文學(xué)觀。第一件事是在初中。初三畢業(yè)的暑假，我從湘西鳳凰旅游回來(lái)寫了一篇游記散文《江河中的故鄉(xiāng)》。當(dāng)時(shí)湖南在舉辦“紀(jì)念沈從文先生誕辰一百周年”征文比賽，面向全社會(huì)征稿。我就寄去了這篇稿子，獲得一等獎(jiǎng)，黃永玉先生為我頒獎(jiǎng)。

后來(lái)機(jī)緣巧合，有一次在新疆見到王躍文老師。他說(shuō)，董夏，你知道你的沈從文文學(xué)獎(jiǎng)是怎么得的嗎？我說(shuō)不知道。他說(shuō)你當(dāng)時(shí)運(yùn)氣好，我作為評(píng)委，到評(píng)審辦公室，編輯指著兩沓稿子中間一沓說(shuō)，王老師您就看那沓稿子。王老師說(shuō)好，他拿起來(lái)看的第二篇是我的。王老師說(shuō)覺得這篇稿子可以，編輯說(shuō)這篇是我們已經(jīng)淘汰了的，您應(yīng)該看另一沓。王老師說(shuō)我覺得這篇還行，把它搶救一下吧，就這樣把我那篇撈上來(lái)了。

到定獎(jiǎng)時(shí)，王老師有一個(gè)想法，他跟當(dāng)時(shí)文聯(lián)主席譚談老師溝通，說(shuō)我們把這個(gè)獎(jiǎng)給一個(gè)小孩兒會(huì)不會(huì)很有意思？黃老先生把獎(jiǎng)杯給一個(gè)小孩，類似一種文學(xué)的繼承，像把一個(gè)火炬?zhèn)鬟f給下一代。幾位評(píng)委老師說(shuō)這個(gè)主意不錯(cuò)，我就得了那個(gè)獎(jiǎng)，突然一下被肯定了寫作能力。當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙?jiān)陬^版報(bào)導(dǎo)這件事情，給了我極大的寫作信心。

另外一件事情，它決定了以后我文學(xué)觀念的成型。我的初三到高一那兩年，新概念作文大賽全國(guó)風(fēng)靡，我也特別向往參加新概念作文大賽。當(dāng)時(shí)我爸買回來(lái)很多韓寒和郭敬明的書，爸爸說(shuō)他們是天才，尤其是韓寒，特別推崇。之后我準(zhǔn)備了一篇參賽文章，標(biāo)題是《長(zhǎng)沙市殘疾人生存現(xiàn)狀調(diào)查》。投稿以后開始等待，等了一年沒有任何消息。

心里覺得很低落時(shí)，收到了一封信，信封和信的內(nèi)容都是當(dāng)時(shí)《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天老師手寫的。他說(shuō)：

“董夏青青同學(xué)你好！去年收到你的信和稿時(shí)，正是新概念作文大賽大量來(lái)稿的時(shí)候，準(zhǔn)備等忙過(guò)了給你回信的，后因瑣事耽擱一直沒有給你回復(fù)，請(qǐng)諒解。你不但喜歡寫作還能深入實(shí)際進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，這在現(xiàn)在的學(xué)生中是很少見的，我相信你將來(lái)會(huì)很有出息，希望繼續(xù)給我們來(lái)稿。

致

禮！

趙長(zhǎng)天

2004年5月24日

從這個(gè)意義上來(lái)講，可不可以說(shuō)DFW和托爾斯泰也是一個(gè)作家？他們都在寫什么？他們都在寫人類的善、人類的愛

趙老師在這封信里對(duì)我投稿內(nèi)容的肯定，保存了我對(duì)文學(xué)的愛。因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)文學(xué)的理解就僅僅是社會(huì)調(diào)查，一種強(qiáng)烈介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的努力和決心。

第三件事，就是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)選擇去新疆工作。畢業(yè)前夕， “七五事件”發(fā)生。周濤老師和我通電話，他說(shuō)董夏，你可以不來(lái)，我把你的檔案退回去。我立即表示，沒關(guān)系，我還是想去新疆。周主任說(shuō)那歡迎你，而且你不會(huì)后悔，在天山腳下也能“偏一隅而雄天下”。它的意思就是，雖然我身處可能是一個(gè)角落，但是也有面向一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)非常開闊的視野。

第四件事情，是去年我有一位戰(zhàn)友犧牲了。這件事情對(duì)我的觸動(dòng)在于，我之前一直覺得呆在新疆多年究竟為了什么？是出于文學(xué)青年獵奇心理，還是為了其他什么？這位戰(zhàn)友的詩(shī)我寫在《近況》這篇小說(shuō)里，“黃沙且做瑤池液,我與天地飲一觴”。這里面其實(shí)也包含了一種觀念，一種非常開闊的他對(duì)文學(xué)、對(duì)人生的一種理解，這讓我也有了一種責(zé)任感。我面向未來(lái)的文學(xué)觀念就是回到文學(xué)的起點(diǎn)和原點(diǎn)。

我把七個(gè)小伙伴這個(gè)青年作家工作坊叫做“廣告狂人班”，因?yàn)槲覀冏龅亩际菑V而告之的工作。狹義上來(lái)說(shuō)，我們都是在生產(chǎn)一種產(chǎn)品，但它并不簡(jiǎn)單只是“產(chǎn)品”。我們每個(gè)人的“文案”不一樣，采取的話語(yǔ)方式不一樣。

從這個(gè)意義上來(lái)講，可不可以說(shuō)DFW和托爾斯泰也是一個(gè)作家？他們都在寫什么？他們都在寫人類的善、人類的愛。

喬治·奧威爾在《我為什么寫作》中說(shuō)，所有的作者都是在四個(gè)混合動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下寫作的。第一個(gè)動(dòng)機(jī)是純粹的自我主義；第二個(gè)是審美的熱情，奧威爾認(rèn)為這表現(xiàn)為對(duì)作品形式的一種或僅僅是外觀的關(guān)注；第三個(gè)動(dòng)機(jī)是歷史性的沖動(dòng)；最后一個(gè)動(dòng)機(jī)是政治目的，這是從盡可能寬泛的意義上使用“政治”一詞的。這就是想要沿著某一個(gè)方向推動(dòng)世界，或是改變?nèi)藗儗?duì)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)追求的那種社會(huì)的觀念。

我想回到文學(xué)的初心，想要繼承一種光榮的傳統(tǒng)，這是我的觀念，也是理想。

一條關(guān)閉眼睛的道路

班 宇

我寫小說(shuō)時(shí)間不長(zhǎng)，但我的寫作時(shí)間不短了，大概從2006年、 2007年時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)特別喜歡音樂，喜歡搖滾樂、爵士樂等，想跟音樂發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系，但又不懂樂器，仿佛會(huì)寫一點(diǎn)東西，便去給雜志報(bào)刊寫樂評(píng)。也做過(guò)采訪、介紹過(guò)廠牌，最夸張的時(shí)候，某本雜志小半本都是我一個(gè)人寫的，來(lái)回?fù)Q了許多筆名。

一直寫了很多年，也覺得很幸福，能一邊聽歌、一邊寫作，還能掙點(diǎn)零花錢，直到這些雜志一個(gè)一個(gè)被我寫黃了，比較失落。于是現(xiàn)在我來(lái)到了文學(xué)期刊界。不寫音樂，還有一個(gè)原因是，我寫得有點(diǎn)疲倦，找不出新的方法與表述，這讓我非常難受。是不是其它題材能好一點(diǎn)呢？我想到小說(shuō)，好像比較廣闊。事實(shí)上，我也一直非常喜歡讀小說(shuō)，但自己沒寫過(guò)。2016年，我的一個(gè)朋友說(shuō)豆瓣閱讀有一個(gè)征文活動(dòng)，面向社會(huì)，問(wèn)我要不要參加一下，大概寫兩萬(wàn)多字就可以。我說(shuō)好，就寫了一組，包含四個(gè)短篇，運(yùn)氣不錯(cuò)，獲得首獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮上，我信誓旦旦地對(duì)未來(lái)的寫作做了一個(gè)規(guī)劃，因?yàn)槲沂巧蜿?yáng)人，在鐵西區(qū)的工人村長(zhǎng)大，這個(gè)地域比較特別，都是工人及其子弟聚集在此生活。有很多值得書寫的、獨(dú)特的事物經(jīng)驗(yàn)，奇妙，令人印象深刻，難以忘懷。我當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是，想模仿奈保爾的寫法，對(duì)這些形象進(jìn)行一次群體描繪，以人物作為線索。事到如今，大概已經(jīng)過(guò)去兩年，一個(gè)字也沒寫出來(lái)。

究其原因，大概是在過(guò)去的兩年里，無(wú)論是寫作興趣，或?qū)懽髂康?、呈現(xiàn)意圖，在我身上，都發(fā)生比較大的變化。雖然我現(xiàn)在仍以東北作為敘事背景，也包括這篇《逍遙游》，但具體的寫法和實(shí)施層面，跟當(dāng)年想模仿奈保爾時(shí)已經(jīng)完全不同。事實(shí)上，由于現(xiàn)在過(guò)度豐富的資訊，我對(duì)各種各樣關(guān)于東北的解讀已經(jīng)覺得非常疲倦。可能有的讀者會(huì)覺得有點(diǎn)失望，我自己覺得都可以接受，畢竟寫作就是一個(gè)要不斷拋棄讀者的過(guò)程，要向自我的深處進(jìn)行挖掘，無(wú)論是晦暗還是絢爛，都算得上一片景觀。

所謂異世界或者奇觀，不也正是由所有人一起組成的嗎？大家誰(shuí)也沒有例外、沒有選擇，更談不上命運(yùn)，很多事情不發(fā)生在東北、不發(fā)生在此刻，也會(huì)在別處發(fā)生。背景不重要，時(shí)代與人的問(wèn)題，沒法解決，只能懇切記錄。我認(rèn)為所有的寫作，最終只能指向深處的困惑，需要自行探索。說(shuō)到這里，我想起卡夫卡說(shuō)過(guò)的一句話，小說(shuō)是一條關(guān)閉眼睛的道路。我不知道用在這里是否合適。

再講一點(diǎn)我寫作時(shí)的感受，我在寫小說(shuō)時(shí)，經(jīng)常想起卡佛在一篇小文章里的一段話，這段話是他引自?shī)W康納，關(guān)于奧康納那篇《善良的鄉(xiāng)下人》，我現(xiàn)在給大家轉(zhuǎn)述一下這段話。

“我會(huì)開始動(dòng)筆寫那篇小說(shuō)時(shí)，不知道里面會(huì)出現(xiàn)一個(gè)裝著一條木腿的博士。一天早晨，我正在寫我已經(jīng)有了點(diǎn)想法的兩個(gè)女性人物，不知不覺就給其中一個(gè)安排了一個(gè)裝了一條木腿的女兒。隨著故事的進(jìn)展，我又加進(jìn)了一個(gè)圣經(jīng)推銷員，但我完全不知道下面該拿他怎么辦。差十來(lái)行就要寫到他偷那條木腿時(shí)，我才知道他會(huì)去偷木腿?？梢坏┌l(fā)現(xiàn)將要發(fā)生什么，我便意識(shí)到，這一切都是必然的?！?/p>

“這一切都是必然的”，有點(diǎn)玄奧，但在寫作里我確實(shí)也有過(guò)類似感受，故事有時(shí)候會(huì)很出人意料，情節(jié)進(jìn)展和語(yǔ)言狀態(tài)經(jīng)常會(huì)跟預(yù)設(shè)有些差別。所謂的偏差其實(shí)非常迷人，這種體驗(yàn)是凌駕在故事、文本和邏輯之上的存在，也是寫作里非常美妙的事情之一，但類似時(shí)刻非常稀少，不經(jīng)常有。

還有另一件更美妙的事情，那便是，我認(rèn)為寫作能讓人在混沌里找到那么一點(diǎn)點(diǎn)屬于自我的秩序，雖然這點(diǎn)秩序，也常常陷入在困境和危機(jī)之中，但對(duì)我個(gè)人來(lái)講，依舊非常珍貴，它是我寫作的緣由與重要驅(qū)動(dòng)力。