張 艷 夏 玲

胡性能小說《消失的祖父》以回憶和追蹤事件的形式重新訴說歷史，通過對歷史環(huán)境的描寫來展示小說中“我”的生活歷程以及當時的社會情況，以倒敘插敘相結合的方式向我們展現(xiàn)了祖父充滿謎團的一生，本論文主要從特殊背景下的陌生化親情、陌生化的英雄人物的社會作用、以及豐富的敘事視角產(chǎn)生的陌生化閱讀效果三個方面解讀《消失的祖父》。

《消失的祖父》一文以時間為線索，根據(jù)時間段的不同將整篇文章分為八個部分，以倒敘的方式先將祖父“消失”的結果告知讀者，真實而直接，再以回憶和追蹤的方式慢慢揭示出祖父消失前的人生，歌頌了在當時社會歷史背景下個人利益與國家利益發(fā)生沖突時，祖父們對國家的忠誠，對盡忠的義無反顧。體現(xiàn)出了親情的多面性以及祖父這個地下黨人的悲涼傳奇的命運?！断У淖娓浮份^適合從陌生化視角進行分析、解讀，這樣更有利于揭示其社會作用。

一、特殊時代背景下的陌生化親情

該小說背景多樣化，以時間為順序，首先敘述了抗戰(zhàn)高潮期，那時的祖父是丹城人民心目中的抗日英雄，也是家人的驕傲。時過境遷，1943年，云南地下黨對滇軍的秘密滲透工作已開始，而祖父也成了一名地下黨員，開始了他曲折的一生。輾轉反側，祖父又遇上了文革，在監(jiān)獄蒼涼度過了十年，一個曾經(jīng)的英雄，在歷史的折磨中漸漸麻木，如文中寫道：“1918年，重返故鄉(xiāng)的祖父已年過古稀，到家的那天晚上，我看見他佝僂著身子，戴一頂洗得發(fā)白的藍色遮陽帽，帽箍由于頭油的浸染而色澤沉淀。他的目光警惕而又膽怯，與大姑媽描繪的氣宇軒昂的祖父反差極大，讓我有些失望?！币粋€時代的變遷，也牽動著一個人的人生的改變，正是從這些方面，我們可以看出，在那個時代，與祖父一樣經(jīng)歷著疾苦的人們，這些是當時地下黨員所經(jīng)歷的悲催命運的射影，而也正是透過這些時代背景與事件的相互交映真實反映了當時的社會現(xiàn)象。

時代背景下的陌生化親情，主要從“祖父與父親”“父親與我”“我與祖父”“祖父與安青”四個方面進行敘事，《消失的祖父》中“祖父與父親”之間屬于典型的陌生化親情，他們之間唯一的聯(lián)系僅僅只是祖父給了父親生命，他們的矛盾從父親的出生便開始滋長，畢竟他從未見過祖父卻要一直活在其陰影之下，在父親心里，所有的不幸都來自祖父，因為祖父被人定了個“反動舊軍官”的罪名，黑色的墨跡，染進墻里也浸透進了父親的恥辱記憶里，他將人生所有的不幸家庭的落寞都盡可能加到祖父身上，可是，他從未想過，其實祖父也一直想成為他的驕傲，正是在這重重矛盾之中，將祖父與父親的形象與性格展現(xiàn)在我們眼前，一個時代造就了一份親情，讓我們感受到了這份親情的距離感。

隨后，作者又將父子矛盾進行了升級，我們也解讀出了祖父“消失”的必然性。一個歷經(jīng)滄桑終于回到家鄉(xiāng)的老人，卻忍受盡了所有的冷漠、欺凌甚至是羞辱，想要辯解卻又無力的孤獨，這些足以使他身心疲憊，只得以消失來終結這份親情。從作者的言語中，可以看出其明顯地帶有一些抱怨與批判。而這些也造就了“我與父親”陌生化親情下的冷漠式親情，如文中所說：“就像父親一生與祖父沒有什么交流一樣，我與父親也彼此隔膜，沒有傾訴欲望，仿佛總在回避著什么”，作者眼中的父親是一個過于追求功利性、一生中總患得患失、在對待祖父上又表現(xiàn)得自私麻木而無情的一個人，正是對父親的這一種解讀，“我”和“父親”的相處也比較淺。在文中作者提到為了擺脫整天臉上愁云密布的父親與嘮叨的母親而想要離開家，這樣的描寫和敘事讓我們感受到了這種壓抑的家庭環(huán)境下親情的淡漠。

基于以上兩種關系，我與祖父的親情變成了一種寄托，我們都將想要對父親傾訴的東西轉變?yōu)楸舜说膬A訴，這也成了我們對遺憾親情的一份填補，“我”眼中的祖父是英雄，正好與父親形成鮮明的對比。文中唯一寫到的愛情，便是安青與祖父之間的，這是祖父悲涼人生中的一絲溫暖，他們之間的愛情已然勝過了親情，沒有任何形式上證明的愛情卻成了兩人難忘的記憶，沒有回音的聯(lián)系，沒有歸期的寄托也正體現(xiàn)了這份愛情的純潔、寶貴與真實，使祖父陰暗、悲壯而凄涼的人生多了一絲溫暖，如安青女兒所說“我爸與我媽一起生活了三十多年，兩人相濡以沫，可到頭來她最懷念的竟然會是你的祖父”，此處，也正是通過將“我與祖父”“祖父與安青”與“父親與祖父”“我與父親”四個人的四組情感進行對比，更加突顯了后面這兩個親情的陌生化。

二、陌生化的英雄人物的社會作用

作者在前面大量寫到了祖父與父親的矛盾，但在結尾來了個轉折，將這種矛盾在一定程度上進行了弱化，文中寫到“你爺爺，他好像真的不像我們想象的那樣簡單”，父親面帶歉意地說：“也許，真像你爺爺所說的那樣，他需要落實政策，是我們誤解了他”。而“我”也在交流中發(fā)現(xiàn)了自己對父親的愧疚，這算是此段陌生化親情中給讀者帶來的一絲暖意，即使當時的祖父已無法聽到這樣的懺悔，但作者還是將他體現(xiàn)出來，這樣的結尾無疑是對親情中遺憾的一種彌補，對結局完美性的一個補充。傾向結局完美性的另一方面體現(xiàn)在安青去世后，“我”替祖父給她送了一支她最愛的“懶梳妝”，這是對這對戀人沒有在一起的一個小小彌補，也是對她們情感的一種祭奠與升華。即使文章中出現(xiàn)的人并不是大眾所熟知的名人，但這種將結局趨向于完美的寫作，符合現(xiàn)代人們的閱讀愿望，還是會給人一種對社會充滿希望，相信社會充滿正能量之感。

《消失的祖父》中多次寫到了個人利益與集體利益的沖突，在抗日戰(zhàn)爭時期，“父親”即將誕生，但由于祖國的需要，他放棄了家庭，奔赴前線，抗日救國；在需要一名地下黨員去獲取情報時，祖父不顧個人安危、家人的不解與冷漠選擇了服從上級的命令；在與摯愛安青沉浸在幸福中時，集體的需要使他放棄了個人利益。正是這種種造就了他晚年的悲苦，但于祖父而言，他仍然是幸福的，因為他堅守了自己的信念，贏得了只有自己才能體會的光榮。

文中的祖父具有代表著那些忍辱負重，為了國家和人民利益犧牲自己的英雄們，他們一生顛沛流離、不被理解卻依然堅守自己的信念，作者在文中對祖父的肯定也是對那些與祖父一樣偉大的英雄們的肯定與贊頌。但是這些英雄也經(jīng)歷著我們無法預知的苦楚。正如作者所說“祖父顛沛流離，輾轉一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚骨頭。僅憑這根殘損的骨，我們無法想象這條魚活著的時候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過的江河，寄身的水草，經(jīng)歷過的熾熱或寒冷的歲月?！?/p>

其實在很多文人筆下、歷史文獻上我們都可以看到對英雄人物的歌頌，比如咱們中國人眾所周知的抗日英雄楊靖宇，他為了咱們民族的解放事業(yè)奉獻了自己的一生，甚至是到了死的時候，當敵軍剖開他的肚子時，都為他的這種英勇行為而動容。這是一種驚心動魄的描述。不同的是，胡性能在對“祖父”的這種犧牲精神的描述中恰恰用了一種陌生化的手法，從文中我們并不能十分詳細地了解到祖父地下黨工作的詳細內容以及他在做這個工作時所面臨的困難。但也是這種若隱若現(xiàn)的描寫把一些平時我們關注不到的點給展現(xiàn)出來，讓我們了解到除了那些我們大眾都了解的高大全的公開的戰(zhàn)場上的英雄外，原來還有一些在地下默默奉獻的地下黨員，他們的價值不可磨滅。他們在面對個人利益與集體利益沖突時的選擇，值得我們每一個中國人學習，不論是在當初的戰(zhàn)爭時期還是現(xiàn)在的和平時期都對我們有深遠的影響，這種對國家的忠誠也正是我們這代人需要學習的精神。而“祖父”作為本篇小說的主人公，他所代表的英雄人物正是帶給了我們這樣既陌生又不得不為之感慨的社會作用。

三、豐富的敘事角度產(chǎn)生的陌生化閱讀效果

本文采用倒敘與插敘相結合的敘述方式，文中一開始是2015年，由祖父的一張照片開始，對歷史進行敘述，之后又寫到祖父回鄉(xiāng)離家出走，慢慢透過回憶將不同時間段發(fā)生的故事拼接起來，保持著歷史與現(xiàn)實的距離來敞開敘述；正如王瑞《拉開“故事”與“現(xiàn)實”間的距離——胡性能〈消失的祖父〉藝術微探》說：“在胡性能的這篇小說中，我們可以看到他對敘述技巧的充分把握，以及切入現(xiàn)實的潛力，作家以現(xiàn)代性的眼光發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)命運與處境，人性與靈魂，切合現(xiàn)代小說的觀念?！蓖瑫r，又采用交錯的時空來進行表述，巴赫金說：“在文學的藝術時空體里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中，時間的標志要展現(xiàn)在空間里，而空間則需要時間來理解和衡量?！?/p>

《消失的祖父》采用時空交錯的寫法，將每一段時間內祖父所經(jīng)歷的事表現(xiàn)出來，讓內容也因時間、空間的明確而表述的更加具體。正如陳林在《時間、敘事與補償詩學——胡性能小說論》中所說：“在胡性能那里，時間——或者毋寧說是時間的意義——只能在一次次的重返中獲得，他的小說通常有一個‘向后看’的視角，小說的敘事在敘述者或人物的舊夢重溫、故地重游中展開完成?！边@種時空交錯以敘述歷史的技巧，增強了文本的趣味性、敘事性以及其敘事角度的豐富性。讀來會有些跳躍感，但絲毫不影響我們對其的欣賞。

《消失的祖父》是胡性能對小說寫作的一個大膽嘗試，本文以對情感、對英雄人物的贊頌，展現(xiàn)了人性的多面性、以及對歷史人物的深度緬懷。展現(xiàn)了胡性能超群的寫作技巧。