孫國慶

一

歲月的白云蒼狗，時代的嬗變更迭，人生的跌宕浮沉，對仼何一個人生歷程的審判，生存意志的磨礪，生命價值與意義的拷問，從來都是極其鋒利和殘酷無情的。而正是這種鐵律般的鋒利與殘酷無情，才愈能彰顯那些要扼住命運的喉嚨，與身俱來的貝多芬精神，以及悲劇英雄的人格特征。

這些人，在升斗小民的眼里，不是“軸”的沒治，就是“二”到?jīng)]根。不是渾身“戲劇化型人格障礙”的基因，就是似患有家族“宰廷亨舞蹈癥”病史的“澇頭巴吱”，活的極累又不接地氣。因為這些人不懂什么叫“放下”。然，“鳥雀安知鴻鵠之志”。其實，他們活的痛快淋漓，心靈自由，透明扎實。只是常人看不穿而巳。因為他們心中，永遠(yuǎn)供奉著一盞從不熄滅的神燈。遠(yuǎn)比那些尸位素餐的人活得單純干凈。一個人，只有活的干凈單純，才能痛快過癮，善良的徹底，灑脫到極致。這即是一種境界，更是一種超脫。在當(dāng)下這個娛樂致死，五音亂耳，七色迷目，巧取豪奪的生死場上，有這般信仰和定力的人，不是“怪物”，就是極品。因為他們早已“出世”。

二

而我眼中的孫禹，不僅是一個徹頭徹尾的“大澇子”(合肥方言“傻帽”)，更是一個銅碗豆似的“極品”。即有“好奇害死貓”的機(jī)警與愚鈍，又有著“咬住青山不松口”，倔驢似的敏感和呆癡，即有知恩圖報的良心，又有對命運煎熬的無所畏懼，更有對弱者的同情和悲憫的憂患意識。這些優(yōu)良的基因，正是其歌唱為文的基本特質(zhì)，大凡具有如此特質(zhì)的人，多是好人。因為他們沒有精力爾虞我詐，更不恥投機(jī)鉆營。倘若這樣的好人，終生移山不止的文化愚公，最終不能得志，不是天妒英才，必是時運不濟(jì)。

三

從弱冠之年就才華橫溢的孫禹，雖歷盡了一生的文化苦旅，20年歐美漂泊的歌劇煉獄，直至一路走進(jìn)“天命”的年輪之后，生命“如歌的慢板”之際，仍能在歌唱上寶刀不老，又以小說散文見長，報告文學(xué)和劇本創(chuàng)作上破壁，藝術(shù)評論及歌劇導(dǎo)演中靈意，如此通天接地，天馬行空的行者，就不得不讓我臨淵羨魚了。而這種將文化的跨界，各種藝術(shù)門類復(fù)合交溶的大雪無痕，融匯貫通游刃有余的人，不是奇人，當(dāng)為何物？但，奇人之所以神奇，不下大功夫者，不吃苦中苦，何以稱奇？因此孫禹常說：“天才，是個最靠不住的東西。一個再天賦異稟的人，終日躺在昨日的陽光下，享受著微風(fēng)的輕拂，鮮花的芳香，那溫柔的靈感絕不會光顧?！?/p>

四

作為一個在德國和美國，一呆就是20多年的歌劇人，孫禹主演過的西洋歌劇豈止70余部？足跡所至，又何止國家百余？僅與多明哥同臺演出的歌劇就有5部。但他自視的扛鼎之作，卻只有中國歌劇《原野》。這是一部被中外同道共識為中國歌劇的顛峰之作，唯一走進(jìn)世界經(jīng)典歌劇系列的民族歌劇。今天，他又作為一個導(dǎo)演，被其反復(fù)執(zhí)導(dǎo)而視為最愛。這部足以見證孫禹全部文化積淀，又常常革故鼎新的生命活劇。如果他的背后，沒有其漫長的文化準(zhǔn)備，國際歌劇的遼闊視野，厚重的戲劇和文學(xué)底蘊(yùn)，決不可能使他在民族歌劇美學(xué)上高屋建瓴，中國歌劇體系上獨樹一幟。而他在海歸之后領(lǐng)銜主唱的大型交響史詩《成吉思汗》，更是讓他常常在“一代天驕”靈魂附體的須臾之間，又使他將這位被“長生天”及“騰格里”吻過靈肉的萬汗之汗，演繹的神似形似卓而不群。

作為話劇演員出身，中央音樂學(xué)院歌劇系科班畢業(yè)的高材生，又獲得美國世界著名音樂學(xué)院Peabody歌劇藝術(shù)家的文憑者，國際瓦格納歌劇大賽金獎得主，比利時皇家“伊麗莎白”聲樂比賽，一人獨得三項大獎的歌者，他的出類拔萃似在邏輯之中。但他與各種文體的文學(xué)創(chuàng)作，就風(fēng)牛馬不相及了。但朋友們有目共睹，他在文學(xué)創(chuàng)作上的碩果累累，長中短篇小說多管齊下，散文報告文學(xué)恣意汪洋，評論及劇本的寫作鸞翔鳳集，風(fēng)聲水起，不僅漸成氣象，且勢頭了得，更使我蜂目豺聲，人貴語遲。無怪一位吃皇糧的知名作家曾說：“一個唱歌的寫的東西，不過城狐社鼠而已!”而已？我這位在美國已幾年之后，竟連皮鞋都舍不得買一雙的親哥，突一日，竟以小說《殘陽如血》，斬獲臺灣笫二屆《聯(lián)合文學(xué)》新人首獎時，竟不滿28歲!城狐社鼠乎？曾被美國核心媒體《紐約時報》和《華盛頓郵報》譽(yù)為：世界級的男中音歌唱家孫禹，剛海歸不到一年，竟以他的首部50余萬字的非虛構(gòu)小說《悲劇英雄》，榮獲中國作家協(xié)會與煤礦作協(xié)聯(lián)袂舉辦的長篇小說“烏金獎”、中國散文協(xié)會年度獎等。只是，這樣的人鳳毛鱗角，在常人的眼里匪夷所思，太不真實。

如今，集歌唱大家，歌劇導(dǎo)演，小說散文劇作家，文藝評論及報告文學(xué)作家等多重身份的孫禹，又有近50萬字，冠名為“《黑蝴蝶》長篇中篇短篇小說集”即將問世之際，他竟突發(fā)奇想，要我來為他作序？于是，幾推不掉，我只有濟(jì)河焚舟，趕鴨子上架，因為我們血濃于水。

五

關(guān)于愛情，一位西方哲學(xué)家說的詭異：“愛情是不存在的。存在的只是‘愛情’的證據(jù)?！倍萌R塢的一位大導(dǎo)演卻說的悖論：“在我的電影中，如果沒有愛情，將如何面對觀眾？”任何一部文學(xué)作品，倘若剔除了人性和愛情，那么莊子的：“不知周之夢為蝴蝶與，還是蝴幉之夢為周與”這磨棱兩可，又深不可測的辯證哲思，及有關(guān)“愛情”的“二律備反”，究竟還有多少妙不可言的玄機(jī)，幾成生命的禪意和空靈的詩性？

而孫禹的長中短篇小說集，卻以在德國的天主教小城維爾斯堡中，那間不足10平米的袖珍公寓里，與一位原部隊文工團(tuán)舞蹈演員的留學(xué)生，名叫“詩蝶”的妙齡少女，那段顛鸞倒鳳的隔代愛情故事《黑蝴蝶》冠名，又處心積慮地在卷首，以西周初年至春秋中期的《詩經(jīng)》絕句：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之舟，窈窕淑女，君子好逑”為題跋，并以德國與北京和成都三地的時空穿梭為背景，歌劇人及舞蹈者靈肉的撕裂與縫合，絕妙而細(xì)膩的心理述說為獨特語境，詳盡而坦白地講述了這段讓他刻骨銘心的生死戀。該書在多年之前，就被臺灣大名鼎鼎的《聯(lián)合文學(xué)》出版社一眼看中，竟在不到一個月的時段里以繁體字出版，近日，又在作者現(xiàn)身臺北時，再度大受讀者青睞，這說明此作品，隨著時間的沉淀，定會越來越俏，更是當(dāng)時臺灣出版界的一大趣聞。

六

擅長以“我”為主線的心理描寫，非虛構(gòu)敘事的孫禹，卻機(jī)關(guān)算盡，欲蓋彌彰，用貌似男歡女愛的物種本能，人性使然的靈肉交媾去取悅讀者，去誤導(dǎo)各種男神女神的小鮮肉們。更不惜用麻辣的肉欲猛料，赤裸裸的荷爾蒙喧嘯，隔代男女那種既血脈賁張，又劃地為牢的盛大情欲儀式，去梆架當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣和文化消費的無意識。但這一切卻在高人眼里，那種蓄意的情欲誤導(dǎo)，“偽命題”的愛情表征，無一不在其媚俗腥膻的表皮下，蠕動著深刻的思想鉤沉，復(fù)調(diào)似的內(nèi)蘊(yùn)格局，和聲織體般龐大的情感細(xì)膩，復(fù)雜多變又直白坦蕩的自我審判，血淚俱下的人性剖析。這自然是逃不出智者那洞若觀火的穿透與內(nèi)醒的。可見，弄純文學(xué)的作家多么悲摧，不浪得虛名，不使障眼法，不用摧情散，不服食激活“市場勃起”的搖頭丸，不吞嚥救贖“良心陽萎”的偉哥，你的嘔心瀝血之作，還真不如那些用“內(nèi)分泌”寫作的“萠萌達(dá)”們色香肉艷。這種逼良為娼的文化市場扭曲，常使用生命寫作的作家首鼠兩端，懲忿窒欲。

如果依那位西方哲學(xué)家：“在這個世上根本不存在愛情，有的只是‘愛情’的證據(jù)”的邏輯，那么，當(dāng)一輪大若金盤似的滿月，盈滿“我”那從袖珍公寓頂端的墻上斜劈下來的天窗時，豆蒄年華的詩蝶，何以義無返顧地脫去上衣，心無旁鶩地委身給了一個不惑之年的男子？這僅僅是一種身處異國，兩個獨孤的靈魂和肉體，相互的滿足和基本慰藉嗎？骨子里當(dāng)然不是。那時，在徳國南部那個著名的天主教的小城里，她的身邊，既有潘安之貌，睥睨一切的醫(yī)學(xué)博士“旗人”，又有雖相貌丑陋，一如巴黎圣母院的敲鐘人，且銀行存款達(dá)六位數(shù)以上，油畫了得的結(jié)巴“幌子”，以及我這個終日有背不完的譜子，苦行僧似的歌者。在這三個“餓壞了”的光棍大男人讒涎欲滴的圍獵之下，詩蝶這個黑發(fā)濃密飄逸，風(fēng)情萬種，身材膚色一如巴西“桑巴”舞孃，性格舞姿恰似一匹母馬駒“在陽光下狂奔不息”的花際少女，僅是為了排遣寂寞，宣泄情欲，尋求生理刺激，大可不必為“我”一人守身如玉？

如果，《桃花扇》中的勾欄女子，若不是為情觸柱而死，血濺紙扇，撞出孔尚任筆下的一派桃花燦爛，那么，這部明未清初的傳世之作，何以焚琴煮鶴歷演不衰？

倘若，梁山伯，祝英臺的愛情絕唱還不夠驚世駭俗，何以被孫禹以《黑蝴蝶》冠名的長篇書寫中，作為神性的樂感，貫穿旋律的反復(fù)穿梭？而那部由拉赫瑪尼諾夫在19歲時，根據(jù)普希金著名愛情長詩《吉普賽人》改編的獨幕歌劇《阿列冠》的律動，也絕不可在構(gòu)成對《梁祝》音樂的對應(yīng)契合之后，又以男女主人翁每臨靈肉媾合的顛狂之際，巨大的心理危機(jī)不期而至，生命不可承受之重的前夕，在他們眼前陡地幻化成黑蝶的方陣，飄逸著溢散開去，不僅浸滿了那輪金色滿月，而且締造了令人嘆為觀止的魔幻景致，這就不得不讓我驚呼孫禹那撥新領(lǐng)異的想象力，唯美的電影畫面感，深厚的音樂貯備，以及將所有的藝術(shù)元素，大雪無痕地糅進(jìn)了其作品的謀篇布局，故事的氣氛渲染，人物刻劃另辟蹊徑的奇思妙想中。這樣的，充盈著豐潤多樣藝術(shù)品質(zhì)的藝術(shù)小說，當(dāng)屬我對所有文藝和音樂小說閱讀的視野中，最別開生面和最罕見的一部。

最終，詩蝶為報答因經(jīng)濟(jì)罪將鋃鐺入獄的父母，竟賣淫還債而歿于世紀(jì)的黑死病，破繭成蛹羽化成蝶。而旗人因醫(yī)學(xué)試驗不慎，導(dǎo)致貴重儀器毀于一旦，酒后亂性竟強(qiáng)暴了美好的詩蝶。而幌子因長期“葛朗臺”似的吝嗇無以復(fù)加，多種沉重的打工勞作，導(dǎo)致他的健康全毀身陷絕癥。但他卻在死前，苦苦哀求詩蝶，終于畫就了他夢寐以求，并以詩蝶為裸體模特兒的大型油畫《蝶欲》。而“我”這個至始至終雖與詩蝶愛得顛鸞倒鳳，卻終不知該與少女的亡靈如何定位，至始至終焦慮著彼此的愛情該如何了結(jié)的所謂男子漢，卻只有久久地仰望著從焚尸爐的煙囪里，悠悠飄出被“蝶化”了的縷縷白煙，淚流滿面痛哭不止。除了心里充滿了對詩蝶永恒的感念之外，剩下的唯有錐心的沉痛，刻骨的思戀，窒息的無奈與無盡的悔恨。

至此，《黑蝴蝶》這部典型愛情悲劇小說的密碼已被破解，作者隱藏極深的思想內(nèi)核已浮出水面，其音樂復(fù)調(diào)式的文學(xué)化，電影畫面感唯美空靈的閱讀化，一路將黑蝴蝶為宿命的暗喻符號，象征著命運不可知的意識，以及作者以自身深切的愧疚，連同其復(fù)合豐沛的藝術(shù)積淀，所運用的各種藝術(shù)手段刻劃人物的終極意義，到這，已全部揭曉。那就是：男歡女愛起源于異性相吸，升華于精神的默契，銘刻于相濡以沫的記憶，深刻于彼此無盡的感恩，不朽于陰陽兩隔此恨綿綿無絕期。

倘若，這個世上根本沒有愛情，只有證據(jù)，那么長篇小說《黑蝴蝶》和汗牛充棟的世界名著皆屬多余，也決不會感動兩岸那數(shù)以萬計的讀者和文學(xué)編輯。更不可能使莊周在夢蝶之后，寫出那千古傳唱的錦繡絕句。而長篇小說《黑蝴蝶》，也絕不可成為作者與詩蝶，那愛情與哲思的血淚證據(jù)。

七

在孫禹這部以《黑蝴蝶》冠名的長中篇小說集中，收錄了作者長達(dá)數(shù)10年(海外20年擱筆不算)文學(xué)創(chuàng)作的部分作品：一部長篇，三部中篇，七個短篇，加上附篇的散文和隨筆，洋洋灑灑近50萬字。其中，被他擴(kuò)充為中篇小說的《殘陽如血》，不啻是他的“鎮(zhèn)書之作”。這部小說，講述了一個在“黃禍的瘟疫”肆虐神州大地，文化大顛覆的喪心病狂，人性大扭曲的時代洪流中，掙扎沉浮在人獸之間的一個普通知青的故事。這個性格羞澀內(nèi)向，舉止女性化，有著仕女一般雪膚玉貌，開合有度的“假丫頭”，在留學(xué)德國并獲醫(yī)學(xué)博士之后，毅然回國任省醫(yī)學(xué)院專家院長的父親，不堪輪番批斗割腕自殺后的性格裂變，竟讓他變成了一個冷血無情，心狠手辣的人。

這部小說以《水滸》似的文字老辣和簡潔，人物刻劃的風(fēng)骨峻峭，文學(xué)宏大敘事的游刃有余，作品謀篇布局上的老道從容，讀者理性閱讀之下的視覺沖擊，不經(jīng)意之中的悲劇張力，無一不彰顯著作者：“對‘文革’書寫特殊的語境下，那龐大而沉穩(wěn)的才氣，以及前途不可預(yù)估前瞻性，使該篇對那個滅絕人性時代的表述，當(dāng)之無愧地成為首獎?！?《殘陽如血》榮獲臺灣《聯(lián)合文學(xué)》笫二屆新人首獎評委會總結(jié)語。)

當(dāng)小說中的“我”和一干知青，在老牛倌和村民，面對吃了鐵釘行將痛死的牛，卻不忍下手的節(jié)點，假丫頭卻挺身而出，在已被青皮將刀刃深深插進(jìn)牛的脖子后，卻仍不肯氣絕的當(dāng)兒，假丫頭拚盡瞬間的蠻荒之力，舉起碌碡將牛的腦袋砸的五官爆裂，腦漿四濺的這段文字描寫，直著叫我渾身觳觫，不忍卒讀。而孫禹在該篇結(jié)尾之處，更是以唯美的神來之筆，空靈的魔幻呈現(xiàn)，將假丫頭和“我”，在潮水一般的牛群，前赴后繼地將那灘被抬走的同類之血，密密匝匝地圍牢之后，沖著遠(yuǎn)處兀立的我們，發(fā)出了傾天塌地的怒吼，至此，作者那力透紙背的文字發(fā)力，對人性殘忍的泣血控訴，振聾發(fā)聵的馨竹難書。以及這種對“暴力美學(xué)”早已在骨子里長期的滲透，一旦井噴，逐使他的文字，在這一瞬間里，便爆發(fā)出一種極其可怕的震撼力。

《殘陽如血》在臺灣的蟾宮折桂，豐厚可觀的獎金，給剛到美國不足一年，經(jīng)濟(jì)上卑以自牧，英語的詰屈聱牙，文化差異大尷尬中的孫禹，帶來了他在文學(xué)苦旅上最高級別的獎掖和肯定，一掃其靈魂孤獨，身處異鄉(xiāng)的霧霾，甚至使他對后一年的學(xué)資，聲樂比賽，試唱角色等諸方面的經(jīng)濟(jì)掣肘不再發(fā)愁。但更要緊的是，《殘陽如血》榮獲臺灣文學(xué)大獎對其生命的意義，對其“路漫漫其遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的文學(xué)人格建立，以及寫作信心與尊嚴(yán)的再度確認(rèn)，將是一種何等的激勵？隨后，榮獲此獎的還有孫禹的發(fā)小嚴(yán)歌芩，以及后來諾貝爾文學(xué)獎的得主莫言。

八

人生有三苦：一是得不到。二是付出了也得到了，卻發(fā)現(xiàn)不過如此。三是輕易放棄了，后來發(fā)現(xiàn)它在你的生命中如此重要。在這一點上，孫禹是幸福的。關(guān)于文學(xué)，他從18歲一路寫來，除去赴美深造，旅德主演歌劇的20年間幾乎封筆之外，他筆耕不掇，對文字的錘煉和寫作的自覺從未忘情。以至他的文字到了今日，巳方納圓鑿，履險如夷了。這些如同裸露在陽光下，荒原上的溝壑與石礫般的顯著，如同一條激情洶涌的暗流，始終貫穿在他對各種的題材，風(fēng)格語言，形式品相，以及不拘一格的嘗試之中。

如果說在孫禹的小說集中，那部以交響樂4個樂章為結(jié)構(gòu)，音樂術(shù)語為章節(jié)寫就的中篇小說《誕生交響樂》，生動傳神的刻劃了舒天野，這個音樂學(xué)院指揮系天才型的學(xué)生，在青春期中的狷狂自戀，孤獨反叛，偏執(zhí)敏感，即自卑又傲慢的分裂性格，準(zhǔn)確細(xì)膩地彰顯了藝術(shù)天才的特質(zhì)與典型性，不如說他在另一部寫音樂學(xué)院生活的中篇小說《三桅船》中，以素顏及直白的文字駕馭與節(jié)制，第一人稱的心理深度挖掘，寫活了藐似自卑無為的聲樂系學(xué)生吳秋泓，雖無聲樂天賦，卻對名譽(yù)和政治地位的貪婪，巧取豪奪的不擇手段，以及虛偽狡詐的雙重人格。并突顯出另一位聲樂天才，容貌出眾，天性落拓不羈，性格透明直白，出身優(yōu)越的裴燕莎，那種不諳世事的率真與單純，以及“木秀于林，風(fēng)必摧之”的無辜與幼稚，竟讓我讀的風(fēng)聲水起，一氣呵成。這種久違了的紙質(zhì)閱讀的快感，并不是我對這兩部中篇情有獨鐘，而是緣于我和作者同一年考上的中央音樂學(xué)院。

九

詩人泰戈爾在總結(jié)人生時，曾用詩性的語言如是說：“旅客在每一個生人的門口敲叩，最終才能敲響自己的家門。人要在外面到處流浪，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”而孫禹經(jīng)歷了中外數(shù)十年文化的苦旅，心靈與肉體雙重的流浪之后，現(xiàn)已叩響了自己的家門，但他是否已經(jīng)走到了最深的內(nèi)殿？我不得而知。但從他已出版的幾百萬字的文學(xué)作品中，讀者不難感到他離“內(nèi)殿”并不遙遠(yuǎn)。他那些以悲憫的情懷，憂患的意識，正直的膽氣，對蟻民凡人命運的書寫與深情的文學(xué)關(guān)照，人性壯美與丑陋的縱情嘔歌與冷酷的鞭笞，竟在他早期的短篇小說中就顯露無疑了。例如他在《抖抖老太》中，以沉重的贖罪心情貫穿全篇，將專在他家院口擺攤賣瓜子，且每次都以手抖為由，將瓜子從量器中灑出而被視為狡詐。而“我”又在一個全城停電的夜晚，伙同玩伴牛牛，對她的瓜子攤實施了吹燈拔蠟毀滅性的打擊之后，方才得知患有早期“美尼爾氏斯綜合癥”的抖抖老太，不僅在中越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中剛剛失去獨生兒子，又因他們的頑劣住進(jìn)醫(yī)院后，作者那種無盡的悔恨及悲憫，不得不讓人熱淚盈眶，思緒萬千，回味無窮。而作者無論是對《財迷老嫗》中，市井“滾刀肉”似的餐館主老財迷，那先惡后善的人性轉(zhuǎn)折與剖析，還是在《無言》中那“茨威格式”的少女，讓人終生抱憾的單戀，那種何等潮起潮涌的書寫，抑或是《船從霧城啟航》中，那位對親生兒子幾近絕望的父親，將對“我”的“角色轉(zhuǎn)換”和移情，在彼此邂逅與長江的輪渡上，用淚水傾訴的是那般的無助，直至《都是笑話》中，因“我”竟與全國聲樂大賽秘書長的同名同姓，而在人性中所引發(fā)的價值重估，色誘賄賂，虛妄愚昧的同時，又充斥著果戈里《欽差大臣》似的喜劇深刻，仍有深刻的現(xiàn)實比照意義。足見作者早期的作品，不僅是以小人物的命運，蕓蕓眾生的悲歡離合為主體關(guān)懷的，更能彰顯其喜劇才華的社會性批判，以及在笑聲中完成其思想深度的開掘。除此之外，更讓我意外的卻是，作者在他的《遠(yuǎn)去的旋律》中，竟以嘗試性的前瞻，換一種“寫法”的手段，用“非戲劇不小說”的交叉構(gòu)架，完成了他生平笫一部的愛情小說。以至我在后來讀到他的一篇準(zhǔn)“意識流”，而且不可復(fù)制的作品《被公審的大兒童》后，給我的全方位震撼，絕不亞于第一次讀到卡夫卡的《城堡》和《變形記》。

十

人生是一種隱喻，是關(guān)于人生脆弱和不安的隱喻。而這種隱喻越是神秘，就越能激起勇者探索的激情，自決能力的檢驗及迎接挑戰(zhàn)的斗志。

在孫禹小說集的附篇中，有幾篇大散文和數(shù)篇藝術(shù)美學(xué)與理論功底深厚的隨筆。不僅足以證明作者，對人生這種神秘隱喻大徹大悟的通透和借力，而且對賦于他生命和領(lǐng)悟力的人和事，那種剝膚錐髄的感恩與追思。

當(dāng)我讀到孫禹借用余光中的《鄉(xiāng)愁》為文眼，又以詩人那數(shù)行詩句為引子，分別溶解展開去寫去的《溫故鄉(xiāng)愁》之后，我在驚嘆他構(gòu)思奇絕的同時，更為他散文的角度切入懷瑾握瑜。就在我讀到他寫道：“后來呵，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭?！敝?，那大段懷念母親的錐心刺骨的文字時，眼前突然出現(xiàn)他在案前數(shù)度失聲痛哭的樣子。于是，我淚流滿面難以自持。這篇曾感動過無數(shù)讀者，悼念我生母的散文，怎能不叫我錐心刺骨？不僅如此，在我讀到小說集中寫我的鄰居，孫禹的恩人，煤礦文工團(tuán)的老團(tuán)長瞿弦和的散文《大象無形》時，一方面為作者以《麻衣相術(shù)》的氣韻，去刻劃人物而匪夷所思，一方面又為孫禹筆下宅心仁厚，視才如命的伯樂瞿弦和大為感動，以及對他人格人品的高山仰止。

十一

靈性，不用則封。少用少成，多用則通神……

幾年前，孫禹應(yīng)《散文選刊》之約，隨中國一線散文作家去了趟新疆喀什?；貋砗缶褂脮r數(shù)月，翻閱考證所帶回的書藉和資料逾百萬余字，最后竟寫出3萬余字的超大型散文《喀什，我丟失了什么？》，現(xiàn)作為附篇一并選入他的這本集子。作者在這篇超大型的散文中，以記實性的文字，全景式的視野，翔實的史料索引，旁征博引又擇句精確的學(xué)術(shù)態(tài)度，激情洶涌的文學(xué)輔陳，縱橫遼闊的宏大敘事，將香妃的身世之迷，高臺民居的危機(jī)，十二木卡姆的來歷，阿尼曼莎的傳奇，斯文·赫定大漠腹地，樓蘭古國的冒死探險，刀郎族的獨舟漁獵，連同葉爾羌河流域的詩韻綠地，和闐玉的起源與史記，唐玄奘，法顯，甘英，張騫與馬可波羅過羅布泊荒原，塔克拉瑪干大沙漠時的“上無飛鳥，下無走獸，唯視日以準(zhǔn)東西，人骨以標(biāo)行路耳”那極目荒涼的文存價值寫透。繼而又是對維吾尓族的文化神器《突厥大詞典》《福樂智慧》等史詩般的詳細(xì)介紹，活活將這篇典型的文化大散文，推向了既有史學(xué)價值，又有文獻(xiàn)美學(xué)高度的文學(xué)書寫層面。

十二

要想成為藝術(shù)貴族，必須逃離上流社會。

孫禹的歌唱修為和文學(xué)執(zhí)著，已引起了很多人的關(guān)注。但他卻戲稱自已仍在“邊緣上”。他雖至今孑然一身，仍是我母親撒手人寰時的一塊心病，但他卻自嘲的更加鋒利：“歌唱是我的妻子，文學(xué)是我的情人。”盡管他論“歌劇思維”的隨筆《美學(xué)高度救戲招魂》《人就活一回》《現(xiàn)實題材的集結(jié)號》等，已是寸木岑樓，桴鼓相應(yīng)。縱然他的導(dǎo)演闡述《人性的變臉，狼性的救贖》，已形成了別人奪不去，并對“中國歌劇體系”在理論和美學(xué)觀念上的清晰與認(rèn)定。但你沒有圈子背后沒人，你還得像你計劃寫的下一部長篇小說《熬鷹部落》那樣，繼續(xù)熬著。盡管你的老院長喬羽逢人便說：“孫禹，就是歌劇樹上那個蟲!”，縱然原中國作家協(xié)會副主席，著名作家鄧友梅，你的中國作家協(xié)會入會介紹人如是說：孫禹的長篇非虛構(gòu)音樂小說《悲劇英雄》，就是羅曼·羅蘭的《約翰·克列斯朵夫》的中國版?！钡w藝術(shù)家哪個不“軸”？哪個不“二”？都用你們，別人還怎么過？你們呵，先得治病。你們的病根就是不懂國情不接地氣!但，什么是“國情”？什么又是“地氣”？那就得看我喜不喜你!

但愿我的這個使出了渾身的解數(shù)，用盡洪荒之力的序，千萬別是個：“吳王愛劍客，百姓多瘡斑。楚王愛細(xì)腰，宮中多餓死”的“撥楞”(合肥方言：二貨)。我想孫禹懂：要想成為不朽，其代價就是生命!因為，在這個世界上，你走的是一條別人都無法走的路。

因為，我們是骨肉兄弟。