劉仁普

地域文化和文學(xué)視野是作家構(gòu)建藝術(shù)個(gè)性的獨(dú)特風(fēng)景，他們長(zhǎng)期在自己所屬的環(huán)境里生活，從小接受特定區(qū)域內(nèi)的歷史、自然、民俗、飲食、語(yǔ)言、教育等地方傳統(tǒng)文化的熏陶，加之個(gè)人對(duì)地域文化特有的感知和體驗(yàn)，構(gòu)成了他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中具有個(gè)人特色的文學(xué)視野。在這一點(diǎn)上，小說(shuō)家表現(xiàn)尤為突出，在小說(shuō)的世界里，虛構(gòu)是小說(shuō)藝術(shù)成因的基本要素，所以我們往往會(huì)在一些小說(shuō)里看到一個(gè)既陌生又熟悉的世界，陌生是小說(shuō)家獨(dú)特虛構(gòu)的藝術(shù)視角；熟悉是我們共同感知的現(xiàn)實(shí)世界。這就是小說(shuō)家將虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)用自己獨(dú)特的話語(yǔ)方式和精神系統(tǒng)整合之后呈現(xiàn)在大眾面前的文學(xué)作品。古今中外，越成名的作家越將二者運(yùn)用嫻熟，這樣的例子已經(jīng)是汗牛充棟，舉不勝舉，名篇佳作更是比比皆是，所以，筆者就無(wú)須一一列舉。在此，僅以昭通著名作家夏天敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》為例，從地域文化和文學(xué)視野的角度來(lái)談?wù)劰P者對(duì)這部小說(shuō)的膚淺理解和認(rèn)識(shí)。

作為昭通享有盛譽(yù)的中國(guó)當(dāng)代作家，夏天敏的作品始終洋溢著濃郁的地域文化和邊地風(fēng)情，無(wú)論在眾多的中、短篇小說(shuō)里，還是唯一兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《極地邊城》和《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》中；無(wú)論是寫(xiě)苦難、寫(xiě)鄉(xiāng)土、寫(xiě)底層、寫(xiě)權(quán)力，還是寫(xiě)傳奇故事都具有鮮明的地域性和民族特征，對(duì)烏蒙大地普通勞動(dòng)大眾善良美好的內(nèi)心世界給予極大的歌頌和贊美，同時(shí)作品也表現(xiàn)了作家的同情和關(guān)愛(ài)之心。

《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》是夏天敏在本世紀(jì)創(chuàng)作的小說(shuō)，故事講述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期邊地某古鎮(zhèn)人們?cè)谏鐣?huì)進(jìn)程的限制和自然環(huán)境惡劣下的本色表現(xiàn)。作品在自然、生命、人性、道德和愛(ài)情方面給予了極大的肯定和贊揚(yáng)，在家國(guó)情懷面前，“小我”總是讓位于“大我”，始終如一地堅(jiān)守著大愛(ài)和大義的高尚情操。這應(yīng)該就是本書(shū)的靈魂所在。

《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》由云南人民出版社2010年5月首版發(fā)行，云南大型刊物《大家》期刊2011年第21期刊載，2017年4月精選入《夏天敏文集》（云南出版集團(tuán) 云南人民出版社出版）。這部作品同時(shí)也表現(xiàn)了作家對(duì)特定地域文化嫻熟的運(yùn)用和書(shū)中人物命運(yùn)的“同情和關(guān)愛(ài)”，使其讀者看到小說(shuō)中的每一個(gè)人，無(wú)論古鎮(zhèn)生活環(huán)境是多么惡劣，作家都盡力引渡他們向善、向上。

一、壯麗雄渾的自然景觀

《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》開(kāi)篇給讀者展現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特壯麗雄渾的自然景觀：“是個(gè)古老的集鎮(zhèn)，有山、有水、有古驛道。山不是平庸的山，是雄奇險(xiǎn)峻的山，雄奇得摩天連云，青兀兀地橫亙；水不是雋秀的水，是浩浩蕩蕩、急流回旋的水。這里的山壁立千仞，刀劈斧削似的。蒼鷹飛旋，是貼著崖壁的。絕壁的對(duì)面，仍然是山，山與山之間夾一線江水，是謂峽谷。誰(shuí)想得到呢，絕壁對(duì)面的山上，會(huì)有鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子生得奇，是在陡立的山頂上的緩坡上生出來(lái)的，這就像天街了。通往天街唯一的路，是條古驛道，古驛道寬僅五尺，名氣卻十分大，是秦朝時(shí)李冰父子開(kāi)鑿的。古驛道窄且險(xiǎn)峻，時(shí)而跌入深谷，時(shí)而伸向絕壁，時(shí)而又沒(méi)入密林，這樣的路，竟然通向中原，通往國(guó)外，這就令人稱奇了。古驛道上的馬幫，哪天不是上千匹呢，還有背夫，沉寂的古驛道就不再沉寂，只是苦了古驛道，厚厚的青石板都被馱馬踩出了幾寸深的蹄印，這是何等的功力，何等的堅(jiān)韌?！边@幅壯麗雄渾的自然景觀畫(huà)卷是地域文化在歷史遺存中長(zhǎng)期演化的產(chǎn)物，作家從中得到精神啟悟，把目光聚焦在這邊地的地域自然景觀上，從而以文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特個(gè)性深化一個(gè)讓讀者感到熟悉又陌生的精神世界，以達(dá)到虛實(shí)結(jié)合在小說(shuō)藝術(shù)中的靈活運(yùn)用。

當(dāng)然，作家夏天敏對(duì)于邊地地域自然景觀是非常熟悉的，1952年生于云南省昭通市昭陽(yáng)區(qū)灑漁河畔的他，很年輕就在工廠當(dāng)過(guò)鉗工，后來(lái)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)代職副鄉(xiāng)長(zhǎng)，在報(bào)社、宣傳、文化等單位工作多年。在這種長(zhǎng)期的生活和工作環(huán)境中自覺(jué)和不自覺(jué)地積累了大量的地域自然景觀素材，加之地處川滇交通要塞的鹽津豆沙關(guān)壯麗雄渾的地理環(huán)境，讓讀者看到了小說(shuō)中地域自然景觀的底色，從而加深了這部小說(shuō)的逼真性和可信度。在夏天敏的《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》里，小說(shuō)藝術(shù)呈現(xiàn)的奇險(xiǎn)懸崖、陡峻峽谷、急流回旋、奇花異草、千年古森、鳥(niǎo)蟲(chóng)野獸、青石古鎮(zhèn)、馬幫古道、驛道茶室等等自然元素，構(gòu)成了壯麗雄渾、富有靈性的自然景觀。由于地處邊地，這個(gè)地方除了過(guò)往的馬鍋頭和挑夫外，一般很少有外人。所以顯得閉塞，因?yàn)殚]塞，更顯得亙古如斯的穩(wěn)定，古樸淳厚的千年習(xí)俗賦予了生活在這里的人們的稟性——熱情、豪放、坦誠(chéng)、質(zhì)樸和愛(ài)憎分明。

在《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》中，作家所依托的自然景觀顯而易見(jiàn)是川滇交通要塞的鹽津豆沙關(guān)這一地理環(huán)境，但作家卻把這平面的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)化成立體的精神世界，在虛實(shí)結(jié)合中插上理想傳奇的翅膀，從而讓它飛躍起來(lái)。所以，當(dāng)讀者看到作家在小說(shuō)中傳神描繪的一幅幅自然景觀圖景，都會(huì)感到它的逼真和絢麗，古鎮(zhèn)風(fēng)情深刻動(dòng)人。這一切都來(lái)源于作家深入了解的地域文化背景和獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù)個(gè)性在文學(xué)作品中的滲透作用，同樣讓讀者感受到作家的文學(xué)功力。茅盾在《文學(xué)與人生》一文中說(shuō)道：“不是在某種環(huán)境之下的，必不能寫(xiě)出那種環(huán)境；在那種環(huán)境之下的，必不能跳出那種環(huán)境，去描寫(xiě)別種來(lái)?！保ㄒ?jiàn)《茅盾全集》[M]卷18 人民文學(xué)出版社，1989，270-271），所以作家首先給大眾讀者呈現(xiàn)的這幅立體自然景觀畫(huà)卷，目的是鋪墊后面小說(shuō)中出現(xiàn)的人物在性格、觀念、思維、行為、愛(ài)情觀、人生觀、世界觀、價(jià)值觀等都能很好地體現(xiàn)。因?yàn)樽骷疑钪挥性谶@種壯麗雄渾的自然景觀環(huán)境里，才會(huì)孕育出諸如玉婉、蔣嫂和其他古鎮(zhèn)人物的個(gè)性特征，也只有在這樣的環(huán)境里才會(huì)產(chǎn)生古鎮(zhèn)的風(fēng)物人情。當(dāng)然，類似的自然景觀不僅僅只在小說(shuō)的開(kāi)始，隨著作家對(duì)小說(shuō)的層層推進(jìn)，不失時(shí)機(jī)地在故事情節(jié)和人物活動(dòng)中穿插點(diǎn)綴故事其中，從而推動(dòng)小說(shuō)的進(jìn)程。

二、醇厚樸實(shí)的民俗風(fēng)情

夏天敏的眾多小說(shuō)，都有著濃厚的特定地域文化。古語(yǔ)云：“一方水土，養(yǎng)一方人”，在他的小說(shuō)藝術(shù)世界里始終遵循這一規(guī)律，在特定的地域環(huán)境，作家在給大眾讀者深情描繪立體的自然景觀畫(huà)卷的同時(shí)，也向讀者展現(xiàn)了邊地人民的日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、心理狀態(tài)、語(yǔ)言特征和人物個(gè)性。在《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》中，諸如一個(gè)馬鍋頭對(duì)玉婉說(shuō)的：“老板娘，咋總不見(jiàn)老板呢？昨晚又守空房了吧？熱身子貼冷床，這日子有啥過(guò)場(chǎng)，捧著金碗當(dāng)叫化，不如換成現(xiàn)錢花?！绷硪粋€(gè)馬鍋頭的話是“你不要說(shuō)快板了，你曉得人家老板娘就是睡空床？說(shuō)不定人家紅綢被子波連波，床腳搖晃喊哎喲……”而玉婉的回答是：“放你媽的豬屁，老子的事你曉得，你睡在床底下？”類似這種明顯的地方方言和俚語(yǔ)在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，成為這部小說(shuō)一道亮麗的風(fēng)景。

此外，地方飲食文化也給《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》增添了不少色彩。如銅葉豬耳粑、苞谷飯、苞谷粑粑、洋芋、鹽水花生、煙熏火腿、烏骨雞、烏骨雞蛋、腌黃瓜、炒生筍、刺老苞、姜、蔥、蒜、辣椒、花椒、蕨苔、馬湖草、岌岌菜、折耳根、灰挑菜、野小蒜等具有地方特色的山茅野味，折射出古鎮(zhèn)生活習(xí)俗的一個(gè)縮影，就像《紅樓夢(mèng)》中賈府的飲食，豐富多彩、花樣百出。不同的是賈府的飲食是一種貴族式，而《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》中的古鎮(zhèn)飲食是一種淳樸厚重的民間大眾式。這無(wú)疑向我們展示了古鎮(zhèn)人民生活的純樸和自然。

作家在向我們展示古鎮(zhèn)人們的方言、俚語(yǔ)和飲食的同時(shí)，也向我們展示了古鎮(zhèn)民俗風(fēng)情中的民歌和民俗節(jié)氣。

在《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的民歌主要表現(xiàn)在山歌方面。山歌這種由鄉(xiāng)民自?shī)首詷?lè)傳唱出來(lái)的歌行體音樂(lè)，它的自然流露和直抒胸臆，更貼近人們的生活，更體現(xiàn)唱者當(dāng)時(shí)的心境。小說(shuō)中的山歌一次是出現(xiàn)在劉猛子因?yàn)殄X，在不知情的情況下為三個(gè)日本人找石匠當(dāng)線人盜“袁滋摩崖碑刻”國(guó)寶，他的逃跑不是給日本人當(dāng)線人找石匠盜國(guó)寶，因?yàn)樗揪筒恢肋@三個(gè)人是日本人，也不知道摩崖那塊經(jīng)年日曬雨淋的石碑是國(guó)寶，他的逃跑是因?yàn)榕率Y嫂知道他的錢來(lái)路不明而饒不了他。當(dāng)蔣嫂親耳聽(tīng)到一個(gè)日本人說(shuō)是劉猛子為錢幫日本人找石匠的事，當(dāng)場(chǎng)就暈死過(guò)去，一醒來(lái)就瘋了似的往山上跑去找劉猛子。當(dāng)蔣嫂幾經(jīng)周折抓到劉猛子的時(shí)候，小說(shuō)畫(huà)面呈現(xiàn)給我們的是劉猛子為救追他的蔣嫂因溺水過(guò)多學(xué)牛控水的場(chǎng)景，蔣嫂醒來(lái)看到劉猛子累得像狗一樣趴在地上直喘粗氣，臉上道道的血痕和被石子磨破的手掌，又心疼不已。在這種愛(ài)與恨之間，愛(ài)終于居上，他們?cè)诤訛┥席偪褡鰫?ài)，尋柴烤魚(yú)，卿卿我我的山野月色，再加上明天她就要把他送回古鎮(zhèn)，這種愛(ài)恨交織又難以啟齒的心境，激起蔣嫂給劉猛子唱山歌的欲望。蔣嫂用山歌唱出自己的內(nèi)心，她唱得深情委婉，唱得憂傷哀怨，唱得淚流滿面。這就是小說(shuō)文本中第一次出現(xiàn)的山歌。另一次是在蔣嫂將劉猛子送回鎮(zhèn)接受古鎮(zhèn)規(guī)矩處罰的最后一個(gè)晚上。古鎮(zhèn)有一條先輩們沿襲下來(lái)的規(guī)矩（將古鎮(zhèn)犯罪的男人脫去衣褲，只留一條內(nèi)褲，把腳手綁上，扔在江邊的河灘上喂三天三夜的蚊子，如果時(shí)間到了沒(méi)死，就放人）。古鎮(zhèn)的人們就是用這種規(guī)矩來(lái)懲罰劉猛子的。這個(gè)規(guī)矩雖然嚴(yán)厲，但古鎮(zhèn)的人們心是善良的，允許人陪伴，允許人喂飯、喂水和驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。劉猛子在蔣嫂的悉心照料下終于熬到了最后一個(gè)晚上。這個(gè)晚上，夜有月色相伴，河灘邊是蔣嫂和劉猛子。作家設(shè)置的這些場(chǎng)景，對(duì)于古鎮(zhèn)天性愛(ài)好唱山歌的人們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最好的安排。于是，小說(shuō)文本中再次響起山歌的聲音。這次是蔣嫂和劉猛子對(duì)唱，劉猛子開(kāi)口就來(lái)了一首，蔣嫂在興頭上連唱了兩首。山歌在小說(shuō)文本中穿插不多，卻給小說(shuō)增添了不少藝術(shù)特色，進(jìn)一步加強(qiáng)了人物個(gè)性的塑造。

此外，小說(shuō)運(yùn)用了大量篇幅著筆在傳統(tǒng)節(jié)日“端午節(jié)”上，這個(gè)盛行千百年來(lái)的傳統(tǒng)節(jié)日，在這個(gè)“古鎮(zhèn)”上同樣風(fēng)生水起，他們以地方民俗隆重紀(jì)念著。這一年，遠(yuǎn)處的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，近處的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)也籠罩在勝利的氛圍里。雖說(shuō)“古鎮(zhèn)”的人們都過(guò)著普通老百姓的生活，但他們的家國(guó)情懷在小說(shuō)中處處可見(jiàn)。在這里，作家給讀者展示了“古鎮(zhèn)”的地方特色的端午：粽子是必須品，豆沙粑、豬耳粑、桐子粑、苞谷粑、黃粑、石灰粑、豬油泡粑、花糕、油糍、水粉這些類似的小吃，他們一起擺長(zhǎng)街宴、?；?、龍燈、獅子燈、劃龍舟。這些都展示了一個(gè)地方的文化和民俗。

三、感人至深的愛(ài)情頌歌

愛(ài)情，作為文學(xué)的母題之一，它就像人的一生，是一條必經(jīng)的路。有的催人淚下，有的浪漫溫柔，有的感人至深。在《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》里，這些都似乎映射其中，作家將普通人的愛(ài)情描寫(xiě)得像60多度的苞谷老酒，熾烈粗獷又不失醉中帶甜，從而展示了鮮明的地域性和文學(xué)視野里的作品風(fēng)格，讓讀者一看便知這就是生活在這個(gè)地方的人們。

《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》里的愛(ài)情，主要是圍繞玉婉和蔣嫂這兩個(gè)主人公的愛(ài)情展開(kāi)。她們都是古鎮(zhèn)客棧的老板娘，每天為路過(guò)古鎮(zhèn)歇腳的馬幫和挑夫們端茶、送水、煮食，喂馬料來(lái)?yè)Q取點(diǎn)錢來(lái)維持生活。她們的愛(ài)情有相似之處，但又有所不同。玉婉先是愛(ài)上一個(gè)縣城大學(xué)生，在省城讀大四的鐘琴心，她本來(lái)是想以身相托給這個(gè)書(shū)生的，但這個(gè)人性格懦弱、膽小、怕死，而且沒(méi)有任何責(zé)任感，與她父親的剛烈勇猛、重義輕生的性格相比就是天上地下。玉婉的骨子里承接著父親的性格，父親雖是土匪，但重情重義，他知道自己的處境，所以幾經(jīng)周折，他把女兒托付給了曾經(jīng)是私塾教師的劉先生。由此，玉婉接受過(guò)西式教育，內(nèi)心深處隱藏著淡淡的浪漫，但更多的是烏蒙大山多年養(yǎng)育出來(lái)的剛毅性情，在邪惡勢(shì)力面前舍生取義的性格。所以，玉婉和鐘琴心的愛(ài)情注定難成歸屬。爾后遇到的游云龍，正是玉婉要的愛(ài)情，此人軍人出身，而且又經(jīng)過(guò)特殊的特工訓(xùn)練，多年的軍旅生涯，養(yǎng)成了他膽識(shí)過(guò)人。但恰恰這個(gè)人，又是玉婉多年尋找的殺父仇人。他們的遇見(jiàn)是此人所在機(jī)構(gòu)得到情報(bào)，日本方面派出三人要來(lái)古鎮(zhèn)盜取國(guó)寶——袁滋摩崖碑刻，上級(jí)命令他來(lái)執(zhí)行保護(hù)摩崖和鏟除黑手的任務(wù)，所以他裝扮成瞎子落腳到了玉婉的客棧。小說(shuō)就是在這種國(guó)恨家仇種種矛盾交織中成就了這一幕感人至深的愛(ài)情頌歌。

蔣嫂的愛(ài)情在小說(shuō)中也同樣可歌可泣，蔣嫂的性格粗獷、淳樸、敢愛(ài)、敢恨，在大是大非面前，同樣有著先國(guó)后家的高貴品質(zhì)。她愛(ài)劉猛子，但聽(tīng)到自己的男人找石匠帶著日本人去盜國(guó)寶的消息后，那種撕心裂肺的恨在作家的文字里卻是那種驚天地、泣鬼神的痛，而當(dāng)她得知?jiǎng)⒚妥訛樗龅囊磺泻驼f(shuō)出事情的原委后，那種粗獷的愛(ài)又讓大眾讀者催人淚下。這種現(xiàn)實(shí)世俗和地域特性的愛(ài)情，展現(xiàn)了作家妙筆生花的文學(xué)視野，作家以一個(gè)敘述者的身份娓娓道出主人公身處動(dòng)蕩時(shí)期和醇厚古鎮(zhèn)里的愛(ài)情故事。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀作家夏天敏先生的多部小說(shuō)，無(wú)論是作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)，人物塑造、場(chǎng)面設(shè)置還是作品在官場(chǎng)、在底層、在城市、在農(nóng)村的處處場(chǎng)景都有著明顯的地域文化，在文學(xué)視野的不斷拓展中更顯示了作家的批判力度和文字功底的深度。可以說(shuō)，地域文化和文學(xué)視野是作家的起點(diǎn)，也是作家的歸屬，同樣表現(xiàn)出了作家永恒追求的主題。正因?yàn)槿绱耍≌f(shuō)《兩個(gè)女人的古鎮(zhèn)》才讓筆者看到了一個(gè)地域文化和文學(xué)視野中的古鎮(zhèn)風(fēng)情故事。