◎ 蔡郁婉

“80后”寫(xiě)作者日漸成為當(dāng)下一個(gè)重要的寫(xiě)作群體?！?0后”寫(xiě)作的登場(chǎng)可以回溯到1999年的由《萌芽》雜志社主辦的第一屆新概念作文大賽。而新概念作文大賽也是《萌芽》雜志轉(zhuǎn)型成功的重要舉措。我們似可以從中勾聯(lián)出關(guān)于《萌芽》雜志改版與“80后”寫(xiě)作登場(chǎng)并最終成型的關(guān)聯(lián)線索。借助重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，本文嘗試對(duì)二者之間的關(guān)系進(jìn)行初步的梳理。

一、《萌芽》雜志的改版

《萌芽》雜志是新中國(guó)第一本青年文學(xué)雜志。雜志的創(chuàng)辦意在提高青年學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng)，培養(yǎng)更多的文學(xué)新人。創(chuàng)刊之初，《萌芽》雜志就獲得了廣大讀者的歡迎。在20世紀(jì)80年代，《萌芽》雜志曾被稱(chēng)為“青年作家的搖籃”。90年代，《萌芽》雜志獲得了由中國(guó)作協(xié)頒發(fā)的莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。許多著名作家的處女作都曾在《萌芽》雜志上發(fā)表，刊登在《萌芽》雜志上的作品也產(chǎn)生了廣泛的影響?？梢?jiàn)《萌芽》雜志對(duì)文學(xué)界與青年讀者的影響極大。

但是在20世紀(jì)90年代，新時(shí)期以來(lái)的“文學(xué)熱”消退，文學(xué)逐漸邊緣化。同時(shí)，多種娛樂(lè)形式和通俗文化興起并泛濫。多方面的因素導(dǎo)致了許多文學(xué)期刊發(fā)行量逐漸下跌?！睹妊俊冯s志雖仍保持著一定的作品質(zhì)量，但讀者也在不斷流失。至1995年，《萌芽》的發(fā)行量下降到1萬(wàn)多份。另一方面，我國(guó)文學(xué)期刊在20世紀(jì)80年代被迫進(jìn)入了市場(chǎng)化的進(jìn)程。國(guó)務(wù)院在1984年發(fā)布了《國(guó)務(wù)院關(guān)于對(duì)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》，即俗稱(chēng)的期刊“斷奶”政策。由此，國(guó)家逐步啟動(dòng)了文化體制改革，其中包括要求期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧。到1992年，中國(guó)政府明確提出以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，文學(xué)體制的改革也作為一項(xiàng)文化政策被直接提出。這樣，便將文學(xué)期刊推向了市場(chǎng)的風(fēng)口浪尖。許多文學(xué)期刊因此紛紛改版以尋求出路。在這樣的背景下，銷(xiāo)量下跌的《萌芽》雜志也不得不進(jìn)行改版，進(jìn)行品牌創(chuàng)新。在進(jìn)行了一系列的調(diào)研之后，雜志認(rèn)為，銷(xiāo)量下降的原因在于雜志對(duì)自身的定位與當(dāng)下青年讀者之間的脫節(jié)。因此，雜志的改版將著重于明確目標(biāo)讀者，調(diào)整刊物定位，縮小刊物與讀者之間的距離，要“重新確立《萌芽》在青年讀者中的地位”。改版之后，《萌芽》雜志將更“貼近當(dāng)代青年的脈搏，追蹤時(shí)代風(fēng)云”；而對(duì)讀者群的定位則是“以大學(xué)生為主體的城市青年”。

1996年1月，全新改版的《萌芽》發(fā)行。改版后的雜志將原來(lái)“中篇小說(shuō)”“短篇小說(shuō)”“散文”“詩(shī)歌”等以文學(xué)體裁來(lái)區(qū)分的欄目設(shè)置，改為按內(nèi)容粗略區(qū)分的“小說(shuō)家族”“校園清泉”等欄目。從所刊登的作品來(lái)看，內(nèi)容已出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)向，以表現(xiàn)大中學(xué)生的生活為主。同時(shí)，在上述仍具有文學(xué)性的欄目之外，增設(shè)“青春偶像”“流行公安”“熱點(diǎn)追蹤”等欄目。這些欄目的內(nèi)容實(shí)際已超出文學(xué)范疇，刊登的是一些青年感興趣的、具有流行性的熱點(diǎn)話題，如1996年第1期上刊登的文章有對(duì)球星范志毅的采訪，對(duì)青年少年街頭文化的報(bào)道，對(duì)高校收費(fèi)制度的追蹤報(bào)道等。其目的顯然是吸引青年讀者。如趙長(zhǎng)天所說(shuō)，此時(shí)刊物的定位已“從‘青年作家的搖籃’調(diào)整為‘修養(yǎng)類(lèi)的青年文學(xué)刊物’”。

但是，改版并未徹底解決《萌芽》雜志所面臨的問(wèn)題。首先，在“小說(shuō)家族”等欄目中，陳丹燕等作家的文章雖然在取材上努力貼近青少年生活，模仿青少年的敘事視角和口吻，但由于作者與讀者之間存在著閱歷上的距離，大多數(shù)文章仍然是從成年人的角度來(lái)觀照青少年的生活，甚至出現(xiàn)某種教導(dǎo)的意味。如王周生的《星期四，別給我惹麻煩》（1996年第8期），敘述被視為不良學(xué)生的王一鳴在青年教師酈玲的幫助下敞開(kāi)心扉同時(shí)也為同學(xué)師長(zhǎng)所理解的過(guò)程。盡管小說(shuō)試圖呈現(xiàn)少年心靈的創(chuàng)傷，但在兩代人以理解為目的的溝通卻顯示了敘述者居高臨下的姿態(tài)。以此觀之，改版之后《萌芽》雜志文學(xué)類(lèi)欄目的作者及文章與其目標(biāo)讀者之間仍然存在著斷裂。而雜志增設(shè)的其他欄目雖然確實(shí)是青少年感興趣的內(nèi)容，但是一則這些內(nèi)容讀者可以從別處獲得，無(wú)法突出《萌芽》雜志的獨(dú)特性；二則它們所關(guān)注的內(nèi)容只是浮光掠影地觸及了青少年生活的表層，而難以引起更深層的共鳴和影響?？梢哉f(shuō)，初步改版的《萌芽》雜志在與青年讀者的磨合中尚未尋找到恰切的發(fā)展道路。因此，改版后雜志的銷(xiāo)量雖有起色，卻仍未達(dá)到編輯部的預(yù)期目標(biāo)?；诖?，雜志開(kāi)始嘗試著從讀者之間去尋找作者，鼓勵(lì)年輕人自己寫(xiě)自己。這就提出了對(duì)作者的要求。

1996年到1998年間，《萌芽》雜志舉辦了兩次征文活動(dòng)，分別是1996年的暑假征文活動(dòng)和1998年的“滬南杯”萌芽散文大賽。這兩次征文活動(dòng)可被視為雜志尋求適合作者的嘗試。1996年的暑假征文活動(dòng)要求內(nèi)容以校園生活為主，而1998年“滬南杯”萌芽散文大賽則要求“寫(xiě)出自己真實(shí)的生活經(jīng)歷和人生感受”。但從征文的結(jié)果來(lái)看，前者雖是以青少年之手寫(xiě)青少年之事，但題材單一、狹窄，對(duì)青少年的心理未深入挖掘，多數(shù)作品尚未擺脫課堂作文的腔調(diào)。而“滬南杯”征文的入選作品在取材上有所拓展，敘述了包括打工、貧困失學(xué)等在內(nèi)的經(jīng)歷。但這其中的大多數(shù)作品仍較生硬粗糙，難以引發(fā)長(zhǎng)久的閱讀興趣；更重要的是這些內(nèi)容難以真正吸引《萌芽》雜志的預(yù)期讀者群。雜志的預(yù)期讀者是“城市青年”。這一群體在當(dāng)時(shí)所指的是大多數(shù)生于20世紀(jì)80年代且主要的成長(zhǎng)期都在城市之中度過(guò)的青少年。他們與這些入選的征文作品所講述的故事之間存在的隔膜是十分明顯的。故此，這次征文也沒(méi)有為雜志吸引到預(yù)期的讀者。綜上所述，在兩次征文比賽之后，尋求讀者喜歡的，同時(shí)又是雜志所獨(dú)一無(wú)二的東西，仍然是改版后的《萌芽》雜志尚未解決的難題。

1998年前后，幾乎是在《萌芽》雜志探索和試行改版的同期，社會(huì)上出現(xiàn)了關(guān)于素質(zhì)教育的熱烈討論。在讀者的要求下，《萌芽》雜志也參與到這一討論中來(lái)。在1998年的第6期、第9期、第11期、第12期，雜志發(fā)表了一系列以“教育怎么辦”為主題的文章。這些文章分別從學(xué)生、老師、家長(zhǎng)的角度來(lái)發(fā)表看法，普遍認(rèn)為當(dāng)時(shí)的教育制度將教師教學(xué)與學(xué)生都限制在條條框框內(nèi)，學(xué)生難以獲得更廣泛的發(fā)展。而不合理的考試制度更阻礙了青少年心智與個(gè)性的成長(zhǎng)。這其中自然也涉及到了與語(yǔ)文教學(xué)有關(guān)尤其是與作文教學(xué)有關(guān)的討論。參與討論者指出，考試制度無(wú)形中使學(xué)生作文形成了固定模式——在語(yǔ)文教學(xué)中，作文訓(xùn)練的目的不是提高學(xué)生的寫(xiě)作能力和語(yǔ)文素養(yǎng)，而是能夠?qū)懞靡黄皯?yīng)試”作文，在考試中保證作文的分?jǐn)?shù)。為了“應(yīng)試”的目的，在長(zhǎng)期的教學(xué)與實(shí)踐中，逐漸形成了一套作文模式。按照這一固定模式來(lái)寫(xiě)作，可以保證作文成績(jī)，而在作文中創(chuàng)新卻有可能適得其反，因此中學(xué)生往往選擇模式化的作文方式。而寫(xiě)作模式的框定將導(dǎo)致寫(xiě)作思維的模式化，最終使作文教學(xué)成為一種應(yīng)試的訓(xùn)練。通過(guò)此次討論，《萌芽》雜志意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)語(yǔ)文教育被應(yīng)試目的主導(dǎo)、為模式化教學(xué)所貫穿的情況下，作文已經(jīng)成為一種模式化的機(jī)械性訓(xùn)練。在這樣的環(huán)境下，中學(xué)生所缺乏的正是一個(gè)可以自由抒發(fā)、宣泄個(gè)人情感的渠道。如果能給中學(xué)生們創(chuàng)造一個(gè)書(shū)寫(xiě)自己心聲的機(jī)會(huì)，勢(shì)必會(huì)受到學(xué)生的歡迎。這給《萌芽》雜志的改版和定位提供了新的思路——“有編輯就提出，我們能不能發(fā)起一個(gè)作文比賽，讓青少年學(xué)生寫(xiě)出自己真正的心里話，寫(xiě)出他們真心想寫(xiě)的文章。——新概念作文大賽由此而來(lái)”。

1999年1月，《萌芽》雜志聯(lián)合七所高校，邀請(qǐng)知名作家和學(xué)者擔(dān)任評(píng)委，開(kāi)啟了第一屆新概念作文大賽。在1999年第1期的雜志上，雜志社刊發(fā)了《新概念作文大賽倡議書(shū)》。倡議書(shū)提出，大賽要“還語(yǔ)文教學(xué)以應(yīng)有的人文性和審美性之路”，提倡寫(xiě)作要有真情實(shí)感，提倡想象力和創(chuàng)造力。除對(duì)參賽者年齡（30歲以下）和稿件字?jǐn)?shù)（5000字以內(nèi)）有所要求外，大賽對(duì)于題材和體裁都無(wú)限制，為參賽者提供了可以自由發(fā)揮的寫(xiě)作環(huán)境。同時(shí)，《萌芽》雜志也邀請(qǐng)了知名專(zhuān)家學(xué)者來(lái)為新概念作文大賽的出臺(tái)造勢(shì)。在《專(zhuān)家學(xué)者談作文與大賽》中，復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)的教師黃玉峰認(rèn)為，只有打破考試作文的固有模式，才能體現(xiàn)寫(xiě)作的真正水平，新概念作文大賽將能夠提高學(xué)生的語(yǔ)文興趣，并將新概念作文大賽與高考相聯(lián)系；復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明認(rèn)為，大賽提供的寬松的寫(xiě)作環(huán)境有利于年輕人表達(dá)他們?cè)谔囟ǖ哪挲g所特有的感受；復(fù)旦大學(xué)歷史系主任顧曉鳴指出，突破寫(xiě)作模式可能產(chǎn)生文體的變革，而這一變革應(yīng)當(dāng)由新一代人自己完成?？梢?jiàn)，新概念作文大賽被寄予了厚望，被認(rèn)為將對(duì)青少年寫(xiě)作能力的提高和寫(xiě)作現(xiàn)狀的突破產(chǎn)生重要的影響。

另一方面，雜志社認(rèn)為新概念作文大賽“對(duì)優(yōu)秀的人文學(xué)科的后備人才而言卻有著毫無(wú)疑義的重要性”。新概念作文大賽分為三個(gè)比賽組進(jìn)行。A組為應(yīng)屆高三畢業(yè)生；B組為除高三以外的初高中學(xué)生；C組為除中學(xué)生之外的30歲以下的青年人。獲獎(jiǎng)的高中應(yīng)屆畢業(yè)生將有可能為聯(lián)合舉辦大賽的七所高校提前錄取或優(yōu)先考慮錄取。新概念作文大賽亦因此被視為是長(zhǎng)期缺乏的語(yǔ)文學(xué)科的“奧林匹克大賽”的補(bǔ)償性嘗試，并更進(jìn)一步被認(rèn)為是對(duì)長(zhǎng)期重理輕文的中學(xué)教育的一次反撥。隨著第一屆新概念作文大賽的優(yōu)勝者因?yàn)榇筚惈@獎(jiǎng)而直升入各知名高校，新概念作文得到了社會(huì)和媒體更大的關(guān)注，成為公認(rèn)的最有影響力的青年文學(xué)比賽。而“一篇作文上大學(xué)”也成為新概念作文大賽，以及大賽背后的《萌芽》雜志能夠吸引青少年尤其是中學(xué)生的重要原因，從而使雜志收獲了大量的中學(xué)生讀者。這樣，一方面，《萌芽》雜志通過(guò)新概念作文大賽發(fā)現(xiàn)了大批作者，許多大賽優(yōu)勝者如宋靜茹、周嘉寧等此后長(zhǎng)期在《萌芽》上發(fā)表作品；另一方面，《萌芽》雜志也憑借新概念作文大賽在青少年讀者中打開(kāi)知名度，保證了雜志的讀者群。新概念作文大賽成為《萌芽》雜志樹(shù)立起雜志品牌的最有效手段。雜志由此而解決了銷(xiāo)量危機(jī)，完成了轉(zhuǎn)型。

二、新概念作文大賽的影響

（一）新概念作文大賽影響語(yǔ)文教學(xué)

新概念作文大賽的出臺(tái)是在當(dāng)時(shí)的素質(zhì)教育的討論中質(zhì)疑語(yǔ)文教學(xué)尤其是作文教學(xué)的結(jié)果。而第一屆大賽的實(shí)際收效也可謂不負(fù)眾望。首先，這一屆大賽收獲了數(shù)目可觀且質(zhì)量上乘的來(lái)稿。當(dāng)寫(xiě)作不再為保證成績(jī)和升學(xué)，而開(kāi)始成為“在紙上隨意地寫(xiě)，你曾想說(shuō)卻不敢說(shuō)的，你想做卻不可以做的，你心中的所夢(mèng)、所愛(ài)、所恨”時(shí)，這些青少年們顯示了令評(píng)委會(huì)吃驚的寫(xiě)作能力，因此被《萌芽》雜志的主編趙長(zhǎng)天稱(chēng)為“意外的驚喜”，顯示了中學(xué)作文突破“八股”式教學(xué)的可能性和必要性。

其次，新概念作文大賽對(duì)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教學(xué)尤其是作文教學(xué)產(chǎn)生了一定的反撥。2000年第1期的雜志刊發(fā)了《萌芽》雜志社編輯趙長(zhǎng)天等與上海各中學(xué)的知名語(yǔ)文教師關(guān)于高考語(yǔ)文“突出文學(xué)性”的討論，重點(diǎn)關(guān)注了新概念作文大賽與高考作文之間的聯(lián)系。

此前關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)的討論中認(rèn)為當(dāng)時(shí)語(yǔ)文教學(xué)以考試為目的，往往圍繞著教學(xué)大綱照本宣科，束縛了學(xué)生的思維發(fā)展。而新概念作文大賽的寬松和自由無(wú)疑激發(fā)和釋放了學(xué)生的創(chuàng)造性思維。許多觀點(diǎn)都著眼于大賽對(duì)開(kāi)拓中學(xué)生眼界、活躍他們被束縛和僵化的思維的有利影響。而這有助于推動(dòng)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的改革。同時(shí)，也有人提出，新概念作文只有和高考、和提高學(xué)生的實(shí)際寫(xiě)作能力掛鉤才會(huì)對(duì)中學(xué)生產(chǎn)生巨大影響?？梢?jiàn)，新概念作文大賽與意在提高學(xué)生文學(xué)素養(yǎng)的語(yǔ)文教學(xué)并不是互相抵消的。二者是一種相輔相成的關(guān)系。一方面，一些獲獎(jiǎng)?wù)邞{借一篇作文而得到知名高校垂青的結(jié)果對(duì)中學(xué)生產(chǎn)生了巨大的誘惑力，吸引大量中學(xué)生來(lái)參賽；另一方面，大賽開(kāi)辟了應(yīng)試作文以外的寫(xiě)作路徑，有助于學(xué)生擺脫課堂和應(yīng)試作文模式，提高寫(xiě)作能力，激發(fā)寫(xiě)作的興趣。這兩方面形成了一個(gè)良性的循環(huán)。而這些又與高考語(yǔ)文“回到文學(xué)性”的轉(zhuǎn)向相呼應(yīng)。

在2000年的第11期上，《萌芽》雜志又刊登了題為《高考結(jié)束后再話新概念作文大賽》的文章，從高考作文的角度反觀新概念作文大賽。文章指出，通過(guò)大賽，老師和家長(zhǎng)們感悟到作文教育應(yīng)要求寫(xiě)作者灌注真實(shí)的情感，描述真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)文教學(xué)和作文考試?yán)響?yīng)允許中學(xué)生自由地抒發(fā)自我。這便再度將矛頭指向了應(yīng)試作文的“八股”式教育，同時(shí)也重申了改變這一模式的必要性和可能性。這樣，新概念作文大賽實(shí)際也對(duì)其他各類(lèi)考試的作文命題產(chǎn)生了潛在的影響，其中自然也包括對(duì)高考作文命題的影響?！叭珖?guó)卷”的作文題從1998年二選一的“堅(jiān)韌——我追求的品格”與“戰(zhàn)勝脆弱”到1999年的“假如記憶可以移植”；“上海卷”從1998年的“讀報(bào)有感”到1999年的“回聲的啟示”，這些轉(zhuǎn)變表明高考作文在考查學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)、知識(shí)積累以及思辨能力等方面的突破。這種變化被認(rèn)為是與新概念作文大賽在突破模式化作文、改革語(yǔ)文教育等方面所作的努力相聯(lián)系的。注重“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)”的新概念作文大賽也因此不斷擴(kuò)大了自己的影響力和知名度。

（二）被改寫(xiě)的青少年形象和重新定義的青少年寫(xiě)作

與對(duì)語(yǔ)文教育所產(chǎn)生的影響相比，新概念作文大賽更明顯也深遠(yuǎn)的影響是“80后”們的寫(xiě)作因此而開(kāi)始嶄露頭角。從新概念作文大賽對(duì)參賽者的分組與年齡規(guī)定可以看出，大賽的參賽者主要是青少年。這就意味著參賽者基本上是由當(dāng)時(shí)正處于青少年期的“80后”一代組成的。而借助這些寫(xiě)作者的登場(chǎng)，“80后”的青少年們也開(kāi)始逐漸顯示出其代際的特征，作為“一代人”而進(jìn)入了公眾視野。

首先，新概念作文大賽的結(jié)果更新了中學(xué)生寫(xiě)作與青少年寫(xiě)作的內(nèi)涵，同時(shí)也改寫(xiě)了公眾眼中的“80后”形象。一方面，當(dāng)時(shí)中學(xué)生應(yīng)試作文的模式化傾向已束縛了寫(xiě)作的自由發(fā)揮。另一方面，也確實(shí)有一部分中學(xué)生在進(jìn)行考試作文之外的寫(xiě)作嘗試和探索。1996年，郁秀出版了她16歲時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)《花季·雨季》。小說(shuō)以深圳特區(qū)的一群中學(xué)生為其書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，敘述了包括應(yīng)付考試與升學(xué)的壓力、應(yīng)對(duì)家庭變故和時(shí)代變遷的沖擊等在內(nèi)的內(nèi)容。但小說(shuō)不僅在文筆上仍嫌稚拙，敘述也不夠深入。一方面，它雖然也涉及了諸如早戀等相對(duì)禁忌的話題，但對(duì)青少年心理的描寫(xiě)尚止于浮光掠影式的記錄。如小說(shuō)中謝欣然假期在工廠勤工儉學(xué)時(shí)體會(huì)到社會(huì)殘酷競(jìng)爭(zhēng)與人際關(guān)系淡漠的沖擊，父母離異對(duì)劉夏的成長(zhǎng)所產(chǎn)生的影響，林曉旭對(duì)江老師的朦朧愛(ài)戀等，這些都未能進(jìn)入一個(gè)較為深入的層面；另一方面，小說(shuō)對(duì)人物的評(píng)價(jià)仍然在某種程度上沿用了主流社會(huì)對(duì)青少年的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，如對(duì)品學(xué)兼優(yōu)的謝欣然、蕭遙的塑造?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是與課堂作文相比，還是與《花季·雨季》這樣的青少年創(chuàng)作相比，“新概念”作文顯示了一種從“外”向“內(nèi)”的轉(zhuǎn)變，往往借助對(duì)青少年真實(shí)體驗(yàn)的記錄和真實(shí)情感的表達(dá)，深入到青少年尤其是中學(xué)生生活的深層之中，將觀照的重點(diǎn)置于心理與精神等內(nèi)在的層面上，挖掘青少年生活中長(zhǎng)期存在然而又不為人注意甚至是被刻意遮蔽的內(nèi)容。

以《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》中的第一篇作品徐敏霞的《站在十幾歲的尾巴上》為例。小說(shuō)敘述的內(nèi)容包括父母離異的經(jīng)歷、母女二人寄人籬下的生活、對(duì)理想父親的渴望、母親再婚又離婚的沖擊，以及與同齡男孩的朦朧情愫等。居于小說(shuō)中心的是在父母離異的單親家庭之中母女相依為命的感情和少年心靈在這樣家庭背景下的變化和成長(zhǎng)。小說(shuō)通過(guò)這些內(nèi)容呈現(xiàn)了一個(gè)在以往的中學(xué)生寫(xiě)作中較為少見(jiàn)的“80后”青少年形象。

在媒體與公眾輿論之中，“80后”作為獨(dú)生一代，其形象常常于兩個(gè)極端之間擺動(dòng)：要么是以全國(guó)十佳少先隊(duì)員為代表的“社會(huì)主義接班人”，要么是孫云曉《夏令營(yíng)中的較量》中描述的嬌生慣養(yǎng)的一代。但徐敏霞的主人公與上述兩者皆不相同。她在小說(shuō)中所力圖表現(xiàn)的是青少年由殘缺家庭而導(dǎo)致的孤僻，對(duì)生活中與自己息息相關(guān)的變化的淡漠等。這些經(jīng)歷使敘述者顯出了一種早熟的滄桑感，以至于結(jié)尾處對(duì)嶄新自我的希冀都成為一種故作看破紅塵的強(qiáng)顏歡笑。這樣陌生的少年形象使公眾對(duì)“80后”一代的慣常印象發(fā)生了動(dòng)搖。

這樣的青少年形象在新概念作文大賽的參賽作品中并不少見(jiàn)。從第一屆大賽的結(jié)果就可以看出，在獲得言說(shuō)的許可之后，少年們不約而同地開(kāi)始了關(guān)于青春苦悶和憂傷的訴說(shuō)。這些大賽作品傳達(dá)的是在少年生活中無(wú)處言說(shuō)、無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)歷和情緒。這些孤獨(dú)而彷徨的少年形象，使此前被塑造的“80后”的形象得到了有效的反撥。從這一意義上看，《站在十幾歲的尾巴上》在“新概念”作文中確具有一定的代表性。因此，雖然此文“不是寫(xiě)得最好的第一篇文章（平鋪直敘，篇幅也太長(zhǎng)）”，“結(jié)構(gòu)可能顯得松散，敘述語(yǔ)言也談不上精致”，但大賽仍以此文作為文選的第一篇，也許并非無(wú)意之舉。有趣的是，在《萌芽》雜志上所刊登的第一篇獲獎(jiǎng)作品是宋靜茹的《孩子》。其視角和取材與《站在十幾歲的尾巴上》具有極大的相似——甚至是某種程度的重合。同樣是父母離異的家庭背景，同樣是與異性間難以說(shuō)清的曖昧感情，同樣是孤僻和早熟，宋靜茹同樣以敏感的主人公顯示了這一代少年的精神疾痛?！逗⒆印匪茉斓摹?0后”形象，隱隱地與《站在十幾歲的尾巴上》形成了某種呼應(yīng)。而這兩個(gè)作品所被占據(jù)的兩個(gè)“第一”的位置似乎并不是一種巧合。從某種意義上說(shuō)，這兩個(gè)“第一”意味著這樣的少年形象所具有代表性，也顯示著他們給成人所帶來(lái)的沖擊。

雖然“新概念”作文中也有不少借助豐富想象力的小說(shuō)類(lèi)型如科幻小說(shuō)、歷史小說(shuō)等，但那些從作者個(gè)人的體驗(yàn)和經(jīng)歷出發(fā)的作品在數(shù)量上顯然占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。在第一屆新概念作文大賽之后，《萌芽》雜志也漸漸轉(zhuǎn)向以刊登此類(lèi)題材的文章為主。以2003年第7期的《萌芽》為例，這一期雜志刊發(fā)的17篇文章（不包括《Amazing》刊中刊）中，洛藝嘉的《北倫敦之夜》與祝曉羽的《尼泊爾叢林檔案》兩篇記述的是異域的游歷與探險(xiǎn)經(jīng)歷，王安憶的《遙想手工業(yè)時(shí)代》為書(shū)評(píng)，森林的《玻璃外的風(fēng)景》是關(guān)于作詞人林夕的樂(lè)評(píng)，菲戈的《暴力時(shí)代的感官世界》推介小池真理的小說(shuō)《戀》。除這些之外，其余的作品都是從作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷、對(duì)自身生活的感知和思考出發(fā)的，著重于闡發(fā)物質(zhì)豐富衣食無(wú)憂的“80后”一代人所面對(duì)的孤獨(dú)、困惑。與師長(zhǎng)的隔閡，與成人世界的對(duì)立，對(duì)掙脫束縛的向往，都成為這些作品敘述的主要內(nèi)容。而這些內(nèi)容也奠定了“80后”寫(xiě)作在此后很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)的主要內(nèi)容與基調(diào)。

結(jié)語(yǔ)

1999年的新概念作文大賽使《萌芽》雜志成功轉(zhuǎn)型，也使“80后”的寫(xiě)作者獲得了登場(chǎng)的契機(jī)。這些“80后”寫(xiě)作者多從作者的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)一代青少年的精神苦悶進(jìn)行了深層的觀照和呈現(xiàn)。這些青少年寫(xiě)作更新了“80后”一代人在公眾及輿論中的形象。而在這些作者借以抒發(fā)自我的文字中，同齡讀者們往往也能在其中投射自我，引起同代讀者的廣泛回應(yīng)，從而使這些故事從“我的故事”而走向“我們的故事”。這樣，《萌芽》雜志實(shí)際上為這一代人提供了一個(gè)宣泄情感的渠道和平臺(tái)。通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，重新構(gòu)筑的不僅是主流社會(huì)關(guān)于這一代青少年的看法，還有這一代青少年對(duì)自我的想象和認(rèn)同。在此基礎(chǔ)上，《萌芽》雜志又進(jìn)行了一系列的運(yùn)作，一方面為自己擴(kuò)大了影響力，全力打造“萌芽”這一品牌；另一方面，推動(dòng)形成了一個(gè)《萌芽》作者群，并以此為中心團(tuán)結(jié)起了一個(gè)讀者群，從而有力地影響了有關(guān)“80后”代際的建構(gòu)。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][6][10][14]趙長(zhǎng)天：《從〈萌芽〉雜志50年歷史談起》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007第4期。

[3]見(jiàn)邵燕君：《傾斜的文學(xué)場(chǎng)：當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型》，江蘇人民出版社2003年版。

[4][5]《萌芽》編輯部：《青年讀者的精神家園》，《萌芽》1995年第11期。

[7]《“滬南杯”萌芽散文大賽征稿啟事》，《萌芽》1998年第1期。

[8]《“教育怎么辦”編者按》，《萌芽》1998年第 6期。

[9]洪曉韻：《是什么框住了我們的作文思維》，《萌芽》1998年第12期。

[11][13]《新概念作文倡議書(shū)》，《萌芽》1999年第1期。

[12]賈植芳、駱玉明等：《專(zhuān)家學(xué)者談作文與大賽》，《萌芽》1999年第1期。

[15]一個(gè)高三女生：《附在參賽稿后的信》，《萌芽》2000年第2期。

[16]趙長(zhǎng)天：《意外的驚喜》，《萌芽》1999年第8期。

[17]《高考語(yǔ)文“突出文學(xué)性”之后——新概念作文與高考作文的討論》，《萌芽》2000年第1期。

[18]明亞：《高考結(jié)束后再話新概念作文大賽》，《萌芽》2000年第11期。

[19][20]《第三屆新概念作文大賽工作會(huì)議紀(jì)要》，《萌芽》2000年第9期。

[21]這里有必要對(duì)“青少年期”一詞的含義作出解釋。根據(jù)馬塞爾·達(dá)內(nèi)西的觀點(diǎn)，青春期主要指的是具有生理青春期特征的社會(huì)心理行為，多與生育能力的萌發(fā)有關(guān)，偏重于生理性；而青少年期更多地傾向于這一生命期限中由社會(huì)文化所建構(gòu)和強(qiáng)加的范疇，偏重于社會(huì)文化。（參見(jiàn)【加】馬塞爾·達(dá)內(nèi)西：《酷：青春期的符號(hào)和意義》，孟登迎、王行坤譯，四川教育出版社2011年版。）本文所指的青少年期與生理青春期有一定的相關(guān)性。但在對(duì)這些“80后”作者的寫(xiě)作進(jìn)行討論時(shí)，將主要在后者的意義上使用“青少年”這一概念。因此，本文所討論的青少年期將在上限和下限都有相對(duì)的延伸，并不絕對(duì)地與生理青春期相吻合。

[22]孫云曉：《夏令營(yíng)中的較量》，《學(xué)前教育》1994年第3期。

[23]王蒙：《〈站在十幾歲的尾巴上〉點(diǎn)評(píng)》，陳佳勇等著：《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》，作家出版社1999年版，第11頁(yè)。

[24]鐵凝：《〈站在十幾歲的尾巴上〉點(diǎn)評(píng)》，陳佳勇等著：《首屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》，作家出版社1999年版，第11頁(yè)。