◎桫 欏

我從同代人和“新銳作家”的作品中抽身出來，讀完《河?xùn)|河西》里收錄的十部中篇小說，就有一種感慨縈繞在心頭：姜還是老的辣！盡管作者劉益善從年齡上說還算不老。每一篇中都有一股攝人心魄的力量，好像急速流動的江水產(chǎn)生巨大的沖擊力，將我裹挾而去。力量的產(chǎn)生，來自小說再現(xiàn)生活時的真實性。作者縝密的敘事最大限度呈現(xiàn)了生活的整體性和復(fù)雜性。因為有了生活的完整性和復(fù)雜性，即使像《巫山》那樣虛實相生的作品，也充滿實在感。在前代的革命現(xiàn)實主義和后代的各種切入現(xiàn)實的新潮技法面前，《河?xùn)|河西》里的作品沒有簡化現(xiàn)實的嫌疑，而張揚著現(xiàn)實主義的風(fēng)帆。

一、苦難與生存的關(guān)系描述

劉益善生于1950年，是伴隨新生的國家成長起來的，出身農(nóng)村但又到城市生活；經(jīng)歷了中國社會由凋敝到興起、從窮到富，以及鄉(xiāng)村的衰落和城市生活的興起這些過程，有著豐富的人生體驗。《河?xùn)|河西》里的小說，可看作是他個人經(jīng)驗的產(chǎn)物。這些作品中有一個重要的主題，是書寫人在現(xiàn)實生活中遭受的苦難，表現(xiàn)生存的艱難。

苦難作為書寫的內(nèi)容或者一種敘事的調(diào)子，在當(dāng)代文學(xué)中大致有三個階段集中出現(xiàn)，一是“十七”年時期的小說中，二是上世紀八十年代的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“知青文學(xué)”中的一些作品，三是出現(xiàn)在商品經(jīng)濟大潮興起后，一些描寫打工者、農(nóng)民等底層生活的作品中。

劉益善的小說描寫人在生存意義上的艱難困苦，融合了上述不同階段書寫苦難的作用，傳遞著復(fù)雜的批判精神和悲憫關(guān)懷?！断蜿柡防锏臅r代是一九六八年冬天，故事發(fā)生的背景是為了辦咸寧干校，發(fā)動人民群眾圍湖造田。冬天圍湖造田，本身就是違反自然規(guī)律的事，但作為政治任務(wù)又不能不進行，十幾萬民工在惡劣的條件下從事這樣一項不可能完成的任務(wù)，就是一場巨大的災(zāi)難。生活尚處在艱難困苦之中，每個人面對這項任務(wù)時表現(xiàn)出不同的心態(tài)，特殊的環(huán)境也使人與人之間的關(guān)系變得復(fù)雜起來，小說由此發(fā)生。主角老矮本來沒有被選中去圍湖造田，但他賣掉了自家的豬替人還上賭債，以此換來了機會。按照他之前的謀劃，出去當(dāng)民工，“一天五角錢，一個半月能攢下二十多塊錢，過年時能買點好東西?！蓖瑫r，自己欣賞的姑娘桂桂也去了，他覺得這是個機會?？梢哉f，老矮是為了生活才去當(dāng)民工的，但卻走上了一條不歸路。

“我們四個人，在漫天風(fēng)雪的湖灘工棚里，莊重而嚴肅地喝掉了我們最后一餐粥”后斷糧了，工地被迫停工，此時恰逢駐地的魚塘里開塘撈魚，民工們瘋狂跳入魚塘搶魚，混亂之中，老矮被踩到了塘泥里失去了生命。當(dāng)他被打撈上來，手里還緊緊握著自己的一只解放鞋。此時作者寫到民工們的表現(xiàn)：“在我們這最小的民工排最小的工棚外，聚集起幾百名民工，他們知道了消息后，自動地聚攏來，默默地站在湖灘上，悼念著他們中的一個?！薄八麄冎械囊粋€”寫出了整個民工群體遭遇到的死亡的威脅。可是民工卻沒有別的選擇，只能在苦難中忍辱偷生。《向陽湖》所描寫的現(xiàn)實真相與精神主題，與莫言的《透明的紅蘿卜》可謂殊途同歸，堪稱描寫那一段歷史的重要作品。

另一篇小說《回家過年》中，由于政治原因?qū)е碌目嚯y被城鄉(xiāng)和階層差別造成的貧困生活所取代，《向陽湖》中對現(xiàn)實的潛在反抗轉(zhuǎn)換為通過掙錢改善生活以達到改變命運、享有尊嚴的目標，這也是改革開放后社會矛盾轉(zhuǎn)化在文學(xué)中的表現(xiàn)。劉老四帶領(lǐng)鄉(xiāng)親到武漢打工，承建的樓房在臘月二十三下午完工，兄弟們就等著發(fā)一千元工資回家過年，并已經(jīng)開始算計這錢怎么用。老板又提出想讓他們將樓房的內(nèi)墻粉刷，二十九完工，三十可以回家，并承諾再加發(fā)一千元工資。老四答應(yīng)下來，原因除了他義氣、感恩和講信譽的性格外，最重要的一條是錢的問題。

除了老四，其他人也無一不是急需要多掙錢的。隨后，老四帶領(lǐng)大家投入了施工中，為了盡早完工不失信于人，他不惜犧牲休息時間，拼命干活，而全然不顧頻頻到來的胸疼和疲憊。工程按期完工，老四決定到醫(yī)院檢查一下身體然后回家過年，在醫(yī)院里，他看到檢查單據(jù)上三百六十元的劃價，決定放棄檢查。劉老四躺在了醫(yī)院的椅子上，再也沒有醒來。彌留之際，他仍然在想念錢，他恍惚中覺得自己在沙漠里吐血，“那血在沙漠上停了一會兒，就變成了一張百元的票子。老四又吐了一口，那血又變成一百元的票子?！弊髡邔⒁粋€人勞動的艱辛，以及渴望生存、渴望富裕、渴望改變命運的期待，用鮮血淋漓的場景表現(xiàn)了出來。堅強的生命面對更加堅硬的現(xiàn)實，其結(jié)局總是悲劇性的，劉老四這個形象身上匯聚著眾多打工者的現(xiàn)實遭遇。

二、真情作為一種道德

在苦難和悲劇之外，認真體會，會發(fā)現(xiàn)在這些小說里，有一種能夠溫暖人心的情感，與現(xiàn)實的冷酷和殘忍互相角力，使小說有了內(nèi)生的溫度。這就是人與人之間的真情實感。在描摹現(xiàn)實和塑造人物過程中，作者把人間真情作為一種道德加以弘揚，以此抵御外來力量對倫理的破壞。正是有了直白的或隱秘的情感的存在，小說才沒有被窄化為認識和批判社會的工具，凸顯出護佑人心的作用，這是情感審美的價值體現(xiàn)。小說中人與人之間傳達出的情感關(guān)系表現(xiàn)為兩種形式，一種是基于人性的普泛意義上的善；一種是男女之間羞澀、含蓄、純真的愛情，它們共同面對生存的苦難和生活的艱辛，使社會和人生有了亮色。

在《向陽湖》中，除了同性之間在勞動過程中的互相幫助，老矮與桂桂之間含蓄的、隱諱的，只表現(xiàn)為好感的愛，在推動故事進展中起著重大作用。老矮之所以肯花十二塊錢換取當(dāng)民工的機會，跟桂桂有直接關(guān)系。在去工地的船上，老矮揮舞鐵鍬，打退了企圖調(diào)戲桂桂的三個小流氓。到了工地上，工友之間彼此通過身體為對方捂腳，老矮的腳就總是由桂桂捂熱。桂桂照顧大家的生活，“我們像是一個家庭”，無疑桂桂就像個女主人。當(dāng)老矮的尸體被打撈上來后，桂桂為他擦拭，“就像他的妻子”，并將為他專門做的一雙新布鞋穿在他的腳上。桂桂對老矮的愛，讓老矮故去的靈魂得到慰藉，更因為桂桂這個女性角色的存在，和她對工友、對老矮表現(xiàn)出的真摯感情，使故事在殘酷中充滿了溫暖的感召。

《向陽湖》里的人物過渡到《河?xùn)|河西》這部中篇中，沒有多少身份的改變，韓瘌痢是隊長、童吉喘是會計；只是那個參加圍湖造田的初中畢業(yè)生“山娃子”，在后者中叫菱角，作為敘述者的角色也沒有改變。但是敘事的目標已經(jīng)變化，《向陽湖》里的人物在完成政治任務(wù)，作者表達的是人與現(xiàn)實的關(guān)系，重在強調(diào)現(xiàn)實對人的傷害；后者像《創(chuàng)業(yè)史》里梁生寶買稻種那樣，童吉喘帶著菱角去找秧苗，是為了集體的利益。在找秧苗的過程中經(jīng)歷的人和事，折射的是人與人之間純潔、質(zhì)樸的鄉(xiāng)間倫理和血濃于水的真摯情感。吉喘大叔一路上對“我”關(guān)懷備至。當(dāng)找到秧苗需要向村里報信時，因為借電話需要向西南方向走，而此前白云庵的老婆婆已經(jīng)告訴他們“你們的氣數(shù)不宜在西南，兇多吉少”，因此吉喘大叔決計一個人前往。吉喘大叔的決定直接導(dǎo)致了他在夜晚墜崖，而在“我”看來，他是為了保護“我”而失去生命的，“我”由此比別人更加悲痛。

鄉(xiāng)間日常倫理也表現(xiàn)出人與人之間的樸素情感。白云庵的老婆婆與吉喘大叔多年未見，但當(dāng)“我”和吉喘大叔找上門來，老婆婆熱情招待，她不僅在“我”和吉喘大叔旅途勞頓時給予了生活上的關(guān)照，而且為找秧苗指出了正確的方向，并叮囑吉喘大叔照看好“我”。當(dāng)“我們”來到竹林村，事后才知道姓名的壽昌爺熱情地將他們指到鎖隊長家里。鎖隊長的娘子聽說兩個陌生客的來意后，其熱情也令人感動。隊長娘子這個人物是作者著力塑造的“愛的給予者”的形象，當(dāng)看到“我”半夜執(zhí)意去尋找吉喘大叔時，她喊起自己的女兒嬌嬌，一同前往。當(dāng)找到吉喘大叔時，她毫不猶豫地將他一路背到家里。

作者筆下的美好道德倫理，曾經(jīng)長期存在于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中，但現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。將謳歌真情作為主題之一的作品還有《遠逝的窯廠》和《遠湖》?！哆h逝的窯廠》以“我”高考落榜后到村辦窯廠打工的經(jīng)歷為主線，通過不同的性格形象，表達了特殊環(huán)境下人際之間的復(fù)雜關(guān)系，盡管對現(xiàn)實和人性中的惡有批判，但善良的人性和對他人的溫暖關(guān)懷成為支撐主題的重要內(nèi)涵。老萬叔背負著沉重的歷史包袱，生活清苦，但他熱心幫助并沒有多少勞動能力的“我”。他的幫助不僅讓“我”在惡俗的現(xiàn)實中獲得人生的啟迪，而且還主動借給“我”上電大的學(xué)費，改變了“我”的人生命運。

此外，《巫山》中的巫月等人與嚴教授萍水相逢，卻熱心幫助他走出陰霾，也體現(xiàn)著作者的態(tài)度。

三、批判蛻變的人性

如果說《河?xùn)|河西》十篇小說有一個共同的主題的話，就是對人性的觀照。良善的道德品質(zhì)和真摯情感閃耀著人性的光輝，作者通過人物的行動弘揚人間真情，客觀上看也是對人身上惡的動物性的批判。但人的行為并不能單純以善或惡來判斷，而有著復(fù)雜的現(xiàn)實表現(xiàn)。其中之一，就是人性在生存壓力或欲望刺激下發(fā)生蛻變，《河?xùn)|河西》中有多篇作品將人置于苦難或誘惑面前，觀察人性在非正常環(huán)境下或微妙或劇烈的變化，在這一點上，這些小說有很明顯的批判性。

《河沙場》是以改革開放后人們投身經(jīng)濟大潮，通過開廠開店發(fā)家致富為背景的，情節(jié)帶有傳奇性。牛老七率領(lǐng)弟弟牛老九、妹夫李文武在潘鎮(zhèn)的江邊上開沙場，妻子蓮蓬則帶著弟媳、小姑子、妹妹一干人等在鎮(zhèn)里開飯館。船老板胡成進每天送來河沙，正處在開發(fā)高潮的潘鎮(zhèn)讓牛老七賺了個盆缽俱滿。俗語講“錢是惹禍的根苗”，平淡的故事忽然就因為人物的貪欲有了重要轉(zhuǎn)折，牛老七決定讓急需錢的弟媳春兒以色相套牢船老板，以確保沙源不斷。船老板果然上鉤，最終被春兒的丈夫牛老九捉奸在床，因此送掉了性命。小說對一家人辛苦經(jīng)營沙場和飯館，滿心打理自己的生活有鮮活的呈現(xiàn)，但金錢的誘惑致使牛老七走上邪路，蒸蒸日上的事業(yè)和生活毀于一旦。

促使這篇小說發(fā)生的動因，是作者抓住了貪欲的誘惑能夠讓人性發(fā)生變化這一特點，為人物命運設(shè)置了悲劇性的軌道。一方面是面對牛老七賺錢，船老板覺得不公平，自己辛辛苦苦跑船，牛老七比自己掙得更多，卻不肯分他一杯羹，只拿些煙酒打發(fā)自己船上的人，于是借口船壞了不按時送沙，使牛老七感到了威脅。另一方面，牛老七在他人的指點下意識到了這個問題，卻舍不得錢財，反而讓家人拋棄尊嚴去利用胡成進的弱點達到目的。他的做法顯然違背了人與人之間基本的道德準則，出事是必然的。

《包工頭余從眾之死》里的余從眾與《河沙場》里的牛老七和胡成進有相似之處，作者也將其處理成一個在“新生活”的誘惑下走向歧途的形象。退伍軍人余從眾為了改變貧窮的家境外出打工，在戰(zhàn)友的幫助下結(jié)婚成家，并從一個搬運工成為一個小包工頭。當(dāng)了包工頭，漸漸就覺得應(yīng)該有包工頭的生活，于是就有了女秘書、有了只有女秘書才能進的辦公室，然后就有冷硬的心腸對自己的結(jié)發(fā)妻子。再之后，女秘書懷孕了，生下了“私生子”，給自己幾代單傳的家族延續(xù)了血脈。到了結(jié)尾處，那個仍舊深愛著他的妻子吳完珍用一把斬骨刀將他的頭和身子分開了，然后又試圖用線縫合——但是人心上的傷豈是能夠縫合的？

除了通過人物命運的完整走向展開人性批判外，在本書另外的小說中也不乏批判的情節(jié)?！督鹗骤C》具有繁復(fù)的現(xiàn)實呈現(xiàn)和矛盾沖突，從事肉體交易的胖女和瘦女沒有賺到錢，但她們“想老公和女兒”，想換到買車票的錢，于是見財起意，看到房東熊婆婆戴著金鐲子，于是殘忍地謀殺了她。但是往前追溯，胖女和瘦女之所以沒有賺到錢，是因為王七利用了勞改農(nóng)場周圍出租屋的漏洞，欺騙了胖女和瘦女，行樂之后沒有給錢就跑掉了。他們的行為都令人不齒。更讓故事有幻滅感，反映出荒誕和虛空的現(xiàn)實景象的是，胖女和瘦女以謀殺他人搶來的金鐲子卻是銅包金，根本不值錢。作為一篇脫胎于社會常見事件的小說，作者在其中極為講究敘事技巧，從而消弭了庸俗的痕跡；又因為“銅包金”的金鐲子這個形象的設(shè)置，使其更加具有現(xiàn)代意味。

四、“超驗感覺”搭建“敘事迷宮”

《河?xùn)|河西》里的小說或弘揚、或批判、或呈現(xiàn)的主題，體現(xiàn)著豐富的現(xiàn)實關(guān)懷，但其中幾篇小說推進敘事的方法，卻通過一些超越感官的知覺（即“第六感覺”）來進行，現(xiàn)實主義色調(diào)因此閃出斑斕的光彩，小說有了空靈的感覺，在此類題材中令人耳目一新。在《巫山》《金手鐲》《河?xùn)|河西》等作品中，一些可能存在的、無法被科學(xué)探知和理性解釋的奇妙感覺成為建構(gòu)小說倫理、推進情節(jié)的重要力量。將人物的此種感覺放置在以現(xiàn)實邏輯為基礎(chǔ)建立起來的故事中，再加上文學(xué)本身就有的“格式塔質(zhì)”效應(yīng)，非但沒有產(chǎn)生離奇、虛假的感覺，反而產(chǎn)生了奇妙的審美效果。

《巫山》是從一個悲劇開始的。為完成女兒甜甜的遺愿，嚴教授抱著她的骨灰盒踏上游三峽的旅程，一路上親切地呼喚著她的名字，就像女兒還活著那樣呵護她。在游船上，練氣功的巫月和三位伙伴與嚴教授同艙，她憑著特殊的感覺感知到了嚴教授的悲痛心情和壓抑情緒，決心助他走出妻子拋棄夫女出走國外，女兒又病死的陰影。在她的建議下，嚴教授將骨灰盒留在船上，登岸游玩，在舞廳里認識了合作默契的傾心舞伴。上船之后，嚴教授的情緒漸漸好轉(zhuǎn)，巫月斷言旅行結(jié)束后將會有人在碼頭迎接他，她的預(yù)言果然成真，嚴教授徹底擺脫人生的陰霾，和他的舞伴組建了新的家庭。

當(dāng)然，在這篇小說中，作者絕不是以此故弄玄虛，而有著敘事效果上的考慮。人物的“第六感覺”讓情節(jié)有了合理性，同時與人物的幻覺相結(jié)合，共同營造了外于情節(jié)本身的神秘氛圍。嚴教授遠望神女峰時產(chǎn)生各種幻覺，神女峰一會兒變成拋棄他們的陳娜、一會兒變成女兒甜甜，當(dāng)他把神女峰當(dāng)成甜甜時，他差點跳江去與女兒相會。作者對這一段的描寫極為精彩，將嚴教授在孤苦無依時對女兒的思念逼真地寫了出來。我們因此也知道，巫月對嚴教授情緒的感知屬于“第六感覺”，因為她與嚴教授并不認識，也不了解嚴教授的遭遇；嚴教授產(chǎn)生的幻覺，卻是在個人對妻子的恨和對女兒的愛的經(jīng)驗的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。作者對兩種感覺是有嚴格區(qū)分的。

前文已經(jīng)分析過《河?xùn)|河西》的情節(jié)，其中促使人物行動發(fā)生轉(zhuǎn)折的一個重要因素，是熊婆婆對尋找秧苗這件事的判斷。當(dāng)她聽童吉喘說到“我”父親兩年前已經(jīng)過世，她馬上說：“四伢子死了哇，造孽造孽！我看你們倆面帶晦氣，是遇到難事了?！睂τ谛芷牌诺倪@句話，“我”是不信的。但是吉喘大叔卻深信不疑，他還主動講起熊婆婆預(yù)言吉兇的往事，來佐證她這次預(yù)言的正確性。后來“我”才知道，熊婆婆的話不僅順利地讓“我們”找到了秧苗，而且救了“我”的命，因為無法避開熊婆婆的警示，吉喘大叔也死于非命。但是熊婆婆預(yù)言吉兇的能力來自哪里？這是使“我”百思不得其解的。從讀者角度來看，熊婆婆預(yù)言吉兇的能力存在著兩種可能性，一是她具有超越感官的感知能力，而這種能力被作者預(yù)設(shè)為她在白云庵修行得來的，與“佛法”有淵源，從而具有可信度；二是熊婆婆年高德勛，熟悉當(dāng)?shù)氐纳酱ǖ乩?、民俗風(fēng)物。但在文中作者顯然暗指的是第一種情況，這就增加了故事的神秘感。

事實上，作者在小說中加入超驗的、超現(xiàn)實元素，并沒有脫離中國人的審美經(jīng)驗。在中國民間，一直存在著這些帶有神秘感的力量，這是另外的話題了。

無論在題材上還是創(chuàng)作方法上，《河?xùn)|河西》里的作品都顯示出作者寬闊的視野。既有對歷史和群體的觀照，又有對生命和個體的關(guān)懷；既是對時代的寫照，又表達著個人的體驗。作者始終是冷靜的，時而化作作品中的敘事者，以“我”的身份和視角講述故事；時而又走到情節(jié)的外部，坦率表達個人的觀點，不吝于抒情，也不模糊批評傾向。小說中反映的時代背景多半已經(jīng)離開了當(dāng)下的生活現(xiàn)場，但人物本身讓我們感受到了小說穿透歷史的力量。我總是會想起童吉喘這個形象，那個樸實、勤勞、忠厚的鄉(xiāng)下人，恪守著良心的法則，但終究沒有走出神秘的警示。也許我們像他一樣，都是生命蹇途中的“夜盲眼”——小說的價值，就在于它可以在個體抵達生命的終點前，能夠預(yù)言無數(shù)可能的命運走向。

注釋：

[1][2]劉益善：《河?xùn)|河西》，中國工人出版社2017年版，第47頁，192頁。