◎ 李蔚超

決心研讀李德南，源自我對(duì)文學(xué)批評(píng)差異性的惘惑、好奇和可能性的期冀。他研究以文學(xué)為思考對(duì)象的哲學(xué)家，他懷著文學(xué)青年的熱情寫(xiě)小說(shuō)。貫穿在其所有批評(píng)面向的，是李德南曾經(jīng)用力頗多的海德格爾及現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)精神。我的關(guān)切在于，此種差異性的文學(xué)-哲學(xué)批評(píng)方法能否為文學(xué)批評(píng)帶來(lái)新的可能。

一、重述故事：殊相的意義再聚合

一本裝幀精美的《有風(fēng)自南》，收錄了近年來(lái)李德南的批評(píng)文章。詩(shī)意盎然的篇目《有限的我們?nèi)绾蜗鄲?ài)》里，米蘭·昆德拉名作《生命不能承受之輕》被輕松愉悅地當(dāng)成愛(ài)情小說(shuō)來(lái)讀，李德南完整、耐心、生動(dòng)地為我們講了一個(gè)愛(ài)情故事；一邊講故事，李德南一邊分析和探究小說(shuō)人物如何以愛(ài)情尋求存在的意義。如同書(shū)中輯錄的三篇關(guān)于昆德拉的文章一樣，李德南認(rèn)為，只知解構(gòu)的昆德拉是無(wú)法建構(gòu)價(jià)值和可能性的——像地道的人文主義者一樣，他矢志不渝地吁求文學(xué)的價(jià)值與哲學(xué)意義上的道德。然而，我想說(shuō)的是，在這里，李德南展現(xiàn)了一位批評(píng)家易被忽略的優(yōu)秀稟賦——重述故事的才能。

在利奧塔那里，重述或曰重寫(xiě)，是后現(xiàn)代哲學(xué)向現(xiàn)代性的總體性話語(yǔ)開(kāi)戰(zhàn)的行動(dòng)，重述像后現(xiàn)代哲學(xué)要做的那樣：“以詫異的目光凝視話語(yǔ)種類的多樣性，就像看待千姿百態(tài)的植物一樣。”如果說(shuō)寫(xiě)作是一座元話語(yǔ)的文本世界，那么，批評(píng)家的重述，可算拿新鮮差異眼光朝向文本的打量凝視，甚至是對(duì)元文本的重組與改寫(xiě)。重述這一看似客觀的過(guò)程，實(shí)際是批評(píng)家筑建批評(píng)文本的基石。所有文學(xué)的經(jīng)典性和歷史性，正是在重復(fù)批評(píng)或閱讀的重述中實(shí)現(xiàn)的。如何重述，更是批評(píng)方法論的表征過(guò)程。

耐心觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)李德南式重述的特質(zhì)。在為小說(shuō)家文珍撰寫(xiě)的作家論中，李德南索性遮掩去作者的名字，他津津有味地重述了“三個(gè)故事”（三個(gè)“愛(ài)情故事”），通過(guò)重述，他要讓三個(gè)文本中共同的意義軌跡浮出紙面，讓殘留其中的無(wú)意識(shí)顯影現(xiàn)身：“三個(gè)故事，實(shí)際上指向同一種現(xiàn)實(shí)——她既是在寫(xiě)80后這一代人的情感危機(jī)，又是在寫(xiě)這一代人自我認(rèn)同的危機(jī)：并不是無(wú)法參與社會(huì)，而是參與其中的同時(shí)無(wú)法建立一種自我認(rèn)同?！痹凇稄囊恋閳@到塵世》一文中，他既重述了徐東西藏小說(shuō)的愛(ài)情故事，又以具有哲學(xué)品格的語(yǔ)言重述了關(guān)于“伊甸園”的詩(shī)意想象，徐東的文本——即便不甚成熟——被籠罩上批評(píng)者賦予文學(xué)與哲學(xué)的意蘊(yùn)光暈，這種批評(píng)方式，顯然有助于讀者對(duì)批評(píng)家所述對(duì)象產(chǎn)生閱讀興趣。與新批評(píng)倡導(dǎo)的文本細(xì)讀的方法不同，李德南不會(huì)支離、放大細(xì)節(jié)和尋找文本裂隙，他的重述富有作家寫(xiě)作般的熱情，更傾向于意義的重新聚合與完成。

在《有限的我們?nèi)绾蜗鄲?ài)》里，李德南以他擅長(zhǎng)的平和優(yōu)雅的語(yǔ)調(diào)“重述”了昆德拉小說(shuō)的“有限”與“愛(ài)”，“愛(ài)”屬于文學(xué)與詩(shī)，“有限”則來(lái)自古希臘哲學(xué)話語(yǔ)，被海德格爾作為哲學(xué)的運(yùn)思起點(diǎn)——譬若人可以向死而生，可以從最極端的終點(diǎn)回望，意識(shí)到“有限”的人會(huì)對(duì)時(shí)間、世界、自我打開(kāi)不同的認(rèn)識(shí)和思索，并置的兩個(gè)語(yǔ)詞在故事的重述中交疊互證：愛(ài)情故事里，托馬斯的濫交與特蕾莎的“無(wú)父焦慮”等戲劇性十足的情節(jié)，被演繹為現(xiàn)象學(xué)的哲學(xué)關(guān)切——人的有限經(jīng)驗(yàn)，《有限的我們?nèi)绾蜗鄲?ài)》帶我們領(lǐng)略了李德南式的文學(xué)-哲學(xué)糅合的批評(píng)，交疊互證的過(guò)程中，以批評(píng)家關(guān)切的哲學(xué)經(jīng)典命題進(jìn)入文學(xué)，以文學(xué)“故事”回思哲學(xué)的話題，這是李德南通常使用的批評(píng)“運(yùn)思”方式。

研習(xí)哲學(xué)的經(jīng)歷，讓李德南熟悉19世紀(jì)以來(lái)歐洲哲學(xué)的反本質(zhì)主義哲學(xué)精神。海德格爾為代表的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)在解構(gòu)古典主義形而上學(xué)神話的路徑上獲取靈感，浸潤(rùn)其間的李德南轉(zhuǎn)身操持文學(xué)批評(píng)時(shí)，對(duì)于任何本質(zhì)主義的命名及據(jù)此而來(lái)的褒與貶是異常敏銳和警覺(jué)的。他崇尚海德格爾“回到事物本身”的現(xiàn)象學(xué)方法，他樂(lè)于將事物視為“動(dòng)中之在”，文學(xué)實(shí)踐時(shí)，李德南將對(duì)象放回語(yǔ)境，還原對(duì)象具體而感性的經(jīng)驗(yàn)層次，在變動(dòng)不居的語(yǔ)境中，呈現(xiàn)對(duì)象與更大語(yǔ)境之間互相作用的豐富關(guān)系。在“城市文學(xué)”的討論中，李德南既談“新的城市文學(xué)，對(duì)應(yīng)于舊的、已有的城市文學(xué)”，又看重“新城市的文學(xué)，側(cè)重點(diǎn)在于新城市，重視文學(xué)和城市的互動(dòng)與建構(gòu)”。于是，文學(xué)批評(píng)常見(jiàn)的即時(shí)批評(píng)、個(gè)案研究、作家論形式，在李德南那里，因與更大的哲學(xué)精神與問(wèn)題視域相互連通，而免去了數(shù)米量柴的瑣碎與單薄的困窘。很多文章里，李德南對(duì)海德格爾的“回到事物本身”進(jìn)行了哲學(xué)梳理，李德南的哲學(xué)梳理提示了我們，“回到文學(xué)本身”，并不意味著文學(xué)的提純或固步自封，恰恰相反，它意味著拒絕任何一種簡(jiǎn)化主義。

當(dāng)絕對(duì)主體面對(duì)一個(gè)純粹偶然的世界時(shí)，伊格爾頓看來(lái)，反本質(zhì)主義的另一面便成為了唯意志論，一個(gè)獨(dú)攬了原因和目的，動(dòng)機(jī)和證據(jù)的主體，如何恰當(dāng)?shù)厥褂昧α?？他宣布了自己的結(jié)論：“并非所有普遍性范疇或者一般性范疇都必定是壓迫性的，正如不是差異性和獨(dú)特性都站在天使這邊?！蔽以诶畹履系难芯颗c批評(píng)中，同樣看到了這種類似于伊格爾頓的質(zhì)詢和反思——在以現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)走向史鐵生的研究中，李德南經(jīng)歷了“立”與“破”的思考?xì)v程。

二、通往史鐵生的途中之徑：一種現(xiàn)象學(xué)的文學(xué)建構(gòu)

就在2017年，李德南出版了他的博士論文《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)——史鐵生及其生命哲學(xué)》。李德南察覺(jué)到史鐵生文學(xué)世界中籠罩著現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)精神的光芒。李德南以個(gè)體、世界、宗教、寫(xiě)作為“現(xiàn)象學(xué)”的限定語(yǔ)，討論史鐵生及其文學(xué)世界中四個(gè)學(xué)界關(guān)注且富有獨(dú)特性的面向，尤為特別的是，他以哲學(xué)運(yùn)思的方式將史鐵生作品中的現(xiàn)象學(xué)思想方式打撈出來(lái)，從而打開(kāi)了史鐵生作為文學(xué)家的哲學(xué)思維空間，讓我們看到這位當(dāng)代中國(guó)作家的思想能力；從文學(xué)研究的學(xué)科角度來(lái)看，將史鐵生“還原”至現(xiàn)象學(xué)視域，無(wú)疑是一種獨(dú)特而新穎理解史鐵生的方法。

不得不說(shuō)，在閱讀這本專著的過(guò)程中，李德南討論問(wèn)題的方式，不斷挑戰(zhàn)著我對(duì)文學(xué)研究的既有印象。李德南承認(rèn)，“史鐵生的寫(xiě)作，就某些層面而言，可視為海德格爾所說(shuō)的解釋學(xué)化的現(xiàn)象學(xué)在文學(xué)領(lǐng)域的具體應(yīng)用?！辈o(wú)任何線索證明史鐵生接受過(guò)現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的影響，李德南攜帶著現(xiàn)象學(xué)的立場(chǎng)進(jìn)入史鐵生的文學(xué)世界，他論證了史鐵生與存在論、現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)分享相近的認(rèn)識(shí)論，分享“我”與“世界”的存在關(guān)系，他在大量西方哲學(xué)家的觀點(diǎn)之中，并置著史鐵生的文本材料，以互證互現(xiàn)的方法，以海德格爾、威廉·詹姆斯等哲學(xué)家的思想，將我們引渡至史鐵生的現(xiàn)象學(xué)面向——正是在這個(gè)過(guò)程中，李德南顯得十足內(nèi)在于哲學(xué)學(xué)科之內(nèi)，在他的筆下，材料仿佛專門(mén)為了論述而聚集似的，毫無(wú)刻意比附的牽強(qiáng)。然而，就在我惴惴不安地憂懼這是否是一次風(fēng)險(xiǎn)十足的理論旅行時(shí)，我逐漸認(rèn)識(shí)到，李德南正是借重、牽引史鐵生文學(xué)世界而進(jìn)行了一場(chǎng)文學(xué)—哲學(xué)的建構(gòu)。李德南要告訴我們，一位當(dāng)代中國(guó)作家如何從自身的困厄出發(fā)，用文學(xué)方式進(jìn)行了“我”與“世界”間互動(dòng)關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象學(xué)思考。

海德格爾的現(xiàn)象學(xué)講求廓清或括起一切前提與預(yù)設(shè)，李德南的史鐵生研究，恰恰是秉承現(xiàn)象學(xué)的精神，“文學(xué)”和關(guān)于文學(xué)研究的既有范式，在這個(gè)過(guò)程中被“括號(hào)”括起。于是，李德南在對(duì)史鐵生的文本進(jìn)行分析時(shí)，一切看起來(lái)新鮮而異樣：常見(jiàn)的肇始于20世紀(jì)初新批評(píng)的文本分析方式，比如語(yǔ)言、人物、敘述人、視角、結(jié)構(gòu)，以及結(jié)構(gòu)主義衍生出的敘事學(xué)，這些并不為李德南所借用；在他的視域中，史鐵生是一位以文學(xué)方式展開(kāi)自覺(jué)哲學(xué)思考的作家；他甚至不常使用作為文學(xué)研究常見(jiàn)術(shù)語(yǔ)的“文本”，專著中討論史鐵生《我與地壇》的一章中，李德南始終以“文章”而不是散文、作品、文本等文學(xué)術(shù)語(yǔ)指代史鐵生的《我與地壇》。當(dāng)然，作家不妨創(chuàng)造性地選擇文體，但研究者的選擇卻不能無(wú)視某些研究范式，如此闡釋勢(shì)必是出于一種特定的建構(gòu)目標(biāo)。

在李德南那里，史鐵生被視為一個(gè)思想主體，他的文本，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)文體都被純?nèi)灰暈樽骷艺軐W(xué)精神的承載體。李德南既為我們提供了一種理解史鐵生的路徑，同樣也以史鐵生為個(gè)案，建構(gòu)了一種理解作家，體認(rèn)文學(xué)，思考文學(xué)作為精神生活的一種思想圖景。當(dāng)我們不斷要求中國(guó)作家有“思想”，我們所操持的標(biāo)準(zhǔn)大多是“社會(huì)歷史批評(píng)”，去要求作家理解和體認(rèn)人類社會(huì)，如同黑格爾-馬克思所說(shuō)的“對(duì)更高歷史階段的充分認(rèn)識(shí)”，而超驗(yàn)、超存在的思想并未真正被作為“文學(xué)任務(wù)”向作家提出，李德南的史鐵生研究正是在這個(gè)意義上具有特異的價(jià)值。更為難得的是，在后現(xiàn)代主義的解構(gòu)精神之外，李德南找回了批評(píng)與精神主體的作家對(duì)話的愿望。

李德南做的不是“影響研究”，他無(wú)需沿著影響發(fā)生的途徑勾勒思想形成過(guò)程，可是他又必須回答史鐵生文學(xué)世界中顛覆的對(duì)象是什么，他形成思想的歷史語(yǔ)境又如何。整本論著中，李德南一方面將思想起源歸結(jié)到史鐵生殘疾的困厄上，身體的困厄使作家更易體驗(yàn)人的“有限性”，這與現(xiàn)象學(xué)突出身體和經(jīng)驗(yàn)的感知有不謀而合的精神連通；另一方面，李德南將史鐵生置入“新時(shí)期”總體語(yǔ)境，在那里“時(shí)代的總體話語(yǔ)還沒(méi)有給予作家隨心所欲的寫(xiě)作的權(quán)利，形而上學(xué)的、本質(zhì)主義的思維慣性依然存在”，而史鐵生則率先著眼于現(xiàn)象學(xué)突出的“具體的、特殊的、有限的個(gè)體生命?！痹趯Ｕ掠懻摗笆疯F生的寫(xiě)作現(xiàn)象學(xué)”時(shí)，李德南分別以“知識(shí)論”與“生存論”概括兩種不同的寫(xiě)作路向，雖然他表示了不可輕易判斷二者高下，但是，在他看來(lái)史鐵生的寫(xiě)作現(xiàn)象學(xué)是偏于生存論的。李德南筆下的史鐵生，以孑然獨(dú)立的姿態(tài)超越了他的時(shí)代，這無(wú)疑是迷人而又令人向往的。

我不免為李德南擔(dān)心，如同現(xiàn)象學(xué)悖論一樣，李德南是否會(huì)陷入另一種“知識(shí)論”的危險(xiǎn)？照理說(shuō)，拒絕本質(zhì)主義和普遍性的人應(yīng)該不會(huì)熱衷于偏向?qū)α⒅腥我庖辉慕Y(jié)論。至少在我看來(lái)，李德南閃躲了與90年代興起的由海外學(xué)者率先發(fā)起的“十七年文學(xué)”“再解讀”的對(duì)話。由彼時(shí)至今的“再解讀”實(shí)踐中，學(xué)者們?cè)噲D打破40-70年代對(duì)紅色經(jīng)典的體制化敘述，同樣也打破被新時(shí)期文學(xué)打入“意識(shí)形態(tài)圖解”另冊(cè)的敘述，以期“回到歷史深處去揭示它們的生產(chǎn)機(jī)制和意義結(jié)構(gòu),去暴露現(xiàn)存文本中被遺忘、被遮蔽、被涂飾的歷史多元復(fù)雜”，在這些學(xué)者看來(lái)，那些“紅色經(jīng)典”包含的何嘗不是“具體的、特殊的、有限的生命”？另一方面，史鐵生所處的80、90年代以及新世紀(jì)，國(guó)家話語(yǔ)、知識(shí)分子話語(yǔ)以及民間話語(yǔ)以互相交織、抵牾和重組、共謀的方式，護(hù)衛(wèi)著“改革”與“開(kāi)放”的政治經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)。如此紛雜的時(shí)代話語(yǔ)迷津之中，史鐵生的思想與文學(xué)實(shí)踐與時(shí)代的關(guān)聯(lián)，能否是“知識(shí)論”與“生存論”二元對(duì)立模式中能呈現(xiàn)出來(lái)的？

三、以“我”親證“世界”：一種自我安放的方法

在中國(guó)文學(xué)研究的視域中，當(dāng)史鐵生宣布：“于我而言，本世紀(jì)下半葉的頭一件大事，自然是我的出生。因?yàn)檫@是一切于我而言的經(jīng)驗(yàn)和意義的前提，是獨(dú)白的不容商量的出發(fā)點(diǎn)。由于我的出生，世界開(kāi)始以一個(gè)前所未有的角度被觀察，歷史以一個(gè)前所未有的編排被理解，意義以一個(gè)前所未有的情感被詢問(wèn)”，只怕他很容易被歸入“個(gè)人寫(xiě)作”與左翼文學(xué)傳統(tǒng)、文學(xué)體制倡導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)立之中看待。個(gè)人、小我與社會(huì)、大我，在中國(guó)文學(xué)是極具標(biāo)識(shí)性的公共議題。李德南在史鐵生那里發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)象學(xué)意義上的“我”，發(fā)現(xiàn)了擺脫了社會(huì)層面與實(shí)踐意義上的“個(gè)人”與“社會(huì)”，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)象學(xué)劃定的“精神生活”的可能。

現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)中最有迷惑性的是現(xiàn)象學(xué)的“我”?！拔摇辈皇侨魏稳祟愐饬x上的個(gè)人，“我”只是經(jīng)歷了胡塞爾的“還原”之后的一個(gè)純粹的象征。李德南無(wú)疑從海德格爾那里得到啟示。李德南在史鐵生文學(xué)世界中發(fā)現(xiàn)了與現(xiàn)象學(xué)類似的認(rèn)識(shí)論：史鐵生所說(shuō)的“我”，并不是一般意義上的個(gè)人、自我，“史鐵生不像笛卡爾、休謨、康德這些近代哲學(xué)家那樣，認(rèn)為主體或者說(shuō)‘我’有能力中立地、客觀地認(rèn)識(shí)外在世界，進(jìn)而獲得一種絕對(duì)可靠的、永恒不變的知識(shí)。相反，史鐵生傾向于把‘我’看作是‘世界’的參與者，而不是單純的旁觀者?！鼻∪缋畹履显敿?xì)分析的小說(shuō)《第一人稱》，作家從哲學(xué)思辨的角度，思量著“我”對(duì)外在“世界”認(rèn)知的動(dòng)態(tài)和限度。李德南根據(jù)海德格爾“此在”與“我在”的對(duì)應(yīng)關(guān)系，把現(xiàn)象學(xué)的“此在”與“世界”的概念充分理清，替換為史鐵生時(shí)常使用的語(yǔ)匯“我”與“世界”。

史鐵生對(duì)主客二分中的“我”具有敏感的排斥。王安憶在一場(chǎng)關(guān)于《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的討論中提及史鐵生的建議：“我在北京的時(shí)候，史鐵生就說(shuō)這部長(zhǎng)篇有一個(gè)大問(wèn)題，就是小說(shuō)中的‘我’去創(chuàng)造這世界，缺乏‘心魂’的逼使。”顯然，史鐵生所說(shuō)的“我”是主體意義上的“我”/主體，在他看來(lái)，主體痕跡過(guò)重，則陷入某些難于剝離的限制和預(yù)設(shè)，而“心魂逼使”則將創(chuàng)作的原動(dòng)力還原至更本真的欲望之中，王安憶在很大程度上復(fù)述并理解史鐵生的建議為：“一是‘我’這個(gè)人在人世間走來(lái)走去無(wú)法為自己定位的那種存在的孤獨(dú)；二是‘我’如何在一切都將消失一切都不那么穩(wěn)定的情況下努力把自己固定下來(lái)挽留下來(lái)的渴望。不過(guò)我的‘心魂逼使’太缺乏人間的面目，不是可觸可摸、具象的、帶著經(jīng)驗(yàn)世界的感性和氣息的，這也許確是一個(gè)缺陷。”

不妨借助汪暉對(duì)80年代“新啟蒙主義”知識(shí)分子“主體”的分析，來(lái)看待史鐵生對(duì)“我”的理解的差異性：“1980年代中國(guó)的啟蒙知識(shí)分子普遍地信仰西方式的現(xiàn)代化道路,而其預(yù)設(shè)就是建立在抽象的個(gè)人或主體性概念和普遍主義的立場(chǎng)之上的。”90年代后啟蒙主義發(fā)生分化,這種普遍主義信念才逐步受到質(zhì)疑。我們也可以從這種知識(shí)分子“主體”意識(shí)變遷的背景中理解史鐵生看待“我”與“世界”的關(guān)聯(lián)，受肉身困厄的史鐵生，也許比其他經(jīng)歷了相同歷史遭際的同代作家更早地參透了啟蒙主體的虛妄，他也更容易接受一種文化相對(duì)主義的觀念，他轉(zhuǎn)而信奉老莊智慧與各門(mén)類宗教?，F(xiàn)象學(xué)格外強(qiáng)調(diào)人向“內(nèi)”轉(zhuǎn)的精神生活，注重精神生活、內(nèi)在感受，而不從自然或社會(huì)生活中獲得直接解釋。因此，現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)對(duì)建構(gòu)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)生和過(guò)程，具有特殊的解釋效力。對(duì)于史鐵生這樣長(zhǎng)于思辨、有宗教氣質(zhì)的作家來(lái)說(shuō)，這一路注重精神與內(nèi)感的智慧，同樣適宜解答史鐵生。

對(duì)“我”的獨(dú)立和獨(dú)特的強(qiáng)調(diào)是史鐵生文學(xué)的基本出發(fā)點(diǎn)，然而，李德南卻意識(shí)到，史鐵生并非將自我與世界二元對(duì)立的思考者或者“個(gè)人主義者”，從史鐵生現(xiàn)象學(xué)式“我”的建構(gòu)中，李德南分明察覺(jué)到他不同于80年代新啟蒙自西方宗教改革和古典哲學(xué)中汲取的“個(gè)人主義的和反權(quán)威”，他一方面強(qiáng)調(diào)主體性，另一方面強(qiáng)調(diào)主體間性，于是李德南在史鐵生的文本中提煉出文學(xué)以“我”親證“世界”的哲學(xué)式命題，將史鐵生的“我”歸還于“世界”與他人中間，自史鐵生出發(fā)，李德南也走向了對(duì)海德格爾現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的批判和反思，在博士論文的最后章節(jié)《面向根本困境發(fā)問(wèn)的生命哲學(xué)》中，李德南意識(shí)到海德格爾哲學(xué)中潛藏著極端的“唯我論”隱患，他回到查爾斯·泰勒那里，重新反思后人對(duì)現(xiàn)象學(xué)的質(zhì)詢——本真性的倫理必須在個(gè)人與他者、社會(huì)的互動(dòng)中才能形成。終于，李德南在史鐵生那里，尋覓到一種在文學(xué)世界與生活世界中安放自我的辦法。

四、隱秘的火焰：呼喚人文性與談藝隨筆風(fēng)

米蘭·昆德拉是李德南曾經(jīng)的文學(xué)偶像。時(shí)隔多年，李德南重讀昆德拉時(shí)，不免懷著遺憾與痛惜地承認(rèn)昆德拉早年的一些小說(shuō)中蘊(yùn)含著“一束與人物共患難的隱秘火焰”。所謂“隱秘的火焰”指涉文學(xué)對(duì)人類和世界的人文關(guān)懷，這個(gè)意象常見(jiàn)于李德南的批評(píng)文本中。李德南溫和地批評(píng)了他曾經(jīng)的文學(xué)導(dǎo)師、缺少理想主義的昆德拉是純粹的解構(gòu)主義者，是懷疑主義者，他毫無(wú)建構(gòu)的信心。雖然我們?cè)缫崖?tīng)聞?dòng)?guó)文化研究學(xué)者斯圖亞特·霍爾的理論：每一次文化解碼都是一次編碼，任何一種顛覆同時(shí)是一種建構(gòu)。然而，李德南顯然不滿足于此，他是異常急迫的，急于在文學(xué)中重建精神價(jià)值。

在為批評(píng)家耿占春繪制的思想肖像中，“隱秘的火種”更清晰地比擬文學(xué)的人文性。在李德南看來(lái)，耿占春這樣的人文主義者與歷史先賢不同，他不像堂吉·訶德似的與工具理性、世俗化潮流抗?fàn)?，他是火種，然而現(xiàn)實(shí)諸多壓迫結(jié)構(gòu)使然，他和這個(gè)時(shí)代的人文主義者不得不保持“隱秘”：“這種寫(xiě)作本身就是對(duì)人文世界的一種守護(hù)，就好比是在科技世界、商業(yè)世界中埋下了隱秘的火種。只要火種不滅，世界和人類自身，就有可能被再度照亮。”

象征光明、溫暖與希望的烈火，同時(shí)又是隱秘的。隱秘為何意？《隱秘的火焰——吳文君的抒情小說(shuō)》中，李德南將小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格的“節(jié)制”定義為“隱秘”：“涉及生命的黑暗面時(shí)，吳文君的筆觸常常是‘節(jié)制’的，帶有‘一點(diǎn)光亮，一絲輕靈’。似乎總有一股隱秘的火焰，埋藏在字里行間，供有心人去發(fā)現(xiàn)，去領(lǐng)會(huì)?！边@種節(jié)制的、帶有“一點(diǎn)光亮，一絲輕靈”的文風(fēng)，同樣是李德南文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)體風(fēng)格，他不擅長(zhǎng)氣勢(shì)如虹的宏大敘事，并沒(méi)有愛(ài)憎分明的酷評(píng)式語(yǔ)風(fēng)，亦難做到審美批評(píng)的清雅綺麗和抒情感傷。在我看來(lái)，哲學(xué)研習(xí)賦予李德南作為批評(píng)家的饋贈(zèng)，是一種溫和適中的沉吟、深思的隨筆式文風(fēng)。取自哲學(xué)中歷練出的思辨與沉吟風(fēng)格與對(duì)文學(xué)中人文價(jià)值的呼喚，構(gòu)成了隱秘的火焰，這隱秘的火焰埋藏在李德南文學(xué)批評(píng)的字里行間，有心領(lǐng)會(huì)，不難求得。

從哲學(xué)學(xué)科走出的李德南，其文學(xué)批評(píng)和研究都是良好的理論轉(zhuǎn)化批評(píng)的產(chǎn)物。盡管我不確知，中國(guó)文學(xué)是否需要一場(chǎng)現(xiàn)象學(xué)或其他哲學(xué)的洗禮，相較之下，如何闡釋、呈現(xiàn)和批判性讀解現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在我看來(lái)，更是作家們的焦慮根底所在，對(duì)中國(guó)具體語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，李德南操持的哲學(xué)話語(yǔ)稍顯陌生而艱澀；即以我個(gè)人而言，我與李德南的學(xué)術(shù)興趣和知識(shí)結(jié)構(gòu)也存在著不小的差別。然而，我亦知曉，面對(duì)今天中國(guó)文學(xué)和思想問(wèn)題，“認(rèn)同”的重要性并沒(méi)有超越打開(kāi)視野的“認(rèn)異”。當(dāng)然，我與他并不缺乏信仰的分享與思想的共鳴，我們一樣信奉著人文主義的傳統(tǒng)精神，我們同樣認(rèn)定20世紀(jì)老人文主義者喬治·斯坦納對(duì)批評(píng)意義的闡釋：批評(píng)與作品相依為命，“沒(méi)有批評(píng)，創(chuàng)作本身或許會(huì)陷入沉默?！蔽覀円粯印跋嘈盼膶W(xué)”。只有在清理出思想空?qǐng)鲋螅覀儾拍苡瓉?lái)新的文學(xué)與思想的可能。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自秦喜清：《讓-弗·利奧塔：崇高之后的美學(xué)》，張晶、杜寒風(fēng)主編：《美學(xué)前沿》2006年第3輯，中國(guó)傳媒大學(xué)2006年版。

[2]李德南：《三個(gè)故事，一種現(xiàn)實(shí)》，《有風(fēng)自南》，花城出版社2017年版，第87頁(yè)。

[3]李德南：《他們都是造物主的光榮——論鄧一光的深圳系列小說(shuō)》，《南方文壇》2015年第3期。

[4]【英】泰瑞·伊格爾頓：《文學(xué)事件》，陸鈞雪譯，河南大學(xué)出版社2017年版，第21頁(yè)。

[5][6]李德南：《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)——史鐵生及其生命哲學(xué)》，上海文藝出版社2017年版，第32頁(yè)，69頁(yè)。

[7]唐小兵：《我們?cè)鯓酉胂髿v史（代導(dǎo)言）》，《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，牛津大學(xué)出版社1993年版，第25頁(yè)。

[8]史鐵生：《私人大事排行榜》，《史鐵生作品全編》第6卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第286頁(yè)。

[9]李德南：《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)——史鐵生及其生命哲學(xué)》，上海文藝出版社2017年版，第52頁(yè)。

[10][11]陳思和等著：《理解九十年代》，人民文學(xué)出版社1996年版，第54頁(yè)，55頁(yè)。

[12][13]汪暉：《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》1998年第6期。

[14]李德南：《人文世界的守護(hù)者》，《有風(fēng)自南》，花城出版社2017年版，第93頁(yè)。

[15]李德南：《隱秘的火焰——吳文君的抒情小說(shuō)》，《途中之鏡》，云南人民出版社2014年版，第97頁(yè)。

[16]【美】喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，李小鈞譯，上海人民出版社2016年版，第18頁(yè)。