◎ 李德南

2006年的時(shí)候，我執(zhí)迷于寫(xiě)作，想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以無(wú)邊的想象來(lái)虛構(gòu)一個(gè)家族的歷史。這部小說(shuō)是從第一人稱展開(kāi)敘述的，敘述者和我本人的年齡相似，經(jīng)歷也有重合之處。當(dāng)然，小說(shuō)里的情節(jié)主要是虛構(gòu)的，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間的吊詭或轉(zhuǎn)化則令我感到玄妙，從此對(duì)虛構(gòu)懷有敬畏之心。比如說(shuō)，我在小說(shuō)中寫(xiě)到敘述者“我”大學(xué)本科后讀研究生，考取了科技哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。安排這個(gè)情節(jié)時(shí)，我其實(shí)不太懂得什么是科技哲學(xué)，只是讀一本哲學(xué)概論時(shí)知道有這個(gè)學(xué)科，覺(jué)得很酷，就讓小說(shuō)中的“我”去讀了。在虛構(gòu)之夜，我仿佛擁有上帝般至高無(wú)上的權(quán)力，可以隨意安排人物的命運(yùn)。這讓我覺(jué)得很痛快。我完全沒(méi)有料想到的是，一年后，因?yàn)榉N種巧合，我真的讀了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。由此，針對(duì)“我”的虛構(gòu)成了我的現(xiàn)實(shí)。

也是在2006年，我還寫(xiě)了這樣一份個(gè)人簡(jiǎn)介：“李德南，男，生于1983年，喜歡音樂(lè)、電影、網(wǎng)球，因?yàn)橥耆珱](méi)有可能成為Chris Martin那樣的歌手或Tom Hanks那樣的演員，只好選擇寫(xiě)作。他的一位老師安慰說(shuō)：‘同樣是可以自由發(fā)揮的行當(dāng)?！罱琶靼祝瑢?xiě)作對(duì)自己是一種必需。米蘭·昆德拉的這句話，貫穿在他過(guò)去與將來(lái)的寫(xiě)作當(dāng)中：‘為了醫(yī)治我們自身的可悲，比較常見(jiàn)的藥方是愛(ài)?！?/p>

如今舊事重提，真是百感交集。就說(shuō)這份有些煽情的簡(jiǎn)介，作為當(dāng)事人，我從中讀到的信息或記憶挺多的。比方說(shuō)，能夠這么自我調(diào)侃，說(shuō)明我當(dāng)年也曾經(jīng)年輕過(guò)。另外，當(dāng)時(shí)我其實(shí)并沒(méi)有多么想成為Chris Martin那樣的歌手或Tom Hanks這樣的演員，簡(jiǎn)介里這么寫(xiě)是因?yàn)槲蚁胍杂鼗氐姆绞奖磉_(dá)我的不滿：在一個(gè)娛樂(lè)逐漸興起并成為社會(huì)生活的主要部分的年代，明星夢(mèng)是大多數(shù)人的夢(mèng)想。而這后來(lái)成了我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地傷花》的主題。事實(shí)上，我那時(shí)候選擇寫(xiě)作并沒(méi)有這么濃烈的悲壯感，有點(diǎn)夸大其詞了。不過(guò)，成為一個(gè)文學(xué)研究者或批評(píng)家，也壓根就不在那時(shí)候的我的計(jì)劃之內(nèi)。而現(xiàn)在，這越來(lái)越成為我不可或缺的個(gè)人身份，也是我想要努力獲得因而不會(huì)有認(rèn)同危機(jī)的身份?？磥?lái)時(shí)間真的可以改變很多，哪怕只是十年，這中間的變化也足以令人覺(jué)得唏噓。

我還想起剛上大學(xué)本科時(shí)，對(duì)專(zhuān)業(yè)是沒(méi)有什么概念的，選擇上很隨意，考研究生時(shí)倒是想過(guò)要讀文學(xué)，但機(jī)緣巧合，還是去了上海大學(xué)哲學(xué)系，去讀玄之又玄的科技哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。從本科到碩士，更多是路在選擇我，而不是我在選擇路。如今回頭看，我真該感謝這命定之路。

有朋友曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，碩士讀哲學(xué)的經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)做文學(xué)研究與批評(píng)有沒(méi)有幫助。我覺(jué)得是有的。甚至可以說(shuō)，我這幾年所做的工作，看問(wèn)題、思考問(wèn)題的方式，都離不開(kāi)這一經(jīng)歷。

文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)需要廣闊的知識(shí)，也正因如此，中文系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練更重視廣博而非專(zhuān)深。中文系的學(xué)生又多少有些才氣，才氣對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)非常重要，舍此絕無(wú)可能成為大作家；可是對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，過(guò)于倚重才氣不是好事。喜歡文學(xué)的人容易有才子幻覺(jué)、才女幻覺(jué)，每個(gè)人都可能有自己的才能，但又通常不是所期許的那么大，畢竟天縱之才只是少數(shù)。學(xué)術(shù)研究需要做很多實(shí)證的工作，也需要有周密的思辨能力，需要有對(duì)問(wèn)題反復(fù)推敲、持續(xù)打量的耐心，需要費(fèi)心費(fèi)時(shí)了解相關(guān)問(wèn)題的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。若有太多才子或才女幻覺(jué)，便可能會(huì)輕視上述功夫，難以一一完成上述步驟。讀哲學(xué)那三年對(duì)我的幫助首先在于，我較早克服了才子幻覺(jué)。課堂上，老師們喜歡講柏拉圖，講康德、黑格爾，講海德格爾，講相對(duì)論，講真理的不同“范式”……接觸的都是大哲學(xué)家、大問(wèn)題，這時(shí)候便發(fā)現(xiàn)，個(gè)人在認(rèn)知上如此貧乏，不足以與大師們對(duì)話，甚至要理解他們的所思所想都必須得謙遜，肯下苦功才行。這個(gè)過(guò)程，打壓了我的自大，有時(shí)也矯枉過(guò)正，讓我很不自信。

碩士三年對(duì)我很重要的一點(diǎn)還在于，這期間讀的很多哲學(xué)著作，后來(lái)成為了我從事文學(xué)批評(píng)的重要資源，尤其是在我的博士論文《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)：史鐵生及其生命哲學(xué)》當(dāng)中。

記得報(bào)考博士時(shí)需要提交一份研究計(jì)劃，談?wù)劜┦空撐牡难芯糠较?，我定的是從?lèi)型學(xué)等角度入手來(lái)研究中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事倫理的歷史演變。后來(lái)之所以沒(méi)有繼續(xù)做這個(gè)題目，主要是因?yàn)槲疫€不想過(guò)多地做知識(shí)學(xué)方面的梳理，而是希望找到學(xué)問(wèn)與人生相結(jié)合的路徑，讓學(xué)術(shù)研究可以成為“生命的學(xué)問(wèn)”。當(dāng)然，像洪子誠(chéng)、陳思和、陳平原這樣的大學(xué)者在文學(xué)史研究中也可以融入個(gè)人的生命關(guān)懷，他們的思與言，總有許多“壓在紙背的心情”。我向往這種境界，卻自知還無(wú)法抵達(dá)，只好以更直接的方式來(lái)面對(duì)生命的問(wèn)題。

于是便開(kāi)始考慮換題目，改為研究史鐵生。我與他者，“我”與“世界”，生與死，病患與存在，有限與無(wú)限，寫(xiě)作與生命，信仰與意義……在史鐵生的著作中，對(duì)這些重要問(wèn)題的探討隨處可見(jiàn)，無(wú)日或忘。想要了解“生命的學(xué)問(wèn)”，讀史鐵生的著作，也包括讀他這個(gè)人，不失為有效的路徑。然而，我要開(kāi)展的畢竟是學(xué)術(shù)研究，要寫(xiě)作的是博士論文而不是心靈雞湯式的感悟，因而必須嚴(yán)格地在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上來(lái)進(jìn)行提問(wèn)或重新提問(wèn)，把無(wú)效的、無(wú)意義的問(wèn)題剔除在外。我曾想過(guò)從思想史、文學(xué)史、敘事學(xué)等角度來(lái)切入，做文獻(xiàn)綜述時(shí)卻發(fā)現(xiàn)不少學(xué)者已寫(xiě)下非常精彩的文章，無(wú)須重復(fù)。之所以堅(jiān)持做這個(gè)題目，是因?yàn)槲易⒁獾剑瑥恼軐W(xué)的角度入手，依然有很大的言說(shuō)空間。也可以說(shuō)，這同樣是研究史鐵生的非常重要的問(wèn)題。幾乎所有人讀史鐵生的作品時(shí)都會(huì)注意到，他身上有非常鮮明的哲學(xué)氣質(zhì)。孫郁在一篇文章中就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，史鐵生所走的是一條“通往哲學(xué)的路”。這是非常有洞見(jiàn)的。需要進(jìn)一步追問(wèn)的是，就整體而言，史鐵生的哲學(xué)究竟是何種意義上的哲學(xué)？老莊哲學(xué)？存在主義哲學(xué)？這些關(guān)聯(lián)都有，但似乎不是最重要的。我隱隱覺(jué)得，史鐵生所走的，是一條“通往現(xiàn)象學(xué)的路”。借助現(xiàn)象學(xué)的視角，我們可以很好地理解并重構(gòu)史鐵生的思想整體，讓其思想脈絡(luò)變得清晰可見(jiàn)。更令我感到興奮的是，史鐵生在作品中也明確地表示要“從哲學(xué)現(xiàn)象學(xué)上來(lái)看”問(wèn)題，并且先后引用過(guò)海德格爾、圖姆斯、巴什拉、薩特等現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家的觀點(diǎn)，鄧曉芒、趙毅衡、周?chē)?guó)平等學(xué)者也都不約而同地注意到史鐵生的思想與海德格爾、胡塞爾等現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家的思想有“家族相似”的特點(diǎn)。然而，他們從此一角度對(duì)史鐵生所進(jìn)行的解讀，只涉及史鐵生的《務(wù)虛筆記》等個(gè)別文本，帶有鮮明的“直觀”成分，整體的闡釋與深入的論證仍是缺乏的。既然如此，就有了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，也有了開(kāi)展研究的空間。而隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)從現(xiàn)象學(xué)的角度入手，史鐵生對(duì)很多問(wèn)題的看法原來(lái)有這么清晰的脈絡(luò)，其內(nèi)在邏輯又是這么的緊密。

在完成論文后再來(lái)做這樣那樣的歸納，似乎是非常輕松的事。形成結(jié)論的過(guò)程，卻是由一次又一次艱難的追問(wèn)與言說(shuō)構(gòu)成的。在碩士階段，我所讀的專(zhuān)業(yè)是科技哲學(xué)，對(duì)現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)就很感興趣，碩士論文主要是研究海德格爾的科學(xué)哲學(xué)思想。在動(dòng)筆寫(xiě)博士論文之前，我已經(jīng)有了一些方法論上的準(zhǔn)備。然而，為了能夠更好地打開(kāi)這一課題的討論空間，我不得不再次閱讀胡塞爾、海德格爾、蒂里希、舍勒、梅洛-龐蒂、威廉·詹姆斯、舒茨、圖姆斯等人的現(xiàn)象學(xué)著作，也包括在不少議題上能夠與現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)家形成對(duì)話關(guān)系的查爾斯·泰勒、麥金太爾等思想家的著作，以求有充足的思想資源。寫(xiě)作論文的過(guò)程，實(shí)際上成了一個(gè)感性與理性不斷交織、沖突、平衡的過(guò)程，也是在否定與肯定這兩極之間不斷自我搏斗的過(guò)程。隨著論文工作的持續(xù)展開(kāi)，我心中那因探詢生命之基本問(wèn)題而燃起的火焰并未熄滅，卻也逐漸變得隱秘。我固然沒(méi)有完全把自我排斥在外，然而，論文所呈現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)，也許已是理性多于感性。

在寫(xiě)作論文的過(guò)程中，我的目標(biāo)也有所擴(kuò)展。我既希望通過(guò)梳理史鐵生及其生命哲學(xué)來(lái)了解“生命的學(xué)問(wèn)”，試圖以現(xiàn)象學(xué)作為主要的思想資源來(lái)照亮史鐵生的思想整體，同時(shí)也嘗試通過(guò)這次寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)探索人文主義現(xiàn)象學(xué)究竟在何種程度上能夠與文學(xué)研究相結(jié)合。這些目標(biāo)合在一起，也許是過(guò)于龐大了，并不是一部篇幅不算太長(zhǎng)的著作所能實(shí)現(xiàn)的。這次以專(zhuān)著的形式出版，不過(guò)是讓一個(gè)階段的探索和思考暫時(shí)落定。此時(shí)此刻，我又想起了海德格爾的話：思想是在一條道路上的行進(jìn)，是“在途中”。我曾經(jīng)把個(gè)人的第一本文學(xué)評(píng)論集命名為《途中之鏡》，寫(xiě)史鐵生的著作對(duì)于我來(lái)說(shuō)依然只是一面途中之鏡。

我做關(guān)于史鐵生的研究，還有其他很多作家的研究，通常是從思想層面入手。我的許多篇幅較長(zhǎng)的文章，所著力的都是思想層面的探究。而在一些篇幅較短的文章時(shí)，我則在談問(wèn)題的同時(shí)，也適當(dāng)進(jìn)行文體方面的嘗試。

這一類(lèi)文章零散地發(fā)表后，又相對(duì)集中地收入《有風(fēng)自南》這本書(shū)當(dāng)中。在編選時(shí)，我有意選取篇幅大多不長(zhǎng)、都在五千字以內(nèi)的文章。它們都屬隨筆體或準(zhǔn)隨筆體。在寫(xiě)作篇幅較長(zhǎng)的學(xué)術(shù)文章尤其是專(zhuān)著時(shí)，我力求用清晰、準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，甚至?xí)桃饣乇茉?shī)性語(yǔ)言。因?yàn)樵?shī)性語(yǔ)言是有彈性的，它的無(wú)限，既能帶來(lái)思想的擴(kuò)展，也可能成為思想表達(dá)的障礙。詩(shī)性語(yǔ)言也是美的，能給人帶來(lái)無(wú)可替代的愉悅。在學(xué)術(shù)文章中使用詩(shī)性語(yǔ)言，理想的時(shí)刻，是能夠以美啟真；不理想時(shí)，則會(huì)讓語(yǔ)言進(jìn)入空轉(zhuǎn)的狀態(tài)，甚至?xí)斐伤枷氲陌c瘓——如此，美則美矣，卻終歸是一種蒼白的美。長(zhǎng)文所需要投入的時(shí)間和精力都是巨大的，一旦失敗，代價(jià)也非常巨大。因此，我更多是在寫(xiě)作短文的時(shí)刻，接受這種美和無(wú)限的誘惑。我同時(shí)希望，這些短文中能有些個(gè)人的性情與偏好，在文體方面也能稍稍做些不同的嘗試。至于這種做法得當(dāng)與否，這些嘗試孰好孰壞，真正有評(píng)判權(quán)的，并不是作者本人，而是讀者諸君。

在寫(xiě)作不同的文章時(shí)，我會(huì)有不同的想要達(dá)成的目標(biāo)。若問(wèn)對(duì)批評(píng)的根本追求，我想說(shuō)，我所向往的，是作為一種生活方式的批評(píng)。

何謂作為一種生活方式的批評(píng)？要而言之，就是希望批評(píng)能成為安身立命的一種方式。從世俗層面來(lái)說(shuō)，是希望自己能成為一個(gè)批評(píng)家，以此為職業(yè)。人生在世，大多數(shù)人是需要有某種職業(yè)來(lái)安身的，我也不例外。從事某種職業(yè)，又多少會(huì)對(duì)一個(gè)人的思維方式所有框定。這種框定，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，既可能是限制，也可能是成全。我做批評(píng)工作的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，也對(duì)種種限制和限度有所體會(huì)，但是我還是樂(lè)于以此作為我的工作。其深層的動(dòng)力在于，批評(píng)本身可以是體面的精神事業(yè)，我也希望以此作為職業(yè)。

向往作為一種生活方式的批評(píng)，更為根本的，則是希望批評(píng)的工作本身和生活是有直接關(guān)聯(lián)的，和存在的意義是有直接關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián)又包括許多個(gè)方面，比如說(shuō)，圍繞著批評(píng)而展開(kāi)的閱讀、思考和言說(shuō)，能夠有益于生活，有益于生命。這大抵是屬于“立命”的層面了。我始終覺(jué)得，批評(píng)需要在知識(shí)學(xué)和存在學(xué)兩個(gè)層面做到融會(huì)貫通。批評(píng)不只是一種純粹知識(shí)學(xué)式的思辨活動(dòng)，不只是從知識(shí)到知識(shí)，從學(xué)術(shù)到學(xué)術(shù)，從紙上到紙上。寫(xiě)作批評(píng)文章，并不是在知識(shí)學(xué)層面上足夠完備就可以止步了。相反，批評(píng)應(yīng)該與個(gè)人生命、與時(shí)代相貫通，需要回應(yīng)生命的與時(shí)代的問(wèn)題。批評(píng)并不是純粹的玄思，而是如法國(guó)哲學(xué)家阿多所說(shuō)的，是一種精神修煉或精神參悟的方式。精神修煉并非只是獲得信息或知識(shí)，而是包含著批評(píng)家的自我或內(nèi)在生命的養(yǎng)成與建立。因此，批評(píng)家既要有求真意志，又要有意義意志。

對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，從批評(píng)而來(lái)的最為內(nèi)在的愉悅，就在于它可以成為一種精神參悟的方式。而想要讓批評(píng)有益于生活，首先是要解釋清楚什么構(gòu)成了我們的生活，活得怎樣，進(jìn)而追問(wèn)，如何才能活得更好。在寫(xiě)作批評(píng)文章時(shí)，我經(jīng)常攜帶著這樣一種意圖。這種追問(wèn)，既聯(lián)結(jié)著他人，是公共的，又關(guān)乎個(gè)人，是私人的。文字的發(fā)表和結(jié)集出版，自然要面向公眾，這兩年我卻越來(lái)越希望，它們?cè)诿嫦蚬姷耐瑫r(shí)，也能帶有更多的私人意義。這大概是因?yàn)?，面?duì)變動(dòng)不居、日益加速的世界，面對(duì)生活本身，面對(duì)個(gè)人，比之于從前，我的疑惑不是減少了，而是增加了，所面對(duì)的問(wèn)題也更有難度了。歲月會(huì)賦予我們某種智慧，但與此同時(shí)，它也會(huì)向我們持續(xù)發(fā)問(wèn)，并要求我們具備更多的智慧。人可能越活越清明，也可能越活越茫然，或是在清明和茫然之間持續(xù)打轉(zhuǎn)。

不管如何，我都希望我能保持擁有求真意志和意義意志——意志并不直接就是能力或現(xiàn)實(shí)，而只是堅(jiān)韌的意愿。不管如何，我都希望自己以后在不同階段都能寫(xiě)些文章，即使沒(méi)有大的社會(huì)意義，更不可能不朽，也不妨作為個(gè)人生命的記錄，以便回望來(lái)路時(shí)能夠找到些許路標(biāo)。