沈德康

《鄉(xiāng)愁的滋味：那年·那事·那人》是鄭山明先生創(chuàng)作的一部散文集。此書(shū)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、流暢，筆觸細(xì)膩、節(jié)制。作者飽含深情的追憶，讓“湘南故園”的風(fēng)俗禮儀、世態(tài)人心、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)在讀者心中熠熠生輝。

每一個(gè)人都有令他魂?duì)繅?mèng)系的故園。鄭先生筆下的故園，有難熬的春荒與秋旱，有糯米酒里氤氳出的醇香、“花喋婆”中飄出的閑適，也有舂水河畔的鄉(xiāng)民們直面生存困境、挑戰(zhàn)無(wú)常命運(yùn)時(shí)表現(xiàn)出的勇敢、堅(jiān)韌與善良。

當(dāng)然，鄭先生的鄉(xiāng)土之思，并不全然是一種個(gè)人化的追憶。實(shí)際上，若換一種眼光來(lái)看，鄭先生的鄉(xiāng)愁也是近百年來(lái)國(guó)人在這曠日持久的“轉(zhuǎn)型期”里、在“城市化”（現(xiàn)代化）這一大背景下幾代人的鄉(xiāng)愁。更進(jìn)一步說(shuō)，鄭先生筆下的故園亦可謂是古今中外所有對(duì)人性還持有信心、對(duì)未來(lái)還抱有希望之人心中的“桃花源”，因而這里的故園既是“生我養(yǎng)我的故園”，也是令世人向往的“理想人性的家園”。一言以蔽之，這故園是坐落在我們每一個(gè)人心田之上的故園，這故園是對(duì)現(xiàn)代人浸淫其中的“技術(shù)時(shí)代”的超越與理想化。

一、“薄暮時(shí)代”的鄉(xiāng)愁

在鄭先生平實(shí)、質(zhì)樸的文字里，飽含著對(duì)故土的眷念。這眷念，根植于鄭先生早年與土地的交道。在這“薄暮時(shí)代”，太陽(yáng)西下，燈光升起，群星溺死在城市絢爛的“光污染”中。此時(shí)，恐怕只有農(nóng)人才能真切地體味到那蘊(yùn)含在“大地母親”這一類比中的深情厚意，恐怕也只有像鄭先生一樣從農(nóng)村走出的游子才會(huì)萌發(fā)出刻骨銘心的思鄉(xiāng)之情。

鄉(xiāng)愁是寫(xiě)給大地母親的詩(shī)，其間包含著一個(gè)明媚的意象：“野有蔓草，零露漙兮；有美一人，清揚(yáng)婉兮?！?我們來(lái)到春天的田野，漫山遍野的晨露在朝陽(yáng)中閃耀，透過(guò)圓潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)的露珠——這些大自然的眼睛——我們能感受到柔嫩而悠長(zhǎng)的蔓草沁人心脾的綠，這是大地母親的心意。于是，在毫不起眼的野草中，我們“看”到了春天，難怪鄭先生也會(huì)如此寫(xiě)道：“從來(lái)沒(méi)有人比農(nóng)民更能接近春天，從來(lái)沒(méi)有什么活兒比割草更能感知春天?！?/p>

事實(shí)上，農(nóng)人揮舞鐮刀割草時(shí)，是心懷感激的，這跟城市里的園丁像清除垃圾般用割草機(jī)一絲不茍地為草坪剪一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“平頭”不一樣。在莫名的感激中，草兒更綠，春意更濃，大地母親也似乎更寬厚、更深情。其實(shí)，比大地還要深情的是割草的人。當(dāng)把碧綠的狗尾草或開(kāi)著小白花的“馬兒桿”割下、捆扎起來(lái)背回家一把把喂給家里飼養(yǎng)的白兔、馬駒、牛羊或雞鴨，此時(shí)此刻，你的心里會(huì)升起一種唯有當(dāng)過(guò)母親的人才能體會(huì)到的溫柔與充實(shí)。

農(nóng)人的生活的確艱辛，在鄭先生筆下，“雙搶”“抗旱”“打石灰”“挑煤”等營(yíng)生讓每一個(gè)勞動(dòng)者遍嘗生活的苦楚。如鄭先生所言，在“雙搶”時(shí)節(jié)，“割禾是很累的事。連續(xù)幾個(gè)時(shí)辰彎腰勞作，腰板又酸又脹，伸一下腰就能聽(tīng)見(jiàn)腰椎嘎嘎的爆響聲?！?但是，那種與春水、山風(fēng)以及默默奉獻(xiàn)的泥土打交道的過(guò)程，確實(shí)又飽含著城市人很難體會(huì)到的濃濃“詩(shī)意”。這種“詩(shī)意”根源于農(nóng)人的生存境遇：在無(wú)限而神秘的長(zhǎng)天與大地之間，在無(wú)數(shù)個(gè)寒來(lái)暑往、朝暉夕陰的輪回中，農(nóng)人領(lǐng)會(huì)并確認(rèn)了那“生于大地又歸于大地”的宿命，他們默默地接受大地母親豐厚的饋贈(zèng)，也默默地承受突如其來(lái)的洪澇、饑饉與死亡，他們對(duì)人的處境以及人在天地間理應(yīng)占有的位置具有遠(yuǎn)比城市人更恰當(dāng)?shù)念I(lǐng)會(huì)。

盡管“進(jìn)步主義”的觀念已讓世人習(xí)慣了俯視甚至蔑視那個(gè)業(yè)已衰敗了的農(nóng)業(yè)時(shí)代，但是我們必須意識(shí)到這“進(jìn)步主義”的邏輯不過(guò)是維護(hù)著現(xiàn)代人尊嚴(yán)和信心的一種“獨(dú)斷論”。想一想我們的老祖宗是如何用“大同社會(huì)”“黃金時(shí)代”“桃花源”等理想以及堯、舜等前圣來(lái)錨定他們“退步主義”與“永恒復(fù)返”的歷史觀，我們或許就能洞悉作為一種“偏見(jiàn)”的“進(jìn)步主義”的“偏見(jiàn)性”。

鄭先生的文字讓我想起了西方18到19世紀(jì)如盧梭、雪萊、海涅、華茲華斯、愛(ài)默生、梭羅等浪漫主義、超驗(yàn)主義思想家和詩(shī)人，也讓我想起了我國(guó)20世紀(jì)八九十年代如海子、顧城等詩(shī)人以及如莫言、劉亮程等小說(shuō)家、散文家，這些“時(shí)代的歌者”，盡管時(shí)殊境異，但他們?cè)诰裆鲜窍嗤ǖ模核麄儗?duì)自然人性與淳樸人情的珍視，對(duì)山川湖海、大地蒼穹的熱愛(ài)，對(duì)無(wú)限宇宙的景仰與對(duì)弱小者的同情，對(duì)劇烈變動(dòng)時(shí)代的種種不適應(yīng)以及在遭受時(shí)代浪潮的沖刷、打擊之下對(duì)理想人性的憧憬與堅(jiān)持。所以，正如一位潦倒的詩(shī)人所言：全世界的詩(shī)人都在詛咒城市而歌頌鄉(xiāng)村。這說(shuō)法雖有些言過(guò)其實(shí)，但我們不難感受到現(xiàn)代社會(huì)特有的現(xiàn)實(shí)困境和思想危機(jī)帶給世人的那種深層次的困惑、焦慮與虛無(wú)感。

由此可見(jiàn)，鄭先生的鄉(xiāng)愁具有時(shí)代性、普遍性，絕非孤例。任何一個(gè)從農(nóng)村進(jìn)入城市并在時(shí)代洪流的裹挾下不得不修正或放棄傳統(tǒng)道德或信仰的人，他都會(huì)不由自主地懷念那個(gè)業(yè)已消逝了的、只存在于理想之中的、閃著金光的世界。

事實(shí)上，忍不住地思念，根源于難以忍受的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椴话?，所以憧憬。哲學(xué)家說(shuō)這是一個(gè)“懸于深淵的世界”，是漆黑的“夜半時(shí)代” ；詩(shī)人說(shuō)“我們的習(xí)慣意識(shí)越來(lái)越局促于一座金字塔的頂尖上”，因而全然忘記了“我們是‘不可見(jiàn)者’的蜜蜂”這一實(shí)情 ；小說(shuō)家則認(rèn)為現(xiàn)代人的幸福都是“被幸福” ……因而，我們已很難體會(huì)到生命的神圣或神秘，也很難體會(huì)到“命運(yùn)”這個(gè)詞究竟意味著什么。薄暮時(shí)分，這蔚藍(lán)的星球已淪為浩瀚星海中一艘迷惘的“航船”，旅人像晚風(fēng)一樣疲憊和落寞，即使乘上銀色的翅膀追趕太陽(yáng)，可在這無(wú)盡的虛空里，何處是那安頓心靈的家園？

二、何處是家園？

何處是家園？詩(shī)人荷爾德林回答道：“充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地，棲居在這片大地上。” 通過(guò)荷爾德林的詩(shī)句，我們或許能對(duì)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)飄蕩在大地之上的浩蕩“鄉(xiāng)愁”會(huì)有所理解。

如哲學(xué)家所言，一味地、單純地“筑居”只意味著現(xiàn)代人擁有了物質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的“居所”，但是這并不意味著那“居所”便是“家園”。 “家園”是什么呢？“家園”不僅僅是用來(lái)遮陰避寒的棲身之地（生存），它還是思念的方向，是浩蕩鄉(xiāng)愁的策源地，是一開(kāi)始就樹(shù)立在心田上引導(dǎo)我們不斷抵近理想人格的路標(biāo)（倫理），是將天地四方的神靈與大地之上的有死之人建立起聯(lián)系的無(wú)比強(qiáng)烈的希望與詩(shī)意的想象（信仰）……一句話，“家園”不只是安頓人“肉身”的“家園”，它還是安頓人“良心”的“家園”，它更是安頓人“靈魂”的“家園”。只有明白了這一點(diǎn)，我們才能讀懂鄭先生筆下湘南農(nóng)人在建房時(shí)“立門(mén)”“上梁”“封頂”等儀式中顯出的神圣性。此時(shí)，筆者也想起了湘南傳統(tǒng)民居庭院中常見(jiàn)的采光、采雨的“天井”，還有村落中不可或缺的“祠堂”，以及祠堂門(mén)口半月形的“池塘”中亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清的“蓮花”。從鄉(xiāng)村孑遺的古跡中，從天、地、神、人水乳交融的格局中，從風(fēng)雨臨庭、家燕棲梁、荷香四溢的意象中，我們才能明白何為“家園”。

“充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地，棲居在這片大地上?！痹?shī)人荷爾德林喃喃自語(yǔ)。肉身是“沉重”的，生活“充滿勞績(jī)”，而苦難則是生活之舟必須負(fù)載的“壓艙石”。正因?yàn)槿诉€能以“詩(shī)意”的眼光審視自己的有限與不幸，所以我們明白把“大地”稱為“母親”意味著什么，所以我們也能夠在想象中強(qiáng)烈希望，而正是這希望為人的生活鍍上了意義的金色。

“家園”是金色的，是等待收割的稻田，是“天堂的桌子” ，鳥(niǎo)群不時(shí)從中竄起，是農(nóng)人感念的“谷魂”。望著這“金色的餐桌”，挨過(guò)了春荒的農(nóng)人仿佛已嘗到新米的滋味?！凹覉@”的確是一種滋味，在鄭先生細(xì)膩又充滿韻律的文字中，我們可發(fā)現(xiàn)“家園的味道”并不僅僅駐留在舌尖，而是需要我們通過(guò)“身體力行”的方式去參與、去欣賞才能獲致。對(duì)此，筆者以鄭先生的一段文字為例：

“豆腐師傅把石膏碾成粉末，和點(diǎn)豆?jié){存放在一個(gè)大缸里?？粗佒械募兌?jié){煮開(kāi)了，立即將其裝入兩個(gè)木桶里，兩個(gè)青壯勞力提起木桶站立在大缸兩側(cè)，豆腐師傅用手?jǐn)噭?dòng)缸里的石膏漿，速度越來(lái)越快，攪得石膏沾滿缸壁時(shí)突然將手抽出，大喝一聲‘倒’，兩個(gè)木桶的豆?jié){頃刻沖入缸中，‘啪’的一聲將大缸蓋好。幾分鐘后，在人們焦急的等待中，豆腐師傅慢慢地掀起缸蓋，將浮在表層的泡沫除去，原來(lái)液體狀的豆?jié){已變成晶瑩白嫩的豆腐腦。”

從上面這段引文，我們可以發(fā)現(xiàn)，人的生活之所以如此美好，如此令人留戀，那是因?yàn)椤瞬粌H活著，更關(guān)鍵的是人還能用欣賞的姿態(tài)來(lái)審視生活，用客觀、冷靜的態(tài)度來(lái)反思生活。正是在這樣的審視與反思中，我們擁有了“詩(shī)意”與“思想”。鄭先生筆下的豆腐師傅讓我想起了莊子文章中解牛的庖丁、斫堊的匠石。不論是庖丁還是匠石，甚或是湘南村中的豆腐師傅，與其夸贊他們的技藝如何精湛，還不如說(shuō)他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了用一種超越性的、非功利的亦即詩(shī)意的眼光來(lái)看待生活。事實(shí)上，唯有能試著以這種方式看待生活的人才是真正“自由”的人。正是在此意義上，莊子表達(dá)了“逍遙”的人生境界；也正是在這個(gè)層面，尼采才會(huì)說(shuō)：“唯有用審美的眼光打量生活，人生才是有意義的?！?/p>

“家園”何在？按鄭先生的意思，“父母在哪里，家就在哪里。”故我們的“家園”必然也是生長(zhǎng)“愛(ài)”的沃土。如同大地與農(nóng)人的關(guān)系，父母對(duì)兒女的呵護(hù)，這種天然的情感以潤(rùn)物無(wú)聲的方式滋潤(rùn)著“善”的萌芽，并最終長(zhǎng)成了挺拔的“德行之樹(shù)”。所以，家庭是人的“第一學(xué)?！?，父母是孩子最初的教師，孩子在這里學(xué)到的絕不是“知識(shí)”“技術(shù)”，而是遠(yuǎn)比“知識(shí)”“技術(shù)”更為重要的“道德”。對(duì)此，鄭先生深有同感，他在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“那時(shí)，學(xué)生們沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)個(gè)裝知識(shí)的容器，而是作為一個(gè)個(gè)完整的有靈性的人來(lái)培養(yǎng)的……那時(shí)讀書(shū)最大的特點(diǎn)，就是學(xué)生始終沒(méi)有脫離大自然，沒(méi)有脫離日常生活，也沒(méi)有脫離簡(jiǎn)單質(zhì)樸的家庭關(guān)愛(ài)?！?古人云：“才者，德之資也；德者，才之帥也?！?這是極為深刻的論斷。當(dāng)我們?yōu)槭里L(fēng)日下、人心不古而感到憂慮時(shí)，有誰(shuí)可曾想到如今不堪的道德?tīng)顩r以及由此導(dǎo)致的社會(huì)問(wèn)題恰是因?yàn)槲覀兊摹暗谝粚W(xué)?！保彝ィ┦艿搅舜砩鐣?huì)、國(guó)家的“第二學(xué)校”的嚴(yán)重“擠壓”？

現(xiàn)代文明是高度社會(huì)化、集約化的文明。文明的兩大支柱——“人的生產(chǎn)”（生育）與“物的生產(chǎn)”（經(jīng)濟(jì)）——在我們時(shí)代都是十足計(jì)劃性的。如學(xué)者所言：“機(jī)械化（機(jī)械技術(shù)）和嚴(yán)格的社會(huì)組織管理（社會(huì)技術(shù)），這兩者本身在歷史上并非是新花樣，新的僅是這種機(jī)械化和嚴(yán)格管理現(xiàn)在已是有計(jì)劃地、有形地在統(tǒng)治我們生活的方方面面?！?在這種“整體主義”和“激進(jìn)主義”傾向的“計(jì)劃”中，與過(guò)去相比，社會(huì)的細(xì)胞“家庭”的位置是極大地下降了，或者說(shuō)傳統(tǒng)家庭葆有的“德育”的內(nèi)涵被時(shí)代的浪潮侵蝕掉了。于是，“德”也在世人對(duì)“才”（工具性的知識(shí)與技術(shù)）的狂熱追求中喪失其作為“帥”的主導(dǎo)地位。故而我們時(shí)代的缺憾，用鄭先生的話來(lái)說(shuō)即：“他們沒(méi)有學(xué)到比父輩更多的東西，卻喪失了許多祖輩傳承守望了一代又一代的東西?！?/p>

此時(shí)此刻，我想起了鄭先生筆下不時(shí)施展“楊梅爪”的父親，想起了為了兒女的安危而憂心惙惙的母親，我還想起善良、堅(jiān)強(qiáng)的秀秀，為人師表的“高長(zhǎng)子”以及盡職盡責(zé)的“駝子”……我們不難意識(shí)到，秉有傳統(tǒng)教育觀念的嚴(yán)父、慈母對(duì)于兒女健康人格的養(yǎng)成具有極為重要的作用，正如鄭先生在書(shū)中所言：“每隔一兩個(gè)月，我就會(huì)抽空回老家看看他們，陪父親喝兩杯，和母親說(shuō)說(shuō)話，看到他們幸福愉悅的樣子，我仿佛找到了自己生命的價(jià)值和生活的意義?！?由此可見(jiàn)，我們的“家園”是“愛(ài)”的象征，是從倫理道德的維度指向生命意義和人生價(jià)值的坐標(biāo)。

三、煙波江上的“返鄉(xiāng)之思”

我們處在一個(gè)劇烈變動(dòng)的“技術(shù)時(shí)代”。在所謂“現(xiàn)代化”這一潮流中，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，我們磕磕絆絆又匆匆忙忙地幾乎走完了西方四五百年走過(guò)的路。換句話說(shuō)，“中庸”了數(shù)千年的國(guó)人對(duì)“技術(shù)”的傾情擁抱已經(jīng)讓我們對(duì)“革命”這個(gè)概念所秉有的“激進(jìn)主義”性質(zhì)安之若素。所以，發(fā)生在這片神奇土地上的所有“偉大的革命”——無(wú)論是“社會(huì)技術(shù)”層面的還是“機(jī)械技術(shù)”層面的，甚或是“身體技術(shù)”層面的——對(duì)我們而言似乎都具有“絕對(duì)價(jià)值”。在這種“絕對(duì)價(jià)值”的背景下，那種浪漫主義的“鄉(xiāng)愁”往往因其保守主義的傾向而被視為不合時(shí)宜。但是，如學(xué)者所言：“浪漫主義所代表的理想的力量是現(xiàn)代文明的必要組成元素，我們今天需要的是把它轉(zhuǎn)換成可以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中體現(xiàn)出來(lái)的模式。” 所以，在鄭先生的書(shū)中，所有那些對(duì)家園的美好追憶其實(shí)都散發(fā)著理想主義的光華，追憶過(guò)去則是為了更好地憧憬未來(lái)、創(chuàng)造未來(lái)。

在這個(gè)逐漸泯滅和混淆“人性”與“物性”之本質(zhì)差異的“技術(shù)時(shí)代”，“社會(huì)技術(shù)”在各個(gè)層面都“機(jī)械技術(shù)化”了，人和由人構(gòu)成的社會(huì)失去了應(yīng)有的神性（不可剝奪的尊嚴(yán)），人們以對(duì)待物的方式來(lái)對(duì)待人，人們以操縱一臺(tái)機(jī)器的方式來(lái)管理社會(huì)。對(duì)于這個(gè)時(shí)代，《共產(chǎn)黨宣言》做出了大體準(zhǔn)確的診斷：“一切神圣的東西都被褻瀆了”“一切封建的、宗法的和田園般的關(guān)系都破壞了”“資產(chǎn)階級(jí)使農(nóng)村屈服于城市的統(tǒng)治……使東方從屬于西方”“人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了”“宗教虔誠(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中”“人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，一種沒(méi)有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由”。當(dāng)我們讀懂了這本關(guān)于我們時(shí)代的“病歷”，我們對(duì)鄭先生書(shū)中的美好追憶才能有深切的體會(huì)。

在鄭先生的追憶中，我們的“機(jī)械技術(shù)”還沒(méi)有“高級(jí)”到把一個(gè)有尊嚴(yán)的人變成單純的“交換價(jià)值”，關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在書(shū)中描繪出的作為嫁妝的嗚嗚吟唱的舊式紡車(chē)上看到。在紡紗織布的同時(shí)，含辛茹苦的父母也將一曲關(guān)于鄉(xiāng)愁的歌謠送到了數(shù)十年后的游子耳畔。在那個(gè)“沒(méi)有使用農(nóng)藥的年代”，田里種的是高梗水稻，圈里喂的是土豬，所謂的“良種”還未大行其道，人們?cè)诤永锩~(yú)、田里抓鱔，感受到“煎魚(yú)送飯，鍋底刮爛”的生活況味。此時(shí)，人們?yōu)樵诓輩仓信加鲆粎蔡禊Z菌而高興，為酒壇子飄出的楓葉氣味而喜悅，聽(tīng)著糯米酒發(fā)酵時(shí)在壇中清脆的嘀咕聲而滿懷希冀地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在這“故園”，為了過(guò)年，人們不僅“殺豬”，還“殺豆腐”，人們尊奉“亥日不殺豬”的禁忌，也從炸豆腐中嗅到了濃濃的年味兒。

與之形成鮮明對(duì)照的是，在“機(jī)械技術(shù)”得到長(zhǎng)足發(fā)展的今天，我們擁有了無(wú)數(shù)的工具、商品，可是它們帶給人的“幸福”卻遠(yuǎn)不如從前那些簡(jiǎn)單的事物。對(duì)此，我們的學(xué)者指出：“若把現(xiàn)代和歷史做一比較，可從提供豐富、舒適安定的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的社會(huì)關(guān)系加以考察。在聽(tīng)到人們把這些稱為人類進(jìn)步的同時(shí)，這種社會(huì)關(guān)系卻犧牲了人類的精神價(jià)值，把所有的尊貴和美都犧牲了?！?的確如此，在這個(gè)崇奉“商品拜物教”并將“工具理性”視為至高價(jià)值的時(shí)代，我們把“物”的位置放得有多高同時(shí)也就決定了我們把“人”的位置放得有多低，我們把測(cè)度、加工和評(píng)價(jià)“物”的方式視為至高價(jià)值，這也就決定了我們必然以對(duì)待“物”的方式來(lái)對(duì)待“人”。對(duì)于這樣一種普遍“存在”卻尚未“自覺(jué)”的悲慘狀況，鄭先生書(shū)中對(duì)傳統(tǒng)手工技藝的詩(shī)意描寫(xiě)就像是一劑解毒劑：

“這時(shí)補(bǔ)鍋匠左手拿一塊疊了好幾層的小布?jí)K，迅速?gòu)牡厣咸鸵粚硬菽净以谏厦?，大拇指在灰上面壓一小坑；右手用鐵鉗夾一個(gè)小泥勺，把爐中的鐵水舀到左手的小坑里，形成一粒圓圓的鐵水球。左手平穩(wěn)迅速地移向那只鐵鍋，把那粒鐵水對(duì)準(zhǔn)鐵鍋的裂縫，往上一抬，鐵水?dāng)D進(jìn)裂縫變成了月偏食的模樣；右手放下鐵鉗，快速拿起一支用破布扎成的布柱，將布柱蘸上水對(duì)準(zhǔn)那粒‘月偏食’壓下去，‘滋’的一下布柱被灼熱的鐵水燒出一道火苗?！?/p>

從這段引文我們可以看到其中有詩(shī)意的勞動(dòng)者，還有詩(shī)意的觀賞者。勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，但是勞動(dòng)創(chuàng)造的價(jià)值絕不僅僅是單純的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。勞動(dòng)值得贊美，但是我們不能僅僅在功利算計(jì)的層面贊美。我們是人，我們不僅活著，我們還要賦予我們的生活以意義，故此，我們勞動(dòng)不僅僅是為了吃喝拉撒，我們還通過(guò)勞動(dòng)去實(shí)現(xiàn)自己追求的那種人生意義——這即使是一個(gè)幻覺(jué)那也是非常必要的。如果我們完全不用倫理的、審美的眼光看待勞動(dòng)，那我們就跟非人的動(dòng)物沒(méi)有任何區(qū)別。正是在這個(gè)意義上，我們的詩(shī)人才始終強(qiáng)調(diào)：“棲居是以詩(shī)意為根基的。”

在鄭先生用文字搭建的“家園”中，我們確實(shí)看到了尚未被“機(jī)械技術(shù)”磨蝕殆盡的“詩(shī)意”。但是，在“社會(huì)技術(shù)”層面，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上經(jīng)過(guò)幾十年激進(jìn)的“革命”，極少數(shù)像“木魚(yú)腦殼”那樣“腦袋空洞嗓門(mén)大、四肢發(fā)達(dá)一根筋”的激進(jìn)分子的確是“昧了良心”，而大多數(shù)人則已麻木不仁了。所有這一切，我們可以在農(nóng)民上交的“公糧”變成了“救濟(jì)糧”“救命糧”時(shí)他們錯(cuò)愕的表情中看到，也可以從“把守在圩場(chǎng)的各個(gè)口子的基層民兵的吆喝聲”中聽(tīng)見(jiàn)，還能從“停課鬧革命”“割資本主義尾巴”“‘吃肥肉的’受制于‘吃瘦肉的’”“四類分子”“現(xiàn)行反革命”等歷史名詞中讀出。還是聽(tīng)聽(tīng)我們的哲學(xué)家是怎么說(shuō)的吧：“現(xiàn)代科學(xué)和極權(quán)國(guó)家都是‘技術(shù)’之本質(zhì)的必然結(jié)果，同時(shí)，也都是技術(shù)的隨從?！?事實(shí)上，人的生存與發(fā)展都離不開(kāi)“技術(shù)”，但是在我們的時(shí)代，“技術(shù)”的過(guò)度發(fā)展亦即技術(shù)對(duì)人與物的普遍強(qiáng)制毫無(wú)疑問(wèn)是一種“病”，浩蕩的“鄉(xiāng)愁”則是其癥狀，就像發(fā)燒之于感冒，在本質(zhì)上是“社會(huì)有機(jī)體”免疫功能的自動(dòng)強(qiáng)化。

在那個(gè)瘋狂的年代，田里有“嗷嗷待哺的禾苗”，蒼天之下則有“嗷嗷待哺的農(nóng)人”。如鄭先生所言：“長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層，他們對(duì)得失已顯得有些麻木，他們不去抱怨蒼天，也不想去與社會(huì)抗?fàn)?，他們只是用自己的韌勁去詮釋一種生命的意義：人活著的價(jià)值就在于勞動(dòng)。” 事實(shí)上，遠(yuǎn)不止是“勞動(dòng)”，人的價(jià)值不能僅僅從他者的角度被測(cè)算，它必須建立在一種主觀主義的對(duì)生活的信仰（熱愛(ài)）上，所以人的價(jià)值還在于用“詩(shī)意”的眼光審視和反思自己的“勞動(dòng)”。對(duì)于這一點(diǎn)，筆者在前文中已多次談到。但是，筆者此時(shí)還是非常愿意用鄭先生對(duì)美好生活的暢想來(lái)印證這個(gè)看法：

“陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來(lái)，男人又在火塘上架起桌子，取一塊臘肉切成薄片，和青蒜、辣椒一起烹炒，肉和大蒜的清香夾雜著酒香裊裊飄飛在雪后初霽的湛藍(lán)天空。一壺酒，一場(chǎng)雪，一個(gè)咸淡的冬季。人生如此，夫復(fù)何求?！?/p>

（作者系湖南科技學(xué)院講師、文學(xué)博士）