和竹峰相識(shí)已經(jīng)十年。其人品相好,我喜歡他長(zhǎng)發(fā)、穿灰黑色麻布滿大襟褂子的模樣,風(fēng)雅通透,骨子散發(fā)著古意。我喜歡國畫,在書房里看,在電視上看,在大廳里看,在天地間看,看著看著,兩眼恍惚,那山水中,飄出一個(gè)人來,衣袂飄飄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我,那人就是竹峰。
竹峰出自鄉(xiāng)野,卻修得一身貴氣。他戲言希望我將他變形到小說中,做一個(gè)打家劫舍的盜匪或者青皮白眼的無賴。哪怕使出乾坤大挪移的功夫,也只能把他變成一個(gè)垂楊系馬的公子或者西風(fēng)殘照的貴族。
竹峰曾帶我周游他的故園,他祖父墳塋前方,有一座筆架山,清奇孤秀,他是得了些山水之靈氣的。2009年,我們徒步過一條隧道,從光明走向光明,中間穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗,走上百米之高的大橋,青山矮,白云低,腳下煙村如畫,眼前天塹通途,難免意氣風(fēng)發(fā),我看到竹峰的氣象,是未來中國的大文人。事后,我做了一首詩:彩虹的兄弟/時(shí)光的跑道/太陽屏住呼吸/月亮憋足了勁/星星和甲殼蟲/蹬直了后退/我聽到神搖著風(fēng)旗/在空中喊:預(yù)備/——跑!
現(xiàn)在看來,在以神為裁判的文學(xué)賽道上,竹峰已成為長(zhǎng)跑的宿將。那次,竹峰寫了篇文章《黑黑黑》,其中有這樣的句子:走進(jìn)黑色中……只剩下黑,無邊的黑,寂寞的黑……整個(gè)世界只剩:黑黑黑……這些年,竹峰以鳥羽為筆,以月光為墨,在古絲綢上寫下許多明麗的華章,成為當(dāng)下中國文章一個(gè)不容忽視的存在。多年前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗的隧道,成為文學(xué)旅程中的一個(gè)隱喻。
有一年,我陪竹峰游覽故鄉(xiāng)山水。拍照時(shí),身子向后靠了靠,似乎要將自己刻進(jìn)懸崖,似乎要回到瀑布中。他背靠天峽,儼然一只照影懸崖的飛鳥,一條縱浪飛瀑的游魚。天峽者,天下也。竹峰回鄉(xiāng),常住我家。松花居儼若微型圖書館,他端坐其中仿佛青年版博爾赫斯。他在松花居寫了很多文章,有時(shí)一晚兩篇。閑飲茶,十指不閑,談笑間華章已就。鍵盤跑馬的本領(lǐng)令人望塵莫及。
竹峰的著作已經(jīng)占據(jù)了我書房顯眼的一格。從早期臺(tái)灣版的《空杯集》,到后來引起廣泛認(rèn)同的《民國的腔調(diào)》,從人間煙火《衣飯書》,到紙上氤氳《中國文章》,十來本書我?guī)缀跻黄宦涞刈x了,很多文章還是第一讀者。從他的文字里,我讀出行云流水,也讀出苦心孤詣,讀出了碧波微瀾,也讀出了靜水深流。2012年,我在《墨團(tuán)花冊(cè)》序言中寫道:
竹峰與其文字的意義在于提示人們,可以如此優(yōu)雅、精致、唯美、空靈地生活著,細(xì)細(xì)欣賞宇宙間一切美好的事物,努力掙脫現(xiàn)實(shí)的羈絆,回歸心靈的高貴與自由。
竹峰的文章,有秋水之美,意義在于寫出了當(dāng)下之無,無中生有。竹峰寫飲食文章,食客看了流口水,結(jié)集出版,其名《不知味集》,我看了忍不住撲哧一笑。他又寫喝茶,茶客讀了口舌生津,結(jié)集出版,其名《閑飲茶》,我看了又忍不住撲哧一笑。說不定哪天他又要寫一本飲酒之書,我看了又會(huì)忍不住撲哧一笑。
竹峰清淡飲食,清閑飲茶,清心飲酒,他是清凈之人,凈生靜,靜生虛,虛生文,文生道,十年來,以求中國文章之道。我笑他清心寡欲,辜負(fù)大好春光。竹峰為人特立獨(dú)行,入世而不入俗,謙和而不謙卑,溫順的皮子下有傲骨有坦蕩,會(huì)當(dāng)面指出朋友的問題。
想起某年夏天夜宿樂誠寺??头拷ㄔ诖笮蹖毜钪?,我二人竊竊私語半夜,天地文章、飲食男女。天明,竹峰說:佛門圣地,說了一夜閑話,大不敬啊。我說:佛祖在上,凡夫在下,無妨。
十年恍惚,朋友情濃。2018年春節(jié)前,竹峰要我給他寫春聯(lián),我作了一副:
春風(fēng)駘蕩千尋竹,
麗日煊煌萬丈峰。
竹峰的名字好,翠峰竹影,像其人,也像其文。
舒寒冰,作家,現(xiàn)居安徽岳西。主要著作有長(zhǎng)篇小說《紙房子》、小說集《歸無計(jì)》等。