1

自從知道馬一浮的名字，便開始留意他的各種遺跡。最初是在南方一家博物館里看到他的手稿，古拙中幽思流傳，起伏的墨跡間拽出一片靈光。那字很是自然，看不到匠氣與俗氣，在靜穆里升起一股暖意。細(xì)看章法里透出的一切，仿佛也有佛音的繚繞，舊文脈悠然流動(dòng)著。友人說沙孟海對(duì)他的書法評(píng)價(jià)很高，以“凝練高雅”視之，看得出來其修養(yǎng)之深。

江浙一帶的文人欣賞馬一浮的都是書齋氣濃厚的人，豐子愷、葉圣陶、夏丏尊都寫過關(guān)于他的文章。但這些文章只在一個(gè)很小的圈子里閱讀，傳播的范圍有限。有一次遇見一位浙江老友，忽說起這個(gè)話題。他也覺得奇怪得很，雖有閱讀馬一浮的渴望，但卻沒有什么門徑。馬先生留下的一切，眾人都很陌生。在他生命的最后時(shí)刻，那些糾纏著生存隱秘的語言，已經(jīng)沒有誰能夠聽懂了。

那個(gè)時(shí)候我也是如此，在杭州西湖邊上，至今還流著他的某些故事。有一次造訪他的故居，所見不過幾道痕跡，遠(yuǎn)去的人影，飄忽而朦朧。西湖邊上的人，和我一樣，很長(zhǎng)時(shí)間未必懂得馬一浮的價(jià)值。我們這一代人覺得這個(gè)人物太舊，與自己沒有什么關(guān)系。在面臨他的文字的時(shí)候，仿佛有什么擋住了自己的視線。

也許冥冥中的機(jī)緣，那次杭州之行后，我很快得到了一套馬一浮的著作。有一個(gè)在郵局工作的小友，因?yàn)槿「遒M(fèi)而得以認(rèn)識(shí)，交往的時(shí)間也有十幾年了。他懂得中醫(yī)、研習(xí)佛學(xué)，業(yè)余時(shí)間多在北京廣濟(jì)寺里讀書。他知道我從西湖歸來不久，就勸，讀讀馬一浮好，會(huì)讓自己靜下來。于是把自己珍藏的厚厚的三卷本《馬一浮集》贈(zèng)給了我。

小友沒有讀過大學(xué)，但真的學(xué)識(shí)很深，他在雜覽中形成的學(xué)識(shí)，帶出了一股仙氣。比如對(duì)于新文化的認(rèn)識(shí)，對(duì)于儒學(xué)和佛學(xué)的看法，都非流行的調(diào)子，好似也染有馬一浮的氣味。他不太看得起學(xué)院派的人們，以為真的學(xué)問不是操作出來的。我們聊天的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其思考的問題很深，談及一些話題時(shí)，完全是另一套話語。

我后來想起此事，覺得有趣得很。不是學(xué)界的朋友推薦馬一浮的書，竟是民間的讀書人暗自傳播馬一浮的思想。這與馬一浮本身的經(jīng)歷，似乎很是相似。章太炎說學(xué)在民間，真沒說錯(cuò)。

而我身邊的朋友，與我一樣都是新文學(xué)的研究者，對(duì)于國(guó)學(xué)領(lǐng)域的一切知之甚少。馬一浮一生所思所寫，都不是時(shí)代流行的，與新文化不在一個(gè)層面上。說他是一個(gè)舊式人物也是不對(duì)的，因?yàn)樗质嵌梦鲗W(xué)的人。只是其目光不在今天的熱鬧的世界，在他那里，有著另一種夢(mèng)想。

張中行對(duì)于馬一浮的學(xué)識(shí)佩服得很。他在一篇文章里，大致勾勒其學(xué)問的特點(diǎn)，在詩文方面也有人不及的地方。他認(rèn)為馬先生才高，學(xué)識(shí)過人，又言行一致，走的與古人為伍的路子。這在當(dāng)代是一個(gè)奇跡，在新文化席卷天下的時(shí)候，實(shí)在是特立獨(dú)行的人。

我開始搜集他的相關(guān)資料后，發(fā)現(xiàn)了解他的困難。在我們被歷史慣性驅(qū)使下前行的時(shí)候，他卻反轉(zhuǎn)著身子，走到清冷之地。那是鮮為人知的所在，問津者寥寥無幾?？墒邱R一浮堅(jiān)定地認(rèn)為，要療救國(guó)人之病，自己的選擇或許有些用處。

因了對(duì)于馬一浮的補(bǔ)課式的閱讀，我突然感到，研究新文化的人，如果不了解相對(duì)立的一些重要人物，那么對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的理解是片面的。當(dāng)與其文字相遇的時(shí)候，完全是一個(gè)別樣的世界。在古奧的詞語間，歷史空白深處的一片被忘卻的綠地漸漸顯現(xiàn)。我很快覺得，我們這一代人對(duì)他的隔膜，恰是對(duì)古老文明的源頭的無知所致。馬一浮對(duì)于我們而言，是打通古今的一座橋梁。

2

可惜他留下的資料太少，有時(shí)只能從有限的手稿與圖書里猜測(cè)他的形影。他個(gè)子不高，身上有著南方人的特有的氣質(zhì)。因?yàn)榱糁厉?，言行中便有古風(fēng)流轉(zhuǎn)。面對(duì)所留下不多的著述，如果玩味起來，則非今人的哲學(xué)語言可以說清。

馬一浮1883年生于四川成都，祖籍紹興上虞，逝于1967年。他很小回到紹興，在那里受到了良好的教育。1898年在紹興縣應(yīng)縣試，他得了第一名，而魯迅、周作人則名排其后較遠(yuǎn)的地方。他少時(shí)讀書甚多，有許多知識(shí)是無師自通，后來漸漸有了大名?？聪嚓P(guān)的材料會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多讀書人見到他，都被那氣質(zhì)所吸引。李叔同、謝無量、宗白華對(duì)其頗為尊敬，且受到了他不小的影響。在杭州一帶，他像似一個(gè)傳奇，以逆時(shí)風(fēng)的方式，拽人們反身自望，在遠(yuǎn)世風(fēng)的地方深味世風(fēng)，留下不少的趣談。

從年譜中知道，他在1899年赴上海，接觸法文、英文、拉丁文。后來與謝無量、馬君武等編輯《二十世紀(jì)翻譯世界》，也算是睜開眼睛瞭望世界的人。1903年，他得到清政府駐美國(guó)使館的信任，去圣路易斯留學(xué)生監(jiān)督公署任中文文牘。此后去過英國(guó)、德國(guó)、日本，閱讀西洋圖書時(shí)的快慰，從字里行間均可感到。他的文字古樸有韻味，非細(xì)心留查者不能解之。而一旦會(huì)心一二，便發(fā)現(xiàn)其間不可言說的妙處。

但域外的生活經(jīng)驗(yàn)并沒有引其到西學(xué)的路上，反而對(duì)于國(guó)故有了更為親切的感覺。與魯迅完全不同，不是急于從譯介中輸入學(xué)理，促進(jìn)國(guó)人的進(jìn)化，反而意識(shí)到中國(guó)社會(huì)的問題在于古代文明的迷失。而重新?lián)Q回儒學(xué)與佛學(xué)的精神，對(duì)于現(xiàn)代國(guó)人而言，其重要意義并不亞于西化的選擇。

這在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)特例。我閱讀他的日記，覺得在美國(guó)的日子里他的觀念出現(xiàn)了變化。但也由于身體欠佳，衣食住行的不方便可能影響了他對(duì)該國(guó)文化的判斷。他觀察西方文明的路徑時(shí)的一些思考，有著多維的思維方式，而個(gè)體生命的感受形成的西方文化印象，影響了他后來的道路選擇。

馬一浮去美國(guó)只有一年的時(shí)間，還擔(dān)任過萬國(guó)博覽會(huì)中國(guó)館的秘書，所以沒有像胡適那樣在校園里受到完整的教育。不過他的閱讀卻十分豐富，柏拉圖《理想國(guó)》、亞里士多德《政治學(xué)》、赫胥黎的《天演論》、康德的《純粹理性批判》、斯賓塞《倫理學(xué)原理》、拜倫的詩集、馬克思的《資本論》，各類精神線索悉入眼底。他在美國(guó)的時(shí)候，對(duì)于國(guó)人的看法有了深入之處。比如看見留學(xué)生對(duì)于皇權(quán)的曖昧，便深覺其間的奴性之深。回顧歷史時(shí)，對(duì)于舊的儒生掩飾不住自己的失望：“宋明以來，腐儒滿國(guó)?！彼床簧蠚v代文人對(duì)于世間生活的解釋。而在根本層面上，“中國(guó)數(shù)千年來，被君權(quán)與儒教之軛，于是天賦高尚純美勇猛之性，都消失無余，遂成奴隸種性，豈不哀哉！”這種看法，是大凡留學(xué)美國(guó)、日本的青年都有的，可以說是社會(huì)觀、文明觀的類似表現(xiàn)。我們對(duì)照魯迅、錢玄同、胡適留學(xué)的感受，幾乎沒有多少差異。

但從日記上看，身體欠佳的馬一浮，不都沉浸在外在理論的思考里，他對(duì)于生命本身的體悟，也帶有玄學(xué)的意味。他的感懷親人的文字，敏感而切膚，文人柔軟的東西很多。而刺激他發(fā)現(xiàn)故國(guó)文明的，也是域外的某些思想。養(yǎng)生與養(yǎng)心的內(nèi)在體察，在其意識(shí)里也有閃現(xiàn)。1903年11月12日的日記寫道：

近日，英國(guó)某醫(yī)士論曰：以歷史上，社會(huì)上之觀察，人長(zhǎng)壽者，以慳儉之人為多。蓋其性不衍欲，勤謹(jǐn)謀生活，作息有時(shí)……多怨恨則令人瘦，發(fā)熱驚恐則傷腦，傷心，能令人癡，為害最速者，莫過于憂愁，多憂愁則肺血少，舌本強(qiáng)結(jié)語塞，而目生翳，久之必死。（《馬一浮集》第二冊(cè)，281頁，浙江古籍出版社、浙江教育出版社1996年版）

日記心得與中醫(yī)養(yǎng)生的理念類似，馬一浮關(guān)注這類問題，就萌生了對(duì)于人生哲學(xué)的頓悟之意。這留下了其思想變化的伏筆。中國(guó)文明的問題，大約是心性偏差，走到傷腦、傷心的地步，而療救此病，不得不從治心開始。

在國(guó)外一年的生活中，他受到的沖擊是多方面的，從美國(guó)宗教活動(dòng)里嗅出初民精神信仰的氣味，忽然懷念起春秋時(shí)代中國(guó)文化的圖騰意識(shí)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前后的日本人的愛國(guó)意識(shí)，則使其意識(shí)到國(guó)人眼光狹小的可悲。也是那個(gè)時(shí)候，陳獨(dú)秀在《安徽白話報(bào)》上對(duì)比中日國(guó)民性，也說過和馬一浮類似的話。馬一浮感慨社會(huì)的沉淪，連帶出己身的悲哀。他不像陳獨(dú)秀、胡適向外求索真理的沖動(dòng)，其文字中內(nèi)傾的因素甚多。生命感受有時(shí)候多于對(duì)社會(huì)生活的感受。正月二十八的日記寫道：

人生之快樂有五：一曰“榮譽(yù)”，二曰“優(yōu)厚”，三曰“健康”，四曰“美麗”，五曰“平和”。對(duì)于此快樂而生之痛苦亦有五：一曰“毀辱”，二曰“貧窮”，三曰“疾病”，四曰“丑惡”，五曰“爭(zhēng)斗”。此二“五”者，殆與人類社會(huì)相始終乎？社會(huì)之中，快樂之量多，而痛苦之量少，則為幸福進(jìn)步；多痛苦而少快樂，則為罪孽墮落。今日中國(guó)之社會(huì)，五痛苦備之社會(huì)也，社會(huì)墮落，個(gè)人未有不墮落者，故即個(gè)人之身能自營(yíng)快樂，亦一剎那頃即便消失不能保也。彼白種人能造快樂之社會(huì)，而自身亦享有社會(huì)之快樂。中國(guó)人不顧社會(huì)之苦痛，而唯知營(yíng)自身之快樂。不知當(dāng)為多量之苦痛所侵，終不得享有，豈不哀哉?。ā恶R一浮集》第二冊(cè)，306頁）

感嘆里對(duì)于國(guó)民性的失望一望而知。但這些沒有激勵(lì)其走向反抗之路，卻從學(xué)術(shù)的角度出發(fā)，以為是國(guó)人的教育出現(xiàn)問題。在馬一浮看來，中國(guó)的衰敗，問題復(fù)雜，僅僅以西方的方式療救社會(huì)，都是皮毛之見。中國(guó)未來的教育，尤其是人文的教育，不都是西學(xué)的引進(jìn)，而是對(duì)于傳統(tǒng)的回歸，即中國(guó)不是急于模仿西方，而是回到自己過去良好的傳統(tǒng)里。因?yàn)樗蚊饕詠恚袊?guó)好的傳統(tǒng)其實(shí)已經(jīng)斷送掉了。

那時(shí)候到域外留學(xué)的人，都希望引進(jìn)外國(guó)的思想，以解決中國(guó)的問題。西方的歷史有自己的邏輯點(diǎn)，但馬一浮認(rèn)為西化派的人只見其表，難解其里。而就哲學(xué)的層面上講，東方思想與西洋文明在根底上亦有相似之處。英法的文學(xué)，流淌著希臘的乳汁，東方的藝術(shù)，與《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)有關(guān)?！跋ＥD古詩歌，灑然有《風(fēng)》《騷》之遺，英法諸家篇什所祖。德最晚起，制作斐備，爾雅深厚，乃在先唐之上”（《馬一浮集》第二冊(cè)，350頁）。這是類似于西方古典學(xué)的感嘆，在學(xué)理上可以說是一種灼見。從源頭上思考文明的起伏之路，至少?gòu)慕逃砟钌现v，是說到了問題的本質(zhì)。

他雖翻譯過一些域外的文學(xué)作品，但并沒有模仿這些篇什去從事寫作，也未沉浸在西洋藝術(shù)的美意之中，而是越發(fā)體味到傳統(tǒng)詩文的好來。這從其諸多詩文可見一二。他并不想置換審美的元素，反而愈加感到遠(yuǎn)古的表達(dá)有純?nèi)坏拿蕾|(zhì)。就那些文字的修養(yǎng)而言，非常人可及，精神越發(fā)帶有六朝前的意味。在面對(duì)西學(xué)東漸的大潮的時(shí)候，他的選擇也有很大的挑戰(zhàn)性。

我們這一代對(duì)于他的轉(zhuǎn)化很難理解。他由西學(xué)反觀國(guó)故，回到傳統(tǒng)文化的路徑去，是不同于那些遺老遺少的。人格上，他非趨時(shí)之人；學(xué)識(shí)上，南學(xué)、北學(xué)盡在胸中。就文章氣韻與格局看，馬一浮的世界里其文也悠悠，其思也漫漫。多年過后，那些即使西學(xué)的成就很大的人，面對(duì)他也不得不持禮以待。

然而，能夠在心靈層面與之交流的人還是太少了。

3

有一次閱讀博物館藏的《青年雜志》，意外發(fā)現(xiàn)了謝無量遙致馬一浮的詩歌。其調(diào)頗為誠(chéng)懇，摯意中流溢著仰慕之情。陳獨(dú)秀刊載這首詩，也有對(duì)馬一浮致意的意思。陳獨(dú)秀當(dāng)年在杭州的日子，與馬一浮有過許多交往，對(duì)于其學(xué)問的欣賞是不難看出的。謝無量與陳獨(dú)秀、馬一浮都是朋友，他在雜志上透露出的信息，依稀讓人想起民初文人間的特別的友情。

謝無量的才學(xué)不俗，他與馬一浮有許多相近的地方，比如都懂儒學(xué)，對(duì)于先秦諸子的文本極熟，可說有許多心心相印的地方。他們一同在上海從事翻譯工作的時(shí)候，彼此頗為相通，內(nèi)心互感的地方殊多。大約在1904年，兩人在日本再次見面，他們之間對(duì)于學(xué)問的感覺，都在交流里彼此分享過。如一起言及佛學(xué)，都是在儒家的語義中思考問題，以儒入佛是一致的。而面對(duì)儒家哲學(xué)時(shí)，思路也有重疊的地方。馬一浮談?wù)搰?guó)故，從整體上言之，大處著眼，微觀落筆。討厭近代以來“私智小慧”，所以常常見出天地之氣。謝無量無論講哲學(xué)還是文學(xué)史，也是縱橫捭闔，洋洋兮有闊大的情懷。而他們于古詩文和書法上的心得，也彼此映照，各得妙處。今人研究馬一浮，不得不讀其寫給謝無量的信札，其間流露的思想很多，民國(guó)學(xué)術(shù)的另一景觀，于此可以透視點(diǎn)滴。

謝無量與馬一浮聚少散多，對(duì)于老友牽掛很深，這實(shí)則是學(xué)術(shù)境界接近的緣故。他們對(duì)于歷朝詩文的見解，尤其對(duì)于文化走向的思索，多在陳獨(dú)秀、胡適這些人的話語邏輯之外。新文化人引西學(xué)入中國(guó)，乃是填補(bǔ)國(guó)故的不足，比如對(duì)于科學(xué)思想的引介，對(duì)于民俗學(xué)、人類學(xué)的翻譯，都填補(bǔ)了空白。但馬一浮與謝無量，是在尋找傳統(tǒng)失落的東西。傳統(tǒng)的衰敗，乃外因、內(nèi)因交織的結(jié)果，但傳統(tǒng)美好的一面，其實(shí)與古希臘文化庶幾近之，只是沒有被發(fā)現(xiàn)罷了。馬一浮要做的是，重新發(fā)現(xiàn)儒道釋內(nèi)在的偉力，并于荒漠之地喚出遠(yuǎn)古的靈思，給我們心靈以可以棲息的地方。

有趣的是，我所在的中文系，曾是謝無量工作的地方，馮其庸回憶青年時(shí)代與謝無量的接觸，感到其身上的奇氣。在研究謝無量時(shí)，不能不提與馬一浮的關(guān)系。由謝無量推及到馬一浮，那代學(xué)人的品位，當(dāng)能夠浮現(xiàn)很多。馬一浮一生寫給謝無量的信件最多，留下的有一百一十一封。他們間的詩文唱和精神對(duì)接，頗多溫情。這和一般的舊文人的互往很像，但又多了近代人才有的開闊的視野。1908年的一封信中寫道：

瘞影陋巷，忽荷賜詩。耀靈驚天，九幽以燭。何期候蟲之鳴，仰承河岳之應(yīng)。其文則葩，其志則圣。曹劉有所未能，無論晉宋。向妄以三謝為比，吾知過矣。楊雄豈唯西道孔子，直是漢興一人，非今日無量之謂而誰謂乎。（《馬一浮集》第二冊(cè)，352頁）

這是對(duì)于朋友的夸贊，都非溢美之詞，就學(xué)問的深與詞章的雅而言，謝無量的成就，在彼時(shí)確高人一頭。他的《中國(guó)大文學(xué)史》也是魯迅研究文學(xué)的參考書，至于《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)婦女文學(xué)史》《佛學(xué)大綱》開創(chuàng)性研究，也是引領(lǐng)風(fēng)氣的。

那信的最后，馬一浮談到了自己的狀況：

索居累載，望道如霧，思退就北面，講問所業(yè)。奉令德之之薰聞，竊余光以自照。（《馬一浮集》第二冊(cè)，352頁）

看得出馬一浮在朋友面前的謙遜與坦誠(chéng)，謝無量以世界眼光治國(guó)學(xué)，境界與情懷均大，讓自己內(nèi)省者多多。不過謝先生雖學(xué)識(shí)過人，但哲思方面，沒有馬一浮深切，即對(duì)于歷史與哲學(xué)沒有整體性的獨(dú)特的思考。馬一浮雖然著述不多，但心緒里有廣遠(yuǎn)之氣，站在了孔子、釋迦牟尼、老子的層面，以原初式的生命體驗(yàn)與智慧表達(dá)，重塑著衰敗的民族里的文明。真是“深之以玩索，通之以博喻”。

其實(shí)對(duì)于謝無量而言，馬一浮比自己更有分量，因?yàn)槠渌枷肱c人生態(tài)度，乃世間罕有的存在。在他眼里，中國(guó)學(xué)術(shù)的中興，非有這樣的人物不能為之。他們之間探索的問題，各有特點(diǎn)，而馬一浮的凸顯的價(jià)值，謝無量是深味一二的。

《青年雜志》后來更名《新青年》，編輯的思路，與最初有很大的不同，謝無量也不再給陳獨(dú)秀投稿。至于馬一浮，始終沒有在這個(gè)平臺(tái)出現(xiàn)過。本來，蔡元培欲請(qǐng)馬一浮來北大主持文科工作，不料遭到拒絕，陳獨(dú)秀后來上位，帶出新文化運(yùn)動(dòng)來。馬一浮雖然與陳氏亦有交往，但對(duì)于陳的選擇，頗多保留。這本雜志成了新文人的園地，未能聽到馬一浮式的聲音，說起來也是大大的遺憾。

當(dāng)胡適、陳獨(dú)秀、魯迅這些人轟轟烈烈開展著新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，馬一浮卻在故土的小屋里獨(dú)自徘徊于古人的詩文之間。他認(rèn)為外面進(jìn)行的世界在遠(yuǎn)離圣人之思，文明之樹的枝枝葉葉，都與根本有關(guān)，而自己要扣問的是人類最為本然的存在。本然缺失，乃無根的漂泊，而那時(shí)候的中國(guó)，正在這樣的漂泊之中。至少在他的眼里，迷路的人所依靠的參照，還是過于簡(jiǎn)單。

4

我注意到，葉圣陶曾與馬一浮有過一點(diǎn)交往，贊佩之余，也覺得有不可思議的地方。這代表了許多新文化人的看法。民國(guó)建立初期，馬一浮曾應(yīng)邀到教育部工作過，細(xì)想起來，當(dāng)與魯迅在同一時(shí)期入職，彼此都是知道的。但馬一浮很快辭職，他突然發(fā)現(xiàn)，教育部并不是適合自己工作的地方，時(shí)代的話語與自己的差異太大，而理想又不在一個(gè)空間。后來蔡元培又希望他來到北京加入北大行列做文科學(xué)長(zhǎng)，他也拒絕了。

這個(gè)選擇看出他的性格的獨(dú)異，如此有學(xué)識(shí)的人卻隱居起來，自然有很深的緣由。馬一浮不愿意到熱鬧的地方，覺得中國(guó)最需要的可能不是蔡元培眼里的事業(yè)。在他眼里，無論教育部還是北大，都在按照西洋的理念在改造中國(guó)，而不是激發(fā)國(guó)故中最重要的遺產(chǎn)。后者才是他最看重的事業(yè)。

新式學(xué)堂的邏輯，能否解決人的靈魂問題，在他看來是一個(gè)問題。幾年后，北大卷起新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)云，白話文漸漸取代了文言文，西學(xué)開始置換古老的國(guó)粹。馬一浮看見這些，有點(diǎn)不以為然。他知道社會(huì)的變化常常從流行的觀念中出發(fā)，可能還在表層結(jié)構(gòu)里。他沒有意識(shí)到，無論蔡元培還是陳獨(dú)秀、胡適、魯迅，都非一般的學(xué)人，他們的學(xué)術(shù)之夢(mèng)，都在催促更為健康的文明。從教育和文學(xué)領(lǐng)域，拉起啟蒙大旗，對(duì)于國(guó)人是一種新的引領(lǐng)。而馬一浮的隱居思索，多在修身的層面，能夠輻射到社會(huì)的機(jī)會(huì)，還是有限的。

不過那些喜歡清靜和獨(dú)思的人，倒是十分欣賞馬一浮的姿態(tài)。李叔同就從其身上得到一股澄明之氣，他出家的前后，也有一點(diǎn)馬一浮的影響。而豐子愷的創(chuàng)作也得到了馬一浮的點(diǎn)撥，對(duì)于其文筆與思想，多有垂恩之見。這些朋友，都懂一點(diǎn)域外的文學(xué)知識(shí)，又帶有佛門的清音。李叔同出家后，時(shí)常感懷的就有馬一浮，至于與豐子愷的友誼，已成美談。他在朋友的行跡里，感到自己期許的某些東西，這些被其肯定者多多。在為豐子愷《護(hù)生畫集》寫序的時(shí)候，流露出很深的感觸。他由佛理進(jìn)入人心，從構(gòu)圖看出愛意，念及佛學(xué)里的自我凈化和超脫之思，自樂于修身者的審美靜觀的美意。他從豐子愷的童心看出人性未得污染的可貴，又從李叔同的真摯選擇中體察到中國(guó)人心性自潔的可能。推及此類風(fēng)尚，馬一浮覺得文化終究還有希望。中國(guó)民間的類似的存在如果多了起來，復(fù)興文化舊業(yè)當(dāng)并非空夢(mèng)。

在馬一浮眼里，現(xiàn)代教育不太容易造就心性完美的人格，反而是傳統(tǒng)書院的方式可能通往圣人之路。1930年代，浙江大學(xué)多次遞去橄欖枝，希望他能夠到該校任教。起初他并沒有答應(yīng)。可是后來日本人侵略中國(guó)，山河破碎，他的濟(jì)世之情開始萌動(dòng)起來。1938年，他終于接受竺可楨的邀請(qǐng)，出任浙江大學(xué)教職。

但這個(gè)選擇是有一些條件的，即試圖從事另類的教育嘗試。戰(zhàn)亂時(shí)期，浙大輾轉(zhuǎn)外省，生活很苦。這些并沒有影響他的教學(xué)熱情。起初他隨學(xué)校遷移到江西泰和，不久，又與師生們到了廣西宜山。此間為學(xué)生講述古代經(jīng)典，所用方式不同于那些新式學(xué)人，帶有書院的某些遺風(fēng)。而能夠像傳統(tǒng)學(xué)人那樣授課，是他的一個(gè)夢(mèng)想。這個(gè)期間書院教育的念頭便強(qiáng)化起來。1939年，教育部邀請(qǐng)他赴四川講學(xué)，他關(guān)于書院辦學(xué)的理念被官方接受。不久，復(fù)性書院正式創(chuàng)辦，地址選在樂山縣烏尤山的烏尤寺。

書院在風(fēng)景如此美麗的地方出現(xiàn)，看得出創(chuàng)辦人的浪漫之思。這個(gè)地方“方志以為漢楗為舍人注《爾雅》處”。與新式學(xué)堂不同的地方在于，一切都與古風(fēng)接近，課程設(shè)計(jì)和授課方式，不求功利，乃純粹的精神冥思之所。我看到所邀請(qǐng)的學(xué)者名單與授課內(nèi)容，暗自覺得這是逆時(shí)風(fēng)的一種選擇。隨著熊十力、錢穆等人的到來，書院有了活力。西學(xué)所漠視的，被其所重。對(duì)于蔡元培式的教學(xué)理念而言，馬一浮做了一次痛快的反動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候他的許多思想，都表現(xiàn)在《泰和宜山會(huì)語》《爾雅臺(tái)答問》里。了解這兩本小冊(cè)子，其基本的精神都盡在眼中。不過要吃透他的思想，并非易事，他的學(xué)識(shí)與考辨，我們需細(xì)細(xì)體味方可悟明。

他認(rèn)為要治國(guó)學(xué)，需先明四點(diǎn)：

一、此學(xué)不是零碎斷片的知識(shí)，是有體系的，不可當(dāng)成雜貨；

二、此學(xué)不是陳舊呆板的物事，是活潑潑的，不可目為骨董；

三、此學(xué)不是勉強(qiáng)安排出來的道理，是自然流出的，不可同于機(jī)械；

四、此學(xué)不是憑藉外緣的產(chǎn)物，是自心本具的，不可視為分外。

由明于第一點(diǎn)，應(yīng)知道本一貫，故當(dāng)見其全體，不可守于一曲；

由明于第二點(diǎn)，應(yīng)知妙用無方，故當(dāng)溫故知新，不可食古不化；

由明于第三點(diǎn)，應(yīng)知法象本然，故當(dāng)如量而說，不可私意造作，穿鑿附會(huì)；

由明于第四點(diǎn)，應(yīng)知性德具足，故當(dāng)向內(nèi)體究，不可徇物忘己，向外馳求。（《馬一浮集》第一冊(cè)5頁）

開篇的幾句話，乃治學(xué)態(tài)度的表述，當(dāng)可窺見其走進(jìn)國(guó)學(xué)的內(nèi)在心境。遠(yuǎn)古的一切，不都是沉睡的什物，與今人也是息息相關(guān)的遺存。人類進(jìn)化，總要失去一些人性的光澤，而國(guó)學(xué)里保留了先民的諸多美好情思與詩意，倘能一一勾勒，變陳為新，深嵌于人性內(nèi)部，則國(guó)民精神當(dāng)能保持溫潤(rùn)之色，不再枯槁干癟。

馬一浮引用張橫渠先生的四句話，指出立志的重要。為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，方為有大志向者的目標(biāo)。這一切，不能不從國(guó)學(xué)中求之。那么，國(guó)學(xué)的基本框架如何？青年要掌握的精神要義是什么？馬一浮認(rèn)為，有一個(gè)可以統(tǒng)攝諸學(xué)的存在，那就是“六藝”?！傲囌撸词恰对姟贰稌贰抖Y》《樂》《易》《春秋》也。此是孔子之教，吾國(guó)二千年余來普遍承認(rèn)一切學(xué)術(shù)之原皆出于此，其余都是六藝之支流?！保ā恶R一浮集》第一冊(cè)，10頁）在討論“六藝”的時(shí)候，馬一浮目光四射，好似被遠(yuǎn)方的神圣之音所喚，內(nèi)心縈繞著無邊的愛意。他在闡釋以“六藝”統(tǒng)攝諸子，以“六藝”統(tǒng)攝四部，以“六藝”貫通人心與西學(xué)思想時(shí)，不乏灼見，言他人所未言，談古人所罔見。剔除了孔教的陳腐意識(shí)，仿佛還原了先儒的話語環(huán)境，讓我們聆聽了消失在時(shí)空里的遠(yuǎn)古圣音。

沒有幾個(gè)人對(duì)于先秦諸子的理解是這樣的思路。在其述學(xué)的文字里，被凌遲的儒家學(xué)豐滿地顯出姿容，而各個(gè)時(shí)期的思想的短板與瑕疵亦不被放過。在馬一浮眼里，今人對(duì)于儒學(xué)與諸子百家的理解存在問題，不能明晰地見到古人的真意。而面對(duì)古人學(xué)說，倘不能優(yōu)劣互見，高低悉明，總有一些問題。言及百家之學(xué)時(shí)，他曾說老子得《易》為多，而流于陰謀；莊子得之《樂》之意為多，而失于流蕩。這些古說如不辨明，當(dāng)存問題，可能被引入歧途。準(zhǔn)確把握諸子思想，以“六藝”觀照一切，當(dāng)會(huì)有百家之思?xì)w一，殊途而同歸的收獲。

復(fù)性書院的開辦方式與新式學(xué)堂不同，所學(xué)內(nèi)容被看成老朽的存在，被新文化吸引的青年不免對(duì)于這種辦學(xué)理念存在疑問。馬一浮其實(shí)不斷在回應(yīng)各種質(zhì)疑，特別是對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)諸君的選擇，表述自己的看法。而他在講學(xué)中也在闡述自己的思想與新學(xué)并非完全隔絕：

六藝之道是前進(jìn)的，決不是倒退的，且勿誤為開倒車；是日新的，決不是腐舊的，切勿誤為重保守；是普遍的，是平民的，決不是獨(dú)裁的，不是貴族的，切勿誤為封建思想。（《馬一浮集》第一冊(cè)，23頁）

他站在歷史的高處呼喚舊影的重來，期待儒學(xué)的復(fù)蘇，不能不說也有烏托邦之想。這些精神，青年一代要真正理解，其實(shí)需要時(shí)間。他明知此處的難處，但愿意幫助他們掃除障礙，用心之真，感化了多人。我們現(xiàn)在閱讀《爾雅臺(tái)答問》，彼時(shí)的情形，便可略知一二。

《爾雅臺(tái)答問》中的文字，看出他對(duì)于青年的循循善誘，表達(dá)間多心血的傾注。學(xué)生們來書問詢學(xué)理的難題，回答間溫情流轉(zhuǎn)，詞語間大有孔子的暖意。他認(rèn)為明清以來的學(xué)者對(duì)于儒學(xué)的看法近于狹窄，而西方社會(huì)學(xué)對(duì)于人生的闡釋也多簡(jiǎn)單之處。學(xué)問的根本是求己，而非媚外。他說：

象山有言：“宇宙內(nèi)事，即吾性分內(nèi)事。吾性分內(nèi)事，即宇宙內(nèi)事?！贝苏Z簡(jiǎn)要可思。故不明自己性分，而徒以觀物為能，萬變侈陳于前，眾惑交蔽于內(nèi)，以影響揣度之談，而自謂發(fā)天地萬物之秘。執(zhí)吝既錮，封蔀益深，未見其有當(dāng)也。足下‘唯欲之說，或遠(yuǎn)為東原所誤，近為西洋社會(huì)學(xué)家淺見所移。將來學(xué)如有進(jìn)，必翻然悔之，望勿墨守以為獨(dú)得也。（《馬一浮集》第一冊(cè)，517頁）

此段陳述既有學(xué)理的闡釋，也是其人生哲學(xué)的注解。一問一答中，闡遠(yuǎn)思之妙義，述己志于愛中。他對(duì)于儒道釋的看法，與時(shí)風(fēng)大為不同，在平淡中讀出幽玄，于常態(tài)里梳理歧義。從詞義的遺失間看出今人的短見，又能去蔽見明，得趣望道，把心學(xué)的隱秘一一道來，畫出美麗的人文地圖。這種書院里的交流和沉思，與都市里的學(xué)校的分科教育，真的有不同的意味。

我們想象一下，在蜀國(guó)的山林之地，細(xì)雨蒙蒙中，書香飄動(dòng)。馬一浮靜謐的身影，以及學(xué)子們閉戶讀書的樣子，一定是有趣的景象吧。他的不動(dòng)聲色的表情里，流動(dòng)著遠(yuǎn)古的洪亮之音，孔子的率真之態(tài)與釋迦牟尼的慈祥的目光，都在其形影里折射出來。他那么虔誠(chéng)地遙望遠(yuǎn)去的靈思，以招魂的方式，使懵懂的學(xué)子得以溫情地沐浴。與新文化運(yùn)動(dòng)者和一些保守主義的文人比，他擁有的是不屬于時(shí)代的、超越于左右的另一種境界。

5

但復(fù)性書院的命運(yùn)多舛。開學(xué)不久，敵人投下的炸彈毀壞了許多房屋，有多人受傷。地方雖美，卻并非世外桃源。馬一浮文章里描述了樂山的地貌與水系，那些古樸美麗的精致蜀國(guó)風(fēng)光，在戰(zhàn)時(shí)多了憂戚之調(diào)。

抗戰(zhàn)不久，國(guó)民政府頗為支持辦學(xué)，所應(yīng)允的條件，也使他有了信心?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)教育的官員還是老爺作風(fēng)，對(duì)于辦學(xué)的輔助力度漸漸減弱，而且倒是衍生出許多矛盾。先是教課人的理念與自己吻合的不多，教育人員的理念與其頗多差異。教育部還下令書院填報(bào)各種表格，上報(bào)材料，馬一浮認(rèn)為是干涉辦學(xué)思想，影響精神自由，對(duì)于行政管理頗多怨語。時(shí)間一長(zhǎng)，學(xué)生中能沉潛下來認(rèn)真思考問題者又少，這使馬一浮頗為傷心。還有一個(gè)是出現(xiàn)資金的緊張，為了刻書，不得不賣字籌款。一向崇尚純粹精神的馬一浮，無奈陷于俗務(wù)之中，現(xiàn)實(shí)的一切使自己感到，擾擾時(shí)風(fēng)下并無清雅之地，欲救人于苦海的確大難。

最初的時(shí)候，他躊躇滿志，在《告書院學(xué)人書》里，他說：“凡我書院同人，故不宜妄自菲薄，卒安于隘陋；亦不可汰然自許，有近于奢夸?！保ā恶R一浮集》第一冊(cè)，692頁）而學(xué)問的長(zhǎng)進(jìn)，不是靠外力催促，而是自我的體味，學(xué)習(xí)主要是讀書得間，在詞語里玩味義理。所以他不求新式教育的知識(shí)的把握，而是心緒的安寧里的精神的完善。這在讀書人間，已經(jīng)不易做到。馬一浮沒有料到，自己的學(xué)生中能有自悟定力者，其實(shí)并不太多。他先前的設(shè)想，過于樂觀了。

從給不同的人的信件中可以看出，他的工作極為認(rèn)真，對(duì)于書院的設(shè)計(jì)和教學(xué)都有自己的邏輯。但周圍人對(duì)于教學(xué)的理解與其相左，以至于一些理念并不能都貫徹下去。在致鐘泰信中，他寫道：

弟意但欲得一二真正學(xué)子，伏處山谷，闇然自修，無聲無臭，不涉絲毫功利之習(xí)，庶不失古人之用心。而友朋間持論往往不能盡同，獨(dú)謠寡和，深有寂寥之感。乃知誠(chéng)不能動(dòng)物，學(xué)不能及人，過不自量，徒然犯手。將求閉門杜口，勢(shì)又未容遽輟，風(fēng)雨飄搖中，不敢妄期久遠(yuǎn)。然一日存在，弟不能不竭一日之誠(chéng)。（《馬一浮集》第二冊(cè)，714頁）

他那么熱情，為了書院幾乎傾注了所有心血。我們今天閱讀他與各類官員和學(xué)者通信的內(nèi)容，當(dāng)可見其用情之深。但不久，他很快意識(shí)到自己走到一片沼澤之中。在給謝無量的信里，他開始流露出不快的情緒，覺得自己多做所為，能夠得到的回應(yīng)甚少?！皶阂嗍遣坏靡讯髴?yīng)，事至淺薄。且古調(diào)獨(dú)彈，每為俗耳所詫。”（《馬一浮集》第二冊(cè)，361頁）他坦然，入蜀之后，苦多樂少，辦學(xué)中的苦楚一言難盡。“書院雖至淺薄，以浮之固陋，未足以繼先儒素業(yè)，徒為時(shí)人訾，頗悔不遵括囊之訓(xùn)?！保ā恶R一浮集》第二冊(cè)，363頁）從資料看，馬一浮沒有行政上的能力，或者說不善于教學(xué)管理。而與外界的交流亦非所長(zhǎng)。這些都可忍受，但讓他失望的是，學(xué)子中的俗音亦多，以功利之心來到書院，其實(shí)所得有限。他在給學(xué)生的信里一再?gòu)?qiáng)調(diào)與世俗的距離，但是在孤獨(dú)的山中，他的表述隨風(fēng)而散，教學(xué)的隔膜之狀，是他先前沒有料到的吧。

最讓其傷心的是好友熊十力與他的分歧，使書院計(jì)劃蒙上暗影。早在多年前，熊十力到杭州拜訪馬一浮，兩人遂成為朋友。熊氏那本《新唯識(shí)論》還是馬一浮寫的序言。他們?cè)趯?duì)于佛教與儒家思想的匯通，有相近的看法，彼此都有欣賞對(duì)方的地方。當(dāng)復(fù)性書院創(chuàng)辦的時(shí)候，他最早想起的教員便有熊十力。起初彼此甚歡，都在全力工作。但后來對(duì)于辦學(xué)方式與教學(xué)方案，各自感想不同，矛盾漸漸顯出。熊十力是個(gè)頗有個(gè)性的人，他對(duì)于馬一浮的意見甚多，便告辭遠(yuǎn)去，使書院有了不小的震動(dòng)。馬一浮與朋友談及此事，黯然神傷，這對(duì)于他都不能不說是一種打擊。

馬一浮的困苦在于，一方面以為學(xué)在民間，從自由的理念出發(fā)從事教育，另一方面不得不受到外力的援助，否則無立錐之地。但接受援助，則不得不做些妥協(xié)，可是自己又討厭變?yōu)橥庠诘母接?。那么自由的辦學(xué)之夢(mèng)，也便慢慢破碎了。在內(nèi)憂外患的抗戰(zhàn)時(shí)期，他的設(shè)計(jì)只能在幻影之中，現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的是另一個(gè)世界。他對(duì)此完全無能為力。

儒學(xué)的復(fù)雜，后人一直說不清楚。作為修身之學(xué)，自有可貴之處。一旦淪為強(qiáng)制性灌輸?shù)墓ぞ?，則亦演變成為奴性之學(xué)。儒在民間，則思想自由的空間大，走到廟堂，情況就大不相同。馬一浮自己身上民間的痕跡很濃，這與康有為提倡讀經(jīng)的出發(fā)點(diǎn)存在不小的差異。但是因?yàn)槿褰痰那謇砉ぷ髟谀菚r(shí)候還沒有完成，馬一浮教學(xué)理念不免舊式的獨(dú)斷因素，當(dāng)他不能包容異己的思想的時(shí)候，與周圍環(huán)境的緊張便不可避免。

這個(gè)時(shí)候的他，精神的脆弱還是流露出來。他其實(shí)遇到了新文化人相近的困境。如果不解決陳獨(dú)秀、胡適、魯迅所直面的問題，國(guó)學(xué)的復(fù)興也是很難的。新文化人要鏟除的社會(huì)積弊，也是馬一浮要克服的障礙。但他似乎沒有《新青年》那批人的銳氣，選擇中未必沒有困頓之苦。書信里透露的心境和其梳理國(guó)故時(shí)的心境不太相同，回到古人的詞章里的時(shí)候，比面對(duì)現(xiàn)實(shí)要愜意得多。

書院的不順，沒有影響其學(xué)識(shí)的進(jìn)步，而詞章的表達(dá)日益精進(jìn)。他的序跋與筆談，文字古雅從容，見識(shí)都在逆俗之境里。而詩歌中憂患之思，顯得比先前更為濃烈。外敵入境，炮火聲中，杜甫式的悲慨流水般溢出。閱讀他留下的文字，能夠感到作為學(xué)者、詩人的馬一浮清若林中之溪，明如夜幕之星。他在無趣里得到的有趣，也驅(qū)走了心頭的縷縷愁云。

這是選擇的代價(jià)，他所付出的心血，比起謝無量、陳獨(dú)秀這些老友不差。與《新青年》那些作者比，他的挫折感，也同樣強(qiáng)烈。

6

馬一浮感動(dòng)我的地方，除了儒學(xué)與佛學(xué)的造詣外，是他的文史修養(yǎng)里的境界。從他與弟子的交流里可以看到，晚清以來形成的史學(xué)觀與文藝觀，與他不在一個(gè)時(shí)空里。而對(duì)于新文化人的盲點(diǎn)，有時(shí)也持保留的態(tài)度。對(duì)于中外審美意識(shí)的差異，他頗為清楚，而理解歷史，也非《新青年》諸人簡(jiǎn)單的思路。

就思想史而言，他覺得清代以來成就不大，唯顧炎武可駐足一觀。章實(shí)齋《文史通義》開了不好的先河，“六經(jīng)皆史”的思想，便使理學(xué)蒙羞，誘導(dǎo)后人對(duì)文化的理解出現(xiàn)偏差。他覺得章太炎、胡適都是走章實(shí)齋的路子，把經(jīng)學(xué)的恒定的價(jià)值顛覆了。至于梁?jiǎn)⒊率穼W(xué)中的理念，也是弱化了儒家的精神。到了顧頡剛那里，疑古之思漫漶而不得要領(lǐng)，就沒什么價(jià)值了?，F(xiàn)代文人，喜歡談史，貶斥讀經(jīng)。馬一浮認(rèn)為，中國(guó)歷史有自身邏輯，以西學(xué)的方式描繪當(dāng)有問題。“今世自名為史學(xué)者，每以亂世夷狄之俗妄測(cè)古事，淆亂是非，不唯厚誣古人，亦深為心術(shù)之害。如以周公佐武王伐殷，擬于侵略，謂周人待殷人至殘酷，周人為統(tǒng)治者，殷人則為被統(tǒng)治者，如此瞽說，不如不讀古書之為愈?！保ā恶R一浮集》第三冊(cè)，975頁）他所以抨擊新史學(xué)的思想，可能與自己的理學(xué)意識(shí)的濃烈有關(guān)，看得出在基本文化走向上，他是逆晚清學(xué)術(shù)潮流而行的一個(gè)人。

馬一浮談詩學(xué)的時(shí)候，平和之中見出雅趣，其語不遜于王國(guó)維諸人，見識(shí)也在常人之上。他對(duì)于詩歌的法度頗為關(guān)注，漢語詞章的內(nèi)在性因由爛熟于心，故能言他人未言之理，于神悟里敲開審美之門，微茫之間飛出妙諦。他閱讀古人，點(diǎn)滴心得亦有奇處，不以古人是非為是非：

后山學(xué)少陵，極有功夫，亦失之于瘦。其生處可學(xué)，澀處不可學(xué)。山谷才大，有時(shí)造語生硬，亦病于澀。東坡亦才大，但多率易，則近滑。從宋詩入者，易犯二病。少陵雖有率句，卻不滑；雖有拙句，卻不澀。義山麗而近澀，香山易而近滑。此亦不可不知。（《馬一浮集》第三冊(cè)，989頁）

先生對(duì)于古代詩歌的體悟，都來自內(nèi)心的咀嚼，故行文里多的是生命的溫度。對(duì)比王國(guó)維、顧隨的文章，馬一浮自有高處。或說與他們并駕齊驅(qū)也并非不對(duì)。他自己善寫舊詩，五言、七言均有佳句，詩經(jīng)的韻味與唐詩之調(diào)款款而至，成為難得的詩人。

在西方學(xué)術(shù)長(zhǎng)驅(qū)直入的時(shí)候，教育與審美都漸漸脫離舊軌，新學(xué)術(shù)層出不窮。在馬一浮看來，西學(xué)自有自己的長(zhǎng)處，但西方人對(duì)于中華文明隔膜的地方殊多，也不能以他們的觀點(diǎn)簡(jiǎn)單勾勒自己的歷史。他說黑格爾贊佩中國(guó)的喪禮，但卻無法深知《祭儀》這類典籍。伏爾泰欣賞《趙氏孤兒》，卻不知其在中土并非一流之作。在他看來，西方學(xué)者關(guān)于中國(guó)文化的研究有時(shí)停留在淺顯的結(jié)構(gòu)上，同樣，我們要真正理解西方，也不能從“流”開始，而應(yīng)注重的是“源”。他說：

西人所譯中國(guó)經(jīng)典，或紕繆百出，或禮俗不堪。吾人如能自譯，庶幾此學(xué)可明于海外。顧此亦大難。中國(guó)學(xué)術(shù)固需通明，西洋文字尤貴暢達(dá)，能通希臘、拉丁文，則西文原字不敷用時(shí)，不防自鑄新詞。中國(guó)人能為拉丁文者有馬相伯，而年事過高。又于中國(guó)書閱讀太少，亦難著手。林語堂等英文雖好，而見解錯(cuò)誤，但足以欺西人耳。（《馬一浮集》第三冊(cè)，1043頁）

可以說，在文化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代，馬一浮面對(duì)滾滾潮流，巋然不動(dòng)于江心孤島，看風(fēng)云流散，帆影隱沒中，孤身回望遠(yuǎn)祖遺緒，心系儒、釋遺風(fēng)。潑墨為文時(shí)，其語也誠(chéng)誠(chéng)，其意也深深。在國(guó)學(xué)日漸衰微之時(shí)，自成曲調(diào)，如幽林微火，給肅殺的時(shí)代以希望之光。如今閱讀他的遺文，更能夠感到在學(xué)術(shù)的層面，他的思想走在了許多人的前面。

近幾年國(guó)內(nèi)許多學(xué)校開辦古典學(xué)專業(yè)，西方古典學(xué)與中國(guó)古典學(xué)并行，有些思路就是馬一浮思想的延伸。他提倡的學(xué)問，如今被許多人所認(rèn)同。據(jù)說浙江大學(xué)已經(jīng)成立了馬一浮研究院，那也是學(xué)術(shù)生長(zhǎng)的必然。在面對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候，我們現(xiàn)在已經(jīng)找不到這樣的人物了。

遙想胡適、魯迅、傅斯年、江紹原當(dāng)年的國(guó)故研究，走的是逆?zhèn)鹘y(tǒng)的路徑。他們多做社會(huì)學(xué)與民俗學(xué)的思考，或者引進(jìn)考古學(xué)的思路，搜尋的是非正宗文化里的因子，以彌補(bǔ)舊文明之不足。那些學(xué)人在旁門左道里亦有心得，填補(bǔ)了文化研究的空白。但馬一浮以為正音失之，旁門不通。需要的是雅音的建立。新文人的癲狂與詼諧之言，其實(shí)也是褻瀆假正經(jīng)的文化流脈，要恢復(fù)的也是古人的真音。彼此道路不同，內(nèi)心有交叉之處。我們過于看到彼此的對(duì)立，而不知“道通于一”的道理，也不能不說是認(rèn)知上的偏差。我愛魯迅，但不拒絕馬一浮。互補(bǔ)的精神，才可能避免了獨(dú)斷主義。馬一浮的精神所具有的“糾錯(cuò)”隱喻，今人其實(shí)已經(jīng)看到了。

7

用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鱽碚f，他在許多地方像似恪守經(jīng)典的猶太人，內(nèi)心有一個(gè)不變的經(jīng)文。我的這種感受來自一次以色列之行。大約七年前，因事造訪了耶路撒冷。到哭墻下參觀的時(shí)候，天色已晚。朦朧的燈光下，帶著小帽的猶太教徒在那里默默誦經(jīng)，有的熱淚盈眶，不時(shí)見到目光虔誠(chéng)的青年閉目沉思，好像在與遠(yuǎn)去的靈魂的對(duì)白。這時(shí)候，我想起中國(guó)的儒學(xué)大師們，那些稍有一點(diǎn)原教旨意味的人，也是如此吧。馬一浮的形影也在那一瞬間出來。每個(gè)民族，都有為古代經(jīng)典殉道的人，只是我們中國(guó)，現(xiàn)代以來少了許多。

大凡希望以古典學(xué)資源激活人類現(xiàn)代生活的人，多少是個(gè)烏托邦之人。傳教士是一種類型人物，書齋里的一些學(xué)人也是這類人物。不過有人從雅正的方面出發(fā)為之，有的則從非正宗的路徑里，壯大思想的道路。但其間不免流血、受難，或者遭遇難忍之苦。走在這條路上的人少，原因也可想而知。

恪守元典的人的可愛與悲壯是并行的時(shí)候居多。他們有時(shí)看對(duì)了目標(biāo)，卻走錯(cuò)了道路；或者顛簸在苦路之上。韓愈于平庸之世期冀儒家道統(tǒng)的再生，柳宗元在妥協(xié)里也不忘古訓(xùn)的吟哦。他們能夠于流放、受難里保持心性的自然之態(tài)，實(shí)在是內(nèi)心有著古代圣者的精神的召喚在。為之而不失儒者的本態(tài)，乃中國(guó)脊梁們的偉岸之處。

我有時(shí)候想，馬一浮一生隱居于世，不與他人為伍，抗戰(zhàn)時(shí)的那次出山，卻以失敗告終，那是一種宿命么？李叔同先生說，失敗與不圓滿，才有自新的動(dòng)力，以便更好地改過遷善。馬一浮不因挫折而氣餒，由此而更為精進(jìn)，頗多遠(yuǎn)思，眼光在云霧之外，可謂定慧之人。但他的缺失，也帶了一些啟示，比如：為什么儒學(xué)無法在今天復(fù)興起來？

先生對(duì)于儒學(xué)的態(tài)度，與孔教的維護(hù)者不同，不肯用后世的詞語描述孔學(xué)，是看到思想的本源。但他沒有料到，每個(gè)時(shí)代的表述都有自己的特點(diǎn)，模仿古人，未必得到真純之意，反倒影響了傳播。與胡適、陳獨(dú)秀、魯迅比，精神未必沒有暗區(qū)在的。這從反面證明了中國(guó)文化為何與猶太文化不同。我們一直在失去過去的錯(cuò)位中延伸自己的歷史。

胡適、陳獨(dú)秀、魯迅對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度固然有偏激的地方，但他們?cè)诿鎸?duì)儒教時(shí)，與馬一浮的看法很近。只是不是回到孔子那里去，而是走出儒家的語境，創(chuàng)造出一個(gè)新的天地。在面對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候，許多新學(xué)人的研究值得關(guān)注。比如魯迅以佛經(jīng)語言與尼采詞章重塑漢語，對(duì)于華夏文明的表述亦有內(nèi)力，發(fā)展了孔學(xué)的表達(dá)。徐梵澄的《孔學(xué)古微》，就在基督教、佛教、印度教和德國(guó)哲學(xué)的維度里重新審視，就多了渾厚氣，儒家的美質(zhì)也飄然而至。馬一浮的恪守家法，因與時(shí)代過于隔膜，不被青年接受，自然是一大損失。而五四新文化人在思想上的古今銜接、中外悉通，其要義他沒有看到。

每每想到此點(diǎn)，都不能不為之感嘆再三。不過，馬一浮的目光，往往落在時(shí)代之外，的確也映出時(shí)代的暗影。由于戰(zhàn)亂而衍生的思想意識(shí)，在他看來可能都偏離了心性的中道，滑落于深谷之中。今天越來越多的人喜談馬一浮、熊十力、梁漱溟，可能是那身上不變的儒者的氣質(zhì)，恰是今人缺少的存在。學(xué)者劉夢(mèng)溪在《馬一浮與國(guó)學(xué)》一書里稱贊這位思想家，是一個(gè)“儒之圣者”。其一是有超越性的光澤，其二有“內(nèi)在精神的凈化”。這兩點(diǎn)十分重要，可說談到了其精神的根本。

經(jīng)歷了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們走了那么多彎路，猛然回首，發(fā)現(xiàn)那個(gè)獨(dú)自隱去的學(xué)人，早已說出了生活的某些讖語。脫離時(shí)代語境的人，可能更切中時(shí)代病脈。如此說來，他也是先知先覺的思想者吧。

我后來才覺得，一味喧嘩者，有時(shí)不知思想何為。默默獨(dú)行的人，卻有明辨歧途的眼光，雖然他也有滑入歧途的危險(xiǎn)。國(guó)人曾經(jīng)那么鐘情于現(xiàn)代性的道路，而馬一浮的逆向而行的非現(xiàn)代性的沉思，卻擰痛了現(xiàn)代性生長(zhǎng)過程中病態(tài)的神經(jīng)。他活著的時(shí)候，人們聽不懂他，尚可原諒，因?yàn)槔杳髑袄锏娜藗兛床坏郊荷怼＝裉斓奈覀?，終于從其飄逝的影子里看到那些失去的光澤。歷史的前行，不免要遺漏珍貴的東西，馬一浮就是那歷史的拾遺者。他在趨同的時(shí)代，敢于大膽立異，即如《楞嚴(yán)經(jīng)》所云“無同異中，熾然成異。異彼所異，因異立同”。在理解他的時(shí)候，我將此語看成了其精神的一個(gè)注解。然而也深深知道，自己的諸多感慨，也未必不是一種空談，抵達(dá)他思想深處的，可能不太會(huì)是我們這一代人。

孫郁，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《魯迅與周作人》《張中行別傳》等。