拉開(kāi)北窗，傍晚如果天氣好，暮云總是如期而至。時(shí)薄時(shí)厚，時(shí)淺時(shí)深，時(shí)舒緩時(shí)洶涌，時(shí)素顏時(shí)彩妝。我住十六樓，對(duì)面那幢房子已是頂層，歐式城堡造型的房頂，主人在曬臺(tái)上種瓜果種綠植，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像一個(gè)穿著復(fù)古高腰裙子的女子，腰間鑲有綠絲帶。只是，在云彩的盛大演出中，她永遠(yuǎn)只能當(dāng)伴舞。舞臺(tái)是在西北的方向。在漢語(yǔ)言最為通用的地理版圖上，我居住在東南方位，對(duì)世界的眺望、想象和誤解，幾乎都是向西向北，恰好與對(duì)這個(gè)舞臺(tái)的瞭望是一致的。有一次，天空是湛藍(lán)的，云是透心的白，從西北邊，一直往我跟前快速翻滾過(guò)來(lái)，波紋細(xì)碎，云路卻是井然的，轟隆地，翻滾之勢(shì)頓變成了風(fēng)雷，眼見(jiàn)得碾了過(guò)來(lái)……

一個(gè)人看云，常常是看著看著就陷進(jìn)去。

如果云僅僅是云，不看也罷。

如果這么推開(kāi)北窗就可以看云，不看也罷。

其實(shí)，我的意念世界，這云，是必得爬上通天塔才能看到的。

我一直想爬通天塔，去看云。一路上，碰到人便問(wèn)：看云嗎？

——云？哪里有云？

——彩云易散，沒(méi)用的，不去了。

——看云？哪有這工夫，趕路要緊。

……

自己走吧，路上終歸還會(huì)碰到人。

看云嗎？

——好。

相互是有驚喜的，結(jié)伴同行。暮色蒼茫中，歸巢的鳥(niǎo)雀在塔周焦躁地飛沖，人也跟著莫名焦慮，沙著嗓子轉(zhuǎn)身向同行者說(shuō)話。

一開(kāi)始是定睛看，接著是眉頭緊蹙、手腳跟著比畫(huà)……終于明白，竟然是聽(tīng)不懂的。

這是《圣經(jīng)》的故事：大洪水劫后，人們來(lái)到平原定居，上帝是許過(guò)愿的，他以彩虹作為憑信，確保不再發(fā)大水。人類(lèi)想必是安靜過(guò)一段時(shí)日的，日久卻生了恐懼，抑或野心，他們決定建一座城一座塔。那時(shí)，所有人講的是相同的語(yǔ)言相同的口音，眾志成城呀，城池很快建成，通天塔也修得越來(lái)越高。輪到上帝慌了，這群人好成一個(gè)人，他們法力無(wú)邊。上帝當(dāng)然有法子，他使了一個(gè)壞，讓這群人說(shuō)上各種各樣的語(yǔ)言，彼此聽(tīng)不懂，通天塔終于建不成了。所謂的“巴別”，就是“混亂”。

夜讀漢娜·阿倫特，恍然明白了她對(duì)海德格爾的愛(ài)：在那人跡罕至的狹小棧道，他們相互聽(tīng)得懂。

年輕時(shí)不懂事，會(huì)把他們往單純的情感關(guān)系那里推。這一來(lái)，為阿倫特不忍、憋屈。十八歲的女孩子，被她三十五歲的老師表白了，這個(gè)老師，在當(dāng)時(shí)的哲學(xué)界已負(fù)盛名，他上的課有魔力。天下女孩最容易被點(diǎn)中的穴道，莫過(guò)于這么一句話：第一眼就愛(ài)上了你。從此，她飛蛾撲火整個(gè)身心投進(jìn)去。那座詩(shī)意地棲居的小木屋，是海德格爾獨(dú)有的，既是現(xiàn)實(shí)的居所，又像是他為自己設(shè)定的一個(gè)暗喻。那是在托特瑙山黑森林中狹長(zhǎng)的谷底，對(duì)面是或平緩或陡峭的山坡，農(nóng)舍像星辰一樣點(diǎn)綴著，遠(yuǎn)處有草場(chǎng)和牧場(chǎng)，一直延伸到老林子里。高古的杉樹(shù)蔥蘢參天，時(shí)有雄鷹盤(pán)旋，舒緩而自在，在空中留下力量和激情，海德格爾腦海中的思想便伸開(kāi)翅膀拍擊起來(lái)，遙相呼應(yīng)。城里的家是空置的，他更愿意在小木屋居留，像當(dāng)?shù)厝四菢犹羲⒖巢?，過(guò)簡(jiǎn)樸生活。山的重量、巖石的硬度、冷杉緩慢而從容的生長(zhǎng)、山泉在長(zhǎng)夜的沖擊，這些東西，在許多人那里是外在的物化的，在藝術(shù)家那里是審美的藝術(shù)的，于他不是，它們進(jìn)入、經(jīng)過(guò)、穿透他的身體和日常生活，是細(xì)胞是氣息，是帶著個(gè)人體味的汗腺。既然是日常生活，這意味著，他的一家子都在，他與妻子，還有兩個(gè)孩子。一個(gè)強(qiáng)大、成熟、家庭穩(wěn)固的男人，對(duì)花苞一樣年輕的情人，他能夠不是俯視、掌控和施予的姿態(tài)嗎？阿倫特年輕時(shí)，美，生命力煥發(fā)。當(dāng)然，我們有理由相信，像海德格爾這樣的男人喜歡的女子，光有這些是不夠的，她還得擁有一雙仰視的眼睛。那時(shí)節(jié)，手機(jī)是沒(méi)有的微信是沒(méi)有的，連通信都需要海德格爾的允許，每一場(chǎng)幽會(huì)，還要小木屋的燈光作為暗號(hào)。阿倫特穿著海德格爾喜歡的綠裙子，往林子里趕去，心中的波濤，載滿柔情、綺思，走到拐彎處，忐忑的心在一番更大的動(dòng)蕩之后，終于溫柔歸位，小木屋的燈亮著，她被允許了繼續(xù)往前走，這一走可以走向天堂?？墒?，萬(wàn)一、萬(wàn)一小木屋的燈不亮呢？每一次，天堂與地獄、與煉獄，只有一步之遙。

四年。不對(duì)稱(chēng)的愛(ài)。

愛(ài)與愛(ài)是不一樣的，就如墻與墻不一樣。有的墻，就如海德格爾與妻子的關(guān)系，它是有現(xiàn)實(shí)功用的，必須構(gòu)成一個(gè)屋子。海德格爾的一壁面向世界，盡可展示非凡與瑰麗，妻子的那一壁，只要面向屋里就足夠了。而海德格爾與阿倫特的這一堵墻，兩個(gè)壁面都有各自的紋案，它只能是華麗麗的一堵聳立的墻，無(wú)用之墻。像古巖洞里的天書(shū)，我揣測(cè)過(guò)他們?cè)谶@堵墻上各自的紋案。海德格爾需要的是年輕貌美的異性，身體和崇拜。年輕女子的肉身自帶芬芳和誘惑，在激情似火放縱之后，他回到一個(gè)饜足的哲學(xué)家狀態(tài)，這時(shí)候，連哲學(xué)也帶著迷離和甜膩的氣息。他說(shuō)的每一句話，猶如有重量的小石頭，投入阿倫特那平湖秋水般的瞳仁，濺起陣陣水珠，有時(shí)是共時(shí)性的，兩人對(duì)望之下，眼光可以對(duì)接打結(jié)，有時(shí)是會(huì)滯后的，那是因?yàn)樗t疑思考了一下，回響卻更加激烈。偶爾地，阿倫特有輕微的挑戰(zhàn)，但也到此止步了，不能再往前。實(shí)際上，即便阿倫特在歐洲聲名鵲起的多年之后，海德格爾也對(duì)她的著作反應(yīng)淡漠，甚至緘默，不管其如何優(yōu)秀，他的思想屋都未曾為她敞開(kāi)過(guò)一扇窗。悲劇的根系龐大而深刻，在地底四下伸張。而阿倫特當(dāng)時(shí)，精神的幼獸剛剛睜開(kāi)惺忪的雙眼，待哺的小口嚅動(dòng)著，只要有給食，它就急迫地竄出來(lái)。更何況，那個(gè)深沉而冷酷的人，不止會(huì)講哲學(xué)，還會(huì)精心掂量分寸寫(xiě)一些抒情放蕩的情書(shū)。總會(huì)有這樣的時(shí)刻，身體的快感和精神的快感同時(shí)來(lái)襲，她在這場(chǎng)情感中精疲力竭，卻帶著外人無(wú)法覺(jué)察的一些驕傲。

愛(ài)情，原來(lái)是一個(gè)人的事情。每個(gè)人都在自己心目中幻想和描畫(huà)那個(gè)對(duì)象。想象力越豐盈，投入精力越彪悍，畫(huà)中人和地上人可能相差越遠(yuǎn)，鏡像摔破之后越是難看。

大凡不對(duì)稱(chēng)的愛(ài)，都呈現(xiàn)這樣一種關(guān)系：一個(gè)人驕傲地做著自己，另一個(gè)人做著這段愛(ài)的維護(hù)工。驕傲做自己的人，通常都是自我中心主義者，他也不是一無(wú)付出。太忙，這讓他不能給予太多；太高，這讓他能夠給予的愛(ài)常常是不及物的。就如海德格爾，他在這段時(shí)間完成了《存在與時(shí)間》。存在性就是第一性，就是延展性，我們恒常地把自己拋向未來(lái)。這段愛(ài)，遑論它是沒(méi)有未來(lái)的，即便身在其中，也是虛幻的，不確定的。有一次，阿倫特竟然拿著海德格爾的字樣，去向字相學(xué)者請(qǐng)教，這個(gè)人到底有沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。在我眼里，字相學(xué)大概有類(lèi)于我們古老的占卜，是占兇不占吉的。她沒(méi)有弄明白，這個(gè)把情書(shū)寫(xiě)得流出巧克力的男子，他怎么又能夠與別的女人在一起。如果愛(ài)，且深?lèi)?ài)。這是阿倫特第一層的痛。作為一個(gè)有思想的女子，關(guān)于愛(ài)的思慮是痛的另一個(gè)層次。這場(chǎng)愛(ài)，沒(méi)有見(jiàn)證者沒(méi)有共享者，現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的邊界根本就是漫漶不清。兩個(gè)人的個(gè)性是怎么樣，身邊的人是如何分別與他們共存、共享，他們是如何走到這樣的地步，他們還能夠怎樣走……這一切，對(duì)于阿倫特來(lái)說(shuō)，是吞噬性的。她在著魔似的愛(ài)著，卻在愛(ài)中倍感孤獨(dú)?？梢韵胂蟮贸觯?dāng)深更半夜，當(dāng)孤獨(dú)從時(shí)光的裂隙里滲出的那些時(shí)刻，疼痛就像啤酒泡沫一樣，從身體里不聽(tīng)話地往外冒，越冒越澎湃，可是，泡沫總有消散之時(shí)，那疼痛，卻越加深入，有時(shí)是錐子扎，有時(shí)是錘子打，有時(shí)是梅花針一把齊齊撒來(lái)，有時(shí)是獸牙撕開(kāi)了拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的皮瓣，血珠很快洇紅了口子。當(dāng)然，麻醉劑會(huì)來(lái)的，止一陣痛一陣，止不住的可以放聲痛哭。

饒是這樣子，還是沒(méi)能維持。海德格爾決定應(yīng)該結(jié)束。

在阿倫特所撰寫(xiě)的拉赫爾傳記中，拉赫爾失戀之時(shí)，給伯爵未婚夫?qū)懙氖沁@樣的話：

“我跟你說(shuō)，我正處于呻吟的垂死狀態(tài)……之所以能夠忍受這些痛苦，只是想再見(jiàn)到你一次?！?/p>

這病，看起來(lái)跟任何失戀女子的癥狀毫無(wú)二致。它絕對(duì)不僅僅屬于拉赫爾，更屬于阿倫特。如果說(shuō)，藉由別人傳記來(lái)表達(dá)還是云遮霧罩，那么，看看她自己寫(xiě)給海德格爾的信：

“你指給我的路，比預(yù)期的更加漫長(zhǎng)、艱險(xiǎn)。它要耗費(fèi)整整一生，漫長(zhǎng)的一生?！@是活著的唯一可能?！?/p>

“如果我失去了對(duì)你的愛(ài)，就失去了活著的權(quán)利?！?/p>

落款處不再是“你的漢娜”，而是這樣寫(xiě)道：“上帝保佑，我死后更加愛(ài)你?！?/p>

那個(gè)在精神世界可以引為知己的男子，在情感世界，竟是全然聽(tīng)不懂她的語(yǔ)言。我們?cè)缫蚜?xí)慣了阿倫特作為政治哲學(xué)家的身份，其理論貢獻(xiàn)中關(guān)于集權(quán)主義的起源、平庸之惡等觀點(diǎn)，甚至可以在公共領(lǐng)域普及。在公眾視野里，她就是一只高空翱翔的猛禽，可是在這里，我看到的是一只受傷的夜鶯。

夜鶯與猛禽之間，到底隔著怎樣的一個(gè)海洋。

這部書(shū)名奇長(zhǎng)的傳記，正是通往海洋的透明入口：《拉赫爾·瓦倫哈根：一個(gè)德國(guó)猶太女人在浪漫主義時(shí)代的生活》。

拉赫爾生于十八世紀(jì)末，一百三十五年后阿倫特才出生。她不太富有，不漂亮也不高雅，其知名度緣于在世紀(jì)之交的十幾年間，她在柏林的獵人街頂樓創(chuàng)辦了一個(gè)浪漫主義沙龍，社會(huì)名流云集，包括當(dāng)時(shí)大詩(shī)人歌德。而后她不斷地講述、重復(fù)自己的故事，出版有日記、書(shū)信、回憶書(shū)系。她把人生變成一件藝術(shù)品。

按理說(shuō)，阿倫特與拉赫爾并不是同一思想頻道的女子，常態(tài)下不會(huì)在她身上聚焦多久。把她們連接起來(lái)的，多半是因?yàn)槭?。這種推演并非毫無(wú)根據(jù)，拉赫爾所打造的獵人街沙龍?jiān)娨?、唯美、主觀，獨(dú)立于世界之上，可是，這一切在未婚夫煊赫的家世面前不堪一擊，阿倫特在傳記中，用了大量篇幅描寫(xiě)拉赫爾作為一個(gè)多情女子的愛(ài)情挫折。當(dāng)然，僅僅有失戀是不夠的，重要還在失戀之后。心理學(xué)上有類(lèi)似的費(fèi)斯汀格法則，失戀發(fā)生時(shí)，它只占一成，而對(duì)此客觀事實(shí)的反應(yīng)，占了九成。這才是戳中阿倫特內(nèi)心的尖喙，拉赫爾以感情的痛苦為檄書(shū)，竟至于在一個(gè)人的內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)中為自己擴(kuò)大了存在疆界，她嘗試著把個(gè)人的孤獨(dú)與這個(gè)世界上更廣闊的孤獨(dú)聯(lián)結(jié)在一起。她們恰好都是猶太人，穿著同一款的民族外衣。

寫(xiě)到這里，阿倫特郁結(jié)、苦悶的心已漸疏解。在拉赫爾歷經(jīng)內(nèi)心戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，阿倫特穿好戰(zhàn)袍，佩劍而來(lái)。劍鋒霍霍，她并沒(méi)有放過(guò)拉赫爾。拉赫爾的個(gè)人追求飄搖而缺乏定樁，或許她只在乎一種悖論。獵人街沙龍更像是一個(gè)出離社會(huì)的外部空間，只為迎合藝術(shù)家脫離世俗的憧憬。阿倫特更喜歡另一個(gè)拉赫爾，被叛逆和憂愁折磨著，追求無(wú)法企及的目標(biāo)。而且，她終于有勇氣嚴(yán)厲批評(píng)自己的騙術(shù)：所謂的偉大愛(ài)情或許根本就是一個(gè)彌天大謊。關(guān)于這點(diǎn)，我會(huì)有稍微不同的闡釋。我發(fā)現(xiàn)在愛(ài)情的中心，很多人天生會(huì)煥發(fā)出一種表演性，由著心中的愛(ài)，連同可能衍生而來(lái)的疼痛、惆悵、傷悲等等情緒，不斷地推進(jìn)，臻于極致，美麗動(dòng)人。當(dāng)然，每個(gè)人的表演天賦相差甚遠(yuǎn)，這種能力是否能夠后天拾得并長(zhǎng)進(jìn)也相差很大。不管是阿倫特筆下的騙術(shù)，還是我所表述的表演，有一點(diǎn)必須承認(rèn)的，拉赫爾因此而把自己與名字、與生命拉開(kāi)了距離，她心中有一個(gè)幻覺(jué)，這個(gè)幻覺(jué)就在眼前、在身外，仿佛這生命不是她的經(jīng)歷。拉赫爾于我來(lái)說(shuō)，本是陌生無(wú)比的一個(gè)人?，F(xiàn)如今，我目睹阿倫特借其軀殼，完成了一場(chǎng)體內(nèi)代謝，那傷人至深的生命悲劇終成代謝產(chǎn)物，往體外排泄。而阿倫特也藉由拉赫爾的人生體驗(yàn)，確立自己的猶太人命運(yùn)，并從生物學(xué)意義上掙脫出來(lái)，走向真正的自由和獨(dú)立。傷害、怨恨、疼痛、黑暗，在阿倫特對(duì)海德格爾的愛(ài)中，這些都是可能的，更為遼闊和深邃的可能是，她把這些全部當(dāng)成中性詞，漚熟了養(yǎng)育出思想之花。

可是，這種分析法是否可以把一切消弭，我心內(nèi)還是質(zhì)疑。它只是擴(kuò)大心智，發(fā)現(xiàn)自性，或者單純地看，并沒(méi)有刪除功能，病灶還在的。必須回到海德格爾身上。

離開(kāi)海德格爾，像大多數(shù)情感走到盡頭一樣，它必須重新尋覓，阿倫特走進(jìn)了婚姻。第一任丈夫也是一個(gè)海德格爾的擁躉，根本不可能帶她走出陰影，這注定了他們的失敗。直到三十歲那年，遇見(jiàn)了海因里?！げ紖涡獱枺哪旰?，他成為了她的第二任丈夫。

“我一直明白——還是小丫頭時(shí)就已明白——只有愛(ài)能讓我感到自己真正的存在?！F(xiàn)在，我還是不能完全相信，我既能享受‘博大的愛(ài)，又可以不喪失自己的身份。的確，我必須擁有其中的一樣，才能擁有另一樣。我終于認(rèn)識(shí)到了什么是幸福?！?/p>

這女人，到底是夜鶯還是猛禽。她丈夫在信中這么說(shuō)：“我擁有兩個(gè)你。作為一個(gè)人，你就像我欣賞的一樣獨(dú)立、自由；而作為一個(gè)女人，你又像我希望的一樣小鳥(niǎo)依人?！?/p>

原來(lái)，這才是那個(gè)能夠相互聽(tīng)得懂語(yǔ)言的人，不管是精神世界還是情感世界。從不寫(xiě)作的布呂歇爾寫(xiě)下的每一句都是經(jīng)典：

“我們彼此為對(duì)方確保孤獨(dú)，我們都喜歡的面對(duì)世界的孤獨(dú)——這兩種孤獨(dú)都建立在我們心照不宣的‘二人存在的基礎(chǔ)之上。”

走到這里，我確信阿倫特的世界春草離離，芳菲圍擁。

這世上有沒(méi)有一個(gè)布呂歇爾，能不能遇見(jiàn)布呂歇爾，這都是命定的。在命定之外，阿倫特還能有何作為？那個(gè)病灶一樣存在的海德格爾，她如何解決。

事實(shí)上，在她既愛(ài)著又孤獨(dú)著的那些時(shí)光，她與海德格爾的精神分野已露端倪。阿倫特所難以忍受的孤獨(dú)，正是海德格爾的意向所在。他把與常人的共在稱(chēng)之為沉淪，其開(kāi)放性僅僅是朝向大自然，朝向杉樹(shù)、水泉和巖石。阿倫特對(duì)海德格爾的精神成癮，有點(diǎn)類(lèi)似母語(yǔ)的作用，她是在牙牙學(xué)語(yǔ)之時(shí)遇見(jiàn)的海德格爾，他的語(yǔ)言幾乎就是她的母語(yǔ)。沿襲也好反對(duì)也罷，她都得從此處跨過(guò)去。這是她的宿命。可是，阿倫特在這種氛圍中越來(lái)越抓不住周?chē)澜纾苍絹?lái)越抓不住自己。破除海德格爾強(qiáng)大的精神魔障，于她年輕的生命和思想來(lái)說(shuō)，絕非易事。與其說(shuō)是緣于現(xiàn)實(shí)的處境，不如說(shuō)是她對(duì)于自己心中法則的堅(jiān)執(zhí)維護(hù)。即便在自己尚且弱小之時(shí)，她也不愿被巨人羽翼所覆蓋。決意承擔(dān)起做一個(gè)猶太人的重負(fù)之后，在精神上，她已然脫離了海德格爾的林中空地。

大時(shí)代之中的人，渺如沙粒，風(fēng)暴中跌宕、歷險(xiǎn)，毀滅或者成長(zhǎng)，去往應(yīng)該或者不應(yīng)該的地方。阿倫特走的路顛簸崎嶇，她遠(yuǎn)離故國(guó)，流亡他鄉(xiāng)以逃避屠殺，曾旅居巴黎，最終去到美國(guó)。而海德格爾走了一條有負(fù)天下人的路，他成為希特勒的狂熱崇拜者，為納粹效命。后人談及海德格爾這段經(jīng)歷，多從其哲學(xué)思想與納粹信條的某些契合來(lái)看。其實(shí)更重要的是，海德格爾當(dāng)時(shí)幾乎是一個(gè)妄想癥患者，深信自己的思想可以成為納粹主義的靈魂，自己就是希特勒身后的哲學(xué)王。任職期間，他舉報(bào)打壓一大批人，連恩師胡塞爾也沒(méi)有放過(guò)。在其反常人格被全人類(lèi)唾棄之時(shí)，載譽(yù)歐洲的阿倫特像仙女一樣來(lái)到他的身邊，那已經(jīng)是二十多年后。時(shí)間在他們這段愛(ài)中扮演了一個(gè)古怪的角色。她為海德格爾多方開(kāi)脫，還在美國(guó)捍衛(wèi)、宣傳他的思想，抵制對(duì)他的攻擊。她的筆記以及寫(xiě)給丈夫的書(shū)信，是用“狐貍”“騙子”來(lái)稱(chēng)呼海德格爾，對(duì)于這個(gè)人，她早就看透了的，可是，這份精神之愛(ài)，遷延了一生。她在同海德格爾談《人的條件》一書(shū)時(shí)寫(xiě)道：“這本書(shū)沒(méi)有題詞，我該怎樣在上面為你題詞，我如此親近的朋友，我終該為誰(shuí)忠，亦抑不忠，既然我從未停止對(duì)你的愛(ài)。”當(dāng)然，她也從未停止對(duì)狐貍設(shè)下的陷阱的質(zhì)疑。她的遼闊而深邃的胸懷和思想，竟是與此病灶相伴終生。

小時(shí)候我在父親身邊學(xué)過(guò)針灸，有一種特殊療法叫作穴位埋線。在穴位的皮下埋一段羊腸線，任由它慢慢地刺激經(jīng)絡(luò)、平衡陰陽(yáng)、調(diào)和氣血，對(duì)于慢性病、疼痛病患者，常有奇效。我懷疑，精神上的某些暗疾，同樣需要埋線治療。

有一天傍晚，我拉開(kāi)北窗看暮云。一群烏云聲勢(shì)浩大地聚集，嘭地在城堡上空幻化出猙獰的妖異，眼看著就撲打過(guò)來(lái)，我本能地閉上眼睛，神便定了。對(duì)付妖異，倒不是太難的事。

這一閉眼，卻胡思亂想起來(lái)。海德格爾有一句廣為傳頌的名言：“故鄉(xiāng)處于大地的中央?！痹谡軐W(xué)家當(dāng)中，海德格爾是將其對(duì)地方的愛(ài)融化在思想里的，而康德等人并不強(qiáng)調(diào)地域的這種影響。我忽然覺(jué)得，他對(duì)納粹的效忠，在某一方面講，也是對(duì)于故鄉(xiāng)的效忠，對(duì)一種偏狹和局限的效忠。就如我，一直覺(jué)得，在漢語(yǔ)言最為通用的地理版圖上，我居住在東南方位，我的眼光一直向著暮云的方向，向西向北，可是，如果打破語(yǔ)言的疆界，我們使用的是一個(gè)更大的地理版圖呢？是不是應(yīng)該——每個(gè)人處于大地的中央。

每個(gè)人處于大地的中央。

此后，不止北窗有云，我的四周到處都是。

林淵液，作家，現(xiàn)居廣東汕頭。主要著作有《穿過(guò)小黑屋的那條韓江》《倒懸人》等。