余中先
手頭有一本描寫畢加索生平故事的書,寫得很精彩。但讀到其中關(guān)于畢加索一幅著名畫作的段落時,我不禁對譯名產(chǎn)生了疑問。
這幅畫,就是后來被很多人稱為立體主義開山之作的《阿維尼翁的姑娘們》。
我手頭的那本書,對此卻有三種不同的譯法。其一,《阿維尼翁的女士們》;其二,《淑女們》,應(yīng)當(dāng)是簡稱;其三,《亞威農(nóng)姑娘》,此翻譯是插圖下的文字說明,想來不是譯者的問題,而是編輯不知道從哪里查來的。
這幅彩色畫是畢加索在巴黎生活期間畫的,創(chuàng)作于一九○六年底到一九○七年春期間,二百四十四厘米高,二百三十四厘米寬,題目叫Les Demoiselles dAvignon。畫面上色彩陰暗,表現(xiàn)了五個形狀怪異的裸體女人,各自擺弄著風(fēng)騷的姿勢,顯得十分粗暴,展示自身年輕肉體的魅力。她們身體各部分是散的,直棱直角,手腳粗大,有的鼻子或者塌陷或者扭曲,胸脯或者被切斷或者不存在,其中最右邊的兩個的臉完全變形,像是非洲黑人雕像藝術(shù),又像是古伊比利亞雕像,頗有些“牛頭馬面”的樣子。這幅畫現(xiàn)藏于美國紐約現(xiàn)代藝術(shù)館。
那么,這幅畫到底應(yīng)該翻譯成什么名稱呢?我查了查手頭有的資料,發(fā)現(xiàn)結(jié)果也是五花八門?!逗喢鞑涣蓄嵃倏迫珪分凶g作《亞威農(nóng)的少女們》(見“畢加索”條);《溫迪嬤嬤講述繪畫的故事》中譯作《阿維尼翁少女》。
其實,不應(yīng)該是“少女”,也不應(yīng)該是“女士”和“淑女”,而應(yīng)該是“姑娘”,或者“小姐”。我個人認為,最合適的譯名,應(yīng)是《阿維尼翁的姑娘們》,或者《阿維尼翁的小姐》。
畢加索的這幅畫,通常都用法語名稱“Les Demoiselles dAvignon”來稱呼,它的西班牙語名稱“Las Se?oritas de Avignon”不常使用,卻是“Les Demoiselles dAvignon”的直譯。
在法語中,“Demoiselles”的意思是“小姐”,即沒有結(jié)婚的女性,這個詞最初專指大家閨秀,待字閨中,很有身份,身邊當(dāng)有丫鬟服侍。后來“Demoiselles”用來通指所有未婚的女性,小到三五歲,老到八十多歲,中國人習(xí)慣上叫“姑娘”,西歐向來稱“小姐”。當(dāng)然,“Demoiselles”這個詞,在一些特定的場合,也可以用來稱呼從事色情業(yè)和賣淫業(yè)的女性?!肮媚铩焙汀靶〗恪钡慕蟹ǎ故枪沤裰型舛加械?。過去的小說中,常有老鴇張口閉口地說,我們這里的“姑娘”,個個有傾國傾城之色,閉月羞花之容,等等。
畢加索畫了《阿維尼翁的姑娘們》之后,朋友們當(dāng)即認出,畫面中的女人都是妓院中的娼妓,并且對她們在畫面中搔首弄姿的架勢避之唯恐不及。他的好友法國詩人把畫作提名為《哲學(xué)妓院》。果然,畢加索告訴他們,這幅畫叫作《阿維尼翁妓院》,讓他想起這一名稱來的,是巴塞羅那一條叫“阿維尼翁”的臭名昭著的妓院街。
至此,這幅繪畫的題目再明白不過了,應(yīng)該是《巴塞羅那阿維尼翁街的妓院》。
后來,到了一九一六年,此畫第一次在安德烈·薩爾蒙組織的昂坦畫展上展出,出于避免查禁和便于人們接受的考慮,薩爾蒙建議干脆弱化一些,同時也幽默一些,將原名《阿維尼翁妓院》改為《阿維尼翁的姑娘們》。畢加索違心地接受了,但他說:我不喜歡這個名字。
以“姑娘”或“小姐”來稱呼妓院中賣身的妓女,無論在古今中外,都還是可以的,而若是以“淑女”或“女士”來稱,卻萬萬不行。
從“妓院”改為“姑娘”,作者畢加索已經(jīng)不高興了,如果他知道,這一名稱在翻譯為中文時,又被一些人改為了“淑女”或“女士”。他一定會惱怒的。“小姐”或“姑娘”,既保留了未婚者的身份,又對畫作中的妓女形象有所影射,應(yīng)該是比較理想的譯法。
順便說一句,阿維尼翁本來是法國南部的一個城市,當(dāng)年的教皇之城。