張魯寧

（魯東大學(xué)教師教育學(xué)院，山東煙臺 264011）

《小狗包弟》是巴金1980年創(chuàng)作的一篇回憶性散文，后被收錄到散文集《隨想錄》中，現(xiàn)又被選入人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書《語文（必修一）》。《小狗包弟》講了這樣一個事件：包弟是與作者一家一起生活了七年的小狗，作者和包弟之間建立了深厚的情誼。在“文革”期間，為了自保，作者卻不得不親手把小狗包弟送向了死亡。在送走包弟后，作者陷入了深深的自責(zé)與懺悔之中。

作者的自責(zé)與懺悔來自于作者的良知，或者說沒有良知就不會有自責(zé)與懺悔。但是，在這篇課文中卻并沒有出現(xiàn)關(guān)于良知的任何字眼，作者把良知“藏在”哪兒呢？本文認(rèn)為，作者的良知就隱藏在作者的“瞧不起自己”、“不能原諒自己”、“向包弟表達(dá)歉意”、自責(zé)、懺悔等言辭的背后，或者說正是“良知的呼喚”讓“我”意識到了“我”的罪責(zé)，良知讓“我”開始懺悔，良知讓“我”“帶著良知”去存在。

但是，在現(xiàn)實教學(xué)中，教師卻往往不能“發(fā)現(xiàn)”那被“隱藏”起來的良知，當(dāng)然也就無法引導(dǎo)學(xué)生去“傾聽”作者的“良知的呼喚”。本文的研究正是針對這一問題，通過對課文中作者自責(zé)、懺悔的分析，揭示出那被作者“隱藏”起來的作者的良知。在研究方法上，本文將借助于海德格爾關(guān)于良知現(xiàn)象學(xué)的分析。

一、黑夜里，良知在訴說“我”的罪責(zé)

包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！

如果說送走了包弟，保全了自己，“我”應(yīng)該感到輕松，但是，為什么在入睡時，“我”卻感到了羞恥，感到了自己的罪責(zé)了呢？

從原因上來看，是因為“我”為了保全自己把包弟送向了死亡，“我”“虧欠”包弟的，所以“我”才會感到自己的罪責(zé)。

那么，在這里，我們不禁要問：為什么為了保全自己，就不能把包弟送向死亡呢？特別是在“文革”這樣的時期，難道不應(yīng)該為了人的生命而舍棄狗的生命嗎？而如果，為了人的生命而不得不舍棄狗的生命是正當(dāng)?shù)模敲础拔摇钡淖镓?zé)又來自于何處呢？或者，我們還可以這樣反駁：難道是“我”殺死了包弟嗎？難道不是這樣一個冷酷無情的社會殺死了包弟嗎？“我”也是受害者。為什么“我”要懺悔？為什么“我”要承擔(dān)罪責(zé)呢？

在這里，我們看到，如果我們認(rèn)為為了人的生命而犧牲狗的生命是天經(jīng)地義的選擇，如果把包弟的死亡歸結(jié)為社會的冷酷無情，如果我們自己以受害者的身份來思考這個問題，那么，“我”根本就不會感覺到自己的罪責(zé)。

但是，“我”卻真真切切地感覺到了自己的罪責(zé)，感覺到了自己的羞恥。那么，“我”的罪責(zé)來自于哪兒呢？當(dāng)我們回顧課文時，會發(fā)現(xiàn)，與其說是包弟的死亡引發(fā)了的“我”的罪責(zé)，不如說，當(dāng)“我”彷徨地決定送走包弟的那一刻時，“我”的罪責(zé)就已經(jīng)產(chǎn)生了。而包弟的死，則讓“我”的罪責(zé)在當(dāng)下顯現(xiàn)了出來。因此，我們可以說，“我”的罪責(zé)來自于“我”當(dāng)時的決定，來自于“我”當(dāng)時的選擇，當(dāng)“我”選擇把包弟送向死亡的那一刻，就決定了“我”是有罪的。

那么，在當(dāng)時，“我”還有其他的選擇嗎？是的，還有其他的選擇。

我也曾多少次的不舍得，孩子們都勸我把包弟送走，我請我的大妹妹設(shè)法。據(jù)說只好送給醫(yī)院由科研人員拿來做實驗用，我們不愿意。

但是最終包弟還是被送到了解剖桌上，送向了死亡。而正是這個選擇構(gòu)成了“我”現(xiàn)在感覺到的罪責(zé)。而相反，如果“我”當(dāng)時沒有選擇把包弟送向死亡，那么也就不會有“我”現(xiàn)在的罪責(zé)。

“我”的選擇構(gòu)成了“我”罪責(zé)的起源，那么，“我”的選擇為什么會成為“我”的罪責(zé)的起源呢？海德格爾解釋說，罪責(zé)之所以構(gòu)成罪責(zé)，就在于能不這樣，與其說有選擇的罪責(zé)，不如說是能夠不這樣選擇。[1]324-325所以，當(dāng)“我”能以不這樣選擇（把包弟送向死亡）的方式，而卻這樣去選擇（把包弟送向死亡）時，罪責(zé)就已經(jīng)到場了；當(dāng)“我”以能不把包弟送向死亡，卻把包弟送向死亡時，“我”就是在有罪責(zé)的生存。能夠不（把包弟送向死亡），但是“我”卻如此（把包弟送向死亡），才是“我”罪責(zé)的起源。

海德格爾認(rèn)為，罪責(zé)來自于選擇，就意味著，罪責(zé)中有著“不（這樣選擇）”的性質(zhì)，而能夠不這樣（選擇）則來自于另一個可能的選擇。

那么，“我”能夠不這樣選擇（把包弟送向死亡）嗎？答案當(dāng)然是肯定的，因為“我”是自由的?！拔摇笨梢赃x擇把小狗送向死亡，同樣，“我”也可選擇把小狗留下了，還可以選擇把小狗送向其他可能。但是，每一種選擇都意味著，“我”要承擔(dān)“我”自由的責(zé)任，而“我”的罪責(zé)就是“我”的當(dāng)下的這個選擇需要承擔(dān)的。

雖然，作為自由的此在，“我”是有罪責(zé)的。但是，在日常生活中，“我”的罪責(zé)卻又總是被恐懼、害怕、輕松等沉淪于世的狀態(tài)遮蔽住，因此當(dāng)“我”送走包弟時，“我”感到輕松，“我”沒有意識到自己的罪責(zé)。但是，當(dāng)黑夜里，當(dāng)“我”意識到包弟的死亡時，當(dāng)“我”意識到“我”還可以不把包弟送走時，包弟還有生存的可能性（還可以不死）時，“我”的罪責(zé)就被喚醒了，“我”意識到了“我”（選擇）的罪責(zé)。于是，“我”感到深深的自責(zé)，“不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”

在這時，當(dāng)“我”意識到“我”的罪責(zé)時，“我”也就聽到了訴說“我”罪責(zé)的聲音。這個聲音呼嘯而來，振聾發(fā)聵，徹底擊碎了日常此在的“我”。

那么，誰在訴說“我”的罪責(zé)，誰在訴說“我”選擇的罪責(zé)？也許，在表面上看，是包弟的死亡讓“我”意識到了“我”的罪責(zé)，但是包弟的死亡只能從外部判斷“我”是有罪的，卻不能從內(nèi)心喚起“我”的罪責(zé)感。而能讓“我”領(lǐng)會到自己最本己的罪責(zé)的，能喚起“我”內(nèi)心的罪責(zé)感的，能讓“我”的此在覺醒的，只有良知。正是良知告訴我，是“我”把包弟送向了死亡，正是良知告訴“我”，“我”還有其他的選擇，正是良知告訴“我”，“我”不應(yīng)該這樣做（選擇），正是在此時，“我”聽到了良知的訴說。

“我”終于聽到了良知的呼喚，良知在訴說“我”的罪責(zé)，良知在呼喚“我”有良知的存在。

二、聽到良知呼喚前的“我”——被日常生活遮蔽的“我”

良知在訴說“我”的罪責(zé)，那么，這個“我”是誰呢？當(dāng)然是作者自己。但是，現(xiàn)象學(xué)提醒我們說，事實上，課文中出現(xiàn)了兩個“我”，一個是因為害怕而送走包弟的“我”，一個是聽到良知呼喚而懺悔的“我”。顯然這里的“我”，是那個為了保全自己而把小狗包弟送向死亡的“我”，那個被良知呼喚的“我”。

那么，這是一個怎樣的“我”呢？課文中這樣介紹：

·聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰(zhàn)心驚，害怕這種叫聲會把抄“四舊”的紅衛(wèi)兵引到我家里來。

·以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機關(guān)學(xué)習(xí)后回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚。

·十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。

·包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺。

在這里，我們看到，這個“我”是害怕包弟給“我”帶來危害的“我”，是為了自保決定把包弟送向死亡的“我”。這個“我”和在“文革”中處于害怕狀態(tài)中的他人并無不同，海德格爾把這樣一個“我”稱為：日常生活狀態(tài)中的我，或者說“沉淪于世的我”。海德格爾所講的沉淪于世，沉淪于日常生活中，并不表示任何的否定的、貶義的評價，而只是意味著一種生存的狀態(tài)，一種被日常生活構(gòu)成著的生存狀態(tài)。沉淪于世就是“迷失在常人的公論與閑言之中，它在去聽常人本身之際對本己的自我充耳不聞”[1]311。沉淪于世的我，也就是以常人的方式現(xiàn)身著、領(lǐng)悟著、言說著的此在。因此，海德格爾說，作為存在者，此在并不完全掌握著自身，此在總是被“拋入”到這個世界之中[1]316-317，同時也是被這個生活世界構(gòu)成著，被日常生活關(guān)聯(lián)著。

那么，這個沉淪于世的“我”是如何對待包弟的？依據(jù)課文內(nèi)容，我們可以把沉淪于世的“我”對待包弟的方式分為三個層面：

第一，“我”“擔(dān)心”包弟會給“我”帶來危害。在當(dāng)下這種生存境域中，“我”被抄“四舊”的紅衛(wèi)兵帶來的恐懼包圍著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惶惶不可終日，“我”祈禱著畏懼的事情不要到來，但是包弟的吠叫卻成了最不確定的因素，包弟的叫聲可能會隨時把可能的抄“四舊”變成真實的抄“四舊”，“我”擔(dān)心著包弟的叫聲，擔(dān)心著包弟可能給“我”一家?guī)淼奈：Γ谑恰拔摇睕Q定把包弟送走。

第二，“我”不舍得把包弟送走?！拔覀儭币患液桶苤g有著深厚的情誼，“我們”一家都不舍得把包弟送走，特別是在包弟友好地向“我”作揖時，更喚起了“我”的不舍。同時，包弟又是無辜的，它并不知道這個世界發(fā)生著什么，更不知道“我”將要把它送向死亡，面對這樣一個無辜的受害者，更喚起了“我”的不忍心，不忍心去想這件事情，不忍心去面對包弟。

第三，在送走包弟之后，“我”感覺到輕松，像是甩掉了一個包袱。形勢的緊張，讓“我”不得不決定把包弟送向死亡。雖然“我”很舍不得包弟，但是既然包弟會給“我”帶來危害，為了自保把包弟送走就應(yīng)該是自然不過的事情，難道“我”（和家人）應(yīng)該受到包弟的拖累不成，“我”可能會懷念包弟，但是把包弟送走應(yīng)該是正確的。因此，把包弟送走后，“我”也就感到了莫名的輕松。

這樣，我們也就看到了那個沉淪于世的“我”對待包弟的方式：“我”把“我”的“決定”委棄給了日常世界，日常世界中的“當(dāng)前形勢”告訴“我”要把包弟送向死亡，雖然“我”內(nèi)心是不舍得的，但是“我”沒有聽從內(nèi)心的聲音，而是順從了日常生活中的“我”，把包弟送向了死亡。把包弟送走后，日常在世的“我”也就感到了莫名的輕松。

但是，當(dāng)“我”帶著這種輕松睡眠時，在黑夜里，當(dāng)日常生活中的恐懼漸漸消散時，當(dāng)“我”沉寂下來時，“我”卻想到了受難的包弟，這時，良知的呼喚也就不期而至，猛然間振聾發(fā)聵地呼嘯而來。良知告訴“我”說：“我”不應(yīng)該把包弟送向死亡，“我”是有罪責(zé)的。良知的直接呼喚，瞬間擊碎了“我”的日常生活，“我”也被瞬間“命中”了，“我”所恐懼的、害怕的、暫時的輕松都被良知的呼聲跨越了、打碎了。在良知的呼喚聲中，“我”猛然間看清了自己的罪責(zé)，“我感到羞恥，我瞧不起自己，我不能原諒自己！”在“我”的自責(zé)、懺悔中，良知也就發(fā)生了，良知也就到場了。海德格爾稱“以這種方式呼喚著而令人有所領(lǐng)會的東西即是良知”[1]311。良知到來時，那作為“常人”生存著的“我”也就被處決了，“我”所恐懼的、害怕的日常生活中的一切也被徹底擊潰了。

這時，“我”領(lǐng)會到了良知的呼聲。

三、聽到良知呼喚的“我”——本真此在的“我”

“我”終于聽到了良知的呼聲，領(lǐng)會到了自己作為自由此在自身的罪責(zé)。聽到良知呼喚的“我”，也就是去掉了日常生活遮蔽的“我”——本真此在的“我”。[1]339-340本真此在的“我”將如何面對這個世界，面對自己呢？課文中寫到，當(dāng)“我”聽到了良知呼喚時，“我感到羞恥”，“我瞧不起自己，我不能原諒自己”，“我要還清心靈上的欠債”，“我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意”。

在這里，我們看到，聽到良知呼喚的“我”，并沒有逃避自己的罪責(zé)，也沒有否認(rèn)自己的罪責(zé)，而是“聽從”了良知的聲音，選擇了有良知的生存。說此在有良知，就是說此在以傾聽良知呼喚的方式置身于良知之中，聽從于自己最切己的生存可能性，真誠地面對自己的罪責(zé)，真誠地向包弟道歉，真誠地開始懺悔，真誠地帶著良知去寫作。

那么，在這里，我們同樣還需要追問的是：作為此在的“我”是如何“聽到”良知的呼喚的？課文中這樣寫道：

但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱（我的罪責(zé)）。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！

良知就這樣自然出現(xiàn)了，“一聲呼喚，不期而來，甚至違乎意愿”[1]315。良知就“是”這聲呼喚，良知就這樣不期而至。那么，良知的呼喚來自于何處呢？海德格爾說：“呼聲無疑并不來自某個共我一道在世的他人，呼聲出于我而又逾越我”[1]315，良知就來自于此在自身，良知就是此在呼喚自身。但是，在這里，我們會不禁會反問道：難道不是包弟的死在呼喚“我”嗎？包弟的死確乎引起了“我”的良知，但是良知呼喚者卻并不是包弟的死，包弟的死只是告訴了“我”包弟的死亡，而能夠意識到包弟可以不死、包弟還有生存的可能的則是本真此在的“我”，正是本真此在為“我”打開了另一種完全不同的包弟的可能生存方式，正是這種生存的另一種可能性才讓“我”震驚。這種可能性是對日常生活中的“我”的“決定”的否定，是對沉淪于世的“我”的譴責(zé)，當(dāng)“我”意識到這一點時，那個被良知的呼喚去掉了遮蔽狀態(tài)的“我”，那個“從閑言喚回到生存的能在的緘默之中的我”，就這樣被良知帶回其自身——本真此在的“我”在此時顯現(xiàn)出來。

在良知的召喚中，“我”猛然間不僅看清了自己處身其中的日常生存狀態(tài)，也聽見了隨之而來的由本真此在發(fā)出的良知的呼喚。海德格爾解釋說，我之所以能委棄已經(jīng)板結(jié)化的日常的生存方式，能夠聽到良知的呼喚，能看到被遮蔽著的“此在自身”，就是因為此在并不是一個“現(xiàn)成者”，而始終是一個以能在的方式存在著的“本真能在”。[1]340因此，在這里我們要強調(diào)的是，“我”能夠被喚醒，能夠聽到良知的呼喚，僅僅是因為“我”并不是一個已經(jīng)完成了的在者，而是一個始終以能在的方式存在著的“本真能在”，在良知召喚發(fā)生之際，被召喚的此在自身聽見了自身能在的召喚，在聽到良知召喚時，“我”的“本真此在”就被喚醒了，即是說當(dāng)“我”聽到了良知召喚時，“我”的“本真此在”就已經(jīng)到場了。

作者巴金是有良知的，也終于聽見了良知的聲音，領(lǐng)會到了作為自由的此在自身最本己的罪責(zé)存在。自責(zé)、懺悔是巴金寫作《小狗包弟》的初衷，同時也是因為他聽到了本真此在的“良知的呼喚”。在文章的結(jié)尾，作者寫道：“即使在‘說謊成風(fēng)’的時期，人對自己也不會講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意?！绷贾谴嗽诘牧贾?，良知不會因為外在的“說謊成風(fēng)”而消失，良知總存在于本真的此在中。[2]

四、結(jié)語

“文革”這場浩劫，讓巴金失去了小狗包弟，也失去了他最親的人，但是這樣一個毫無過錯的老人并沒有怨天尤人，也沒有聲討和控訴那一段歷史，而是浸入了深深的自責(zé)與懺悔之中，《小狗包弟》就寫作于此。在這篇文章中，巴金作為一個受害者但是卻要站出來懺悔，這種勇氣和動力來自于作者的良知，同時，也在喚醒著我們的良知。

幾十年后，當(dāng)巴金回顧自己的寫作時說：

這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情?！皩懓?，寫吧！”好像有一個聲音經(jīng)常在我耳邊叫。我快要走到生命的盡頭了，我不愿意空著雙手離開人世，我要寫，我決不停止我的筆，讓它點燃火狠狠地?zé)易约?，到了我燒成灰燼的時候，我的愛，我的恨也不會在人間消失。

在這些文字中，我們看到了一個有良知的老人的本真此在。