周奕辰
中圖分類號(hào):G632 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:C 文章編號(hào):1672-1578(2017)01-0293-01
巴金的《小狗包弟》通過描寫在“我”家待了七年的小狗包弟——一只忠實(shí)、可愛、聰明、活潑、懂人性的小狗“無可奈何”的結(jié)局,讓作者在心中留下了無法抹去的傷痕,在懷念小狗包弟的過程中,充滿了對小狗的思念與愧疚之情。人們常說“思物亦思人”,對于巴金也不例外。已逝的小狗勾起的不僅是作者對過去的追悔,更多的還有對夫人蕭珊的回憶和虧欠。那句“對不起,我愛你”,不只是說給離去的包弟,更是說給同時(shí)期逝去的夫人。
課文題目是“小狗包弟”,但文章開頭不寫“包弟”,卻宕開去寫藝術(shù)家和狗的故事,看似離題,實(shí)際是以此為引線。藝術(shù)家與小狗相遇在“一個(gè)不太大的城市里”,雖然小狗屬于隔壁人家,但是他們卻“相處很好”。當(dāng)藝術(shù)家遭遇迫害時(shí),“拳打腳踢”,“棍棒齊下”,“一條腿也給打斷了”,以至于“認(rèn)識(shí)的人看見半死不活的他都掉開頭去”,唯有“一只小狗從人叢中跑出去,非常高興的朝他奔去”,即使別人“趕它走,用腳踢,拿棒打”,它一定要留在他的朋友的身邊。?人心無情,狗卻有情,這是多么強(qiáng)烈的對比??!
因?yàn)橄嗤墓适卤尘?,同類的主人公,也就非常自然地引出了作者下文對包弟的回憶,讓讀者可以帶著感動(dòng)和好奇心,跟著作者的思緒回到過去??梢?,從思路章法上說,先說別人的狗再引出自己的狗,起著鋪墊、啟發(fā)的作用;從思想內(nèi)容來說,藝術(shù)家與狗的故事,巴金與狗的故事,二者似成對照,前者寫狗對人的忠誠,后者寫人對狗的背叛,由此深化了文章的主題;從寫作效果方面來說,藝術(shù)家與狗的故事似乎更慘烈,而巴金與狗的故事之悲哀則在于心靈,他形成了作者“心靈上的欠債”。作者描述了小狗包弟的背景、來歷、名字的來由,為故事的發(fā)展作鋪墊。小狗會(huì)作揖,善解人意,逗人喜愛以致與其有七年的友好相處。然而這七年的美好時(shí)光,事實(shí)證明,換來的是作者用“整整十三年零五個(gè)月”都無法還清的“欠債”。日本作家由起女士每次看見作者,就問:“您的小狗怎樣?”聽作者說包弟很好,她笑了??梢娙毡九笥岩蚕矚g包弟,說明包弟不僅是作者一家人的朋友,而且是人類共同的朋友。他們每次到文化俱樂部吃飯,愛人蕭珊總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟。可見,愛人也愛著包弟。然而我們知道,作者不僅失去了愛犬包弟,也失去了愛人蕭珊,這里特別點(diǎn)出蕭珊也喜歡包弟,進(jìn)一步渲染一種悲痛的氛圍,可想而知,作者結(jié)尾想包弟也是對想蕭珊的遙相呼應(yīng)。
日本由起女士的問候是對小狗的關(guān)愛之情的凝聚和流露,第二句“你的小狗怎樣”是作者的聯(lián)想,勾起了作者的傷感,“然而我已經(jīng)沒有小狗了”,不難看出失去了包弟,作者非常的痛苦,也非常的自責(zé)。那種痛苦是難以言表的,也使文章的格調(diào)由之前的輕松明朗轉(zhuǎn)入了悲傷黯然,從而開始了一段痛苦時(shí)期的敘述。
作者與家人不再把包弟的叫聲當(dāng)作是歡樂,而是轉(zhuǎn)為了一種恐懼,“以前看見包弟作揖,我就想笑,這些天我在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)后回家,包弟向我作揖討東西吃,我卻暗暗地流淚。”作者陷入了矛盾的痛苦深淵,在是否送走包弟的選擇中兩難著。隨著形勢的緊張加快了包弟的死亡,作者最終還是送走了包弟,懷著滿心的不忍與愧疚?!笆嗵靵砦揖退缓糜X,這一夜我想得更多,同蕭珊談起包弟的事情,我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去,交給我的大妹妹去辦?!睘榱税艿氖?,作者十多天來我就睡不好覺,可見其內(nèi)心非??謶趾ε??!斑@一夜我想得更多”,說明作者作出的這一決定十分艱難和痛苦。這“最后決定”恐怕也是不得已而為之了。然而,真正送走包弟后,作者雖然說自己“感到輕松,真有一種甩掉包袱的感覺”,“ 但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時(shí)候,我不由自主地想到了包弟,想來想去,我又覺得我不但不曾甩掉什么,反而背上了更加沉重的包袱。”不難看出,這大概是作者在良知復(fù)蘇之后的沉痛。為了求得自保,竟然將相處七年、對自己友好而忠誠的包弟出賣了!一旦良心發(fā)現(xiàn),作者怎么能入睡,怎么能不深深地受到良心的譴責(zé)?而這里的“包袱”就是指自己往后用整整十三年之久都無法還清的“心靈欠債”。
“不能保護(hù)一條小狗,我感到羞恥;為了想保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原諒自己!我就這樣可恥地開始了逆來順受的苦難生活?!薄耙环矫尕?zé)備自己,另一方面又想保全自己,不要讓一家人跟自己一起墮入地獄?!边@可謂是本文的精粹所在,是作者對自己所作出的最深刻的自我解剖。每一個(gè)人,我們是否都應(yīng)該躬身自問:你是逆來順受、順?biāo)浦?,還是砥柱中流、挺身而出?我們每一個(gè)對歷史負(fù)責(zé)、對國家和民族負(fù)責(zé)、對自己負(fù)責(zé)的公民,是否都能像巴金老人這樣嚴(yán)肅地自覺地對自己進(jìn)行心靈的拷問,進(jìn)行心靈的解剖呢?巴金先生只是沒有善待一條小狗!而很多時(shí)候,又有多少人為了自我“光輝”不惜父子反目、夫妻成仇、視親朋為獵物呢?面對巴金老人這面明亮晶瑩的鏡子,你的感想又是如何呢?你能拿出這樣的誠實(shí)和勇氣嗎?
“我不怕大家嘲笑,我要說:我懷念包弟,我想向它表示歉意。”作者“懷念包弟,想向它表示歉意”,這些想對包弟說的話作者更想的是對愛人蕭珊說??上?,那句“對不起,我愛你”無論是包弟還是蕭珊都不可能再聽到了。因此,作者才無法“還清心靈上的欠債”,飽受心靈的煎熬而沒有終結(jié)。在失去了小狗包弟、愛人蕭珊以后,活著,對于作者來說,就是要對自己過去的生活作總結(jié)。但作者自己也說了,“這絕不是容易的事”。“對不起,我愛你”終究只能是作者永輩子的心理獨(dú)白。