彭 建

（重慶育才中學(xué)，重慶 400700）

一、關(guān)于“‘項(xiàng)脊生曰’不能刪去”的綜述

在中學(xué)語(yǔ)文教材中，很少有像《項(xiàng)脊軒志》一樣，因文本的“刪節(jié)”而引發(fā)諸多討論的。大凡教過這篇課文的教師都會(huì)對(duì)“刪節(jié)”問題提出質(zhì)疑，或把“刪節(jié)”部分補(bǔ)充完整再進(jìn)行教學(xué)。近十五年來，一些重要刊物上也公開發(fā)表了諸多文章，大多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為“不宜刪節(jié)”。

孫永久在《〈項(xiàng)脊軒志〉:一只省略的耳朵》一文中指出，歸有光以天下第一富婆蜀清和諸葛臥龍自況，表達(dá)了一個(gè)少年利甲天下、聞達(dá)諸侯的壯志豪情。教材為何要?jiǎng)h你沒商量？理由很簡(jiǎn)單——“內(nèi)容不足取”（見人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞（選修）》的《教師教學(xué)用書》）。也就是說，在一個(gè)文本中，如果有了功名利祿思想，那它就沒有教育意義了。[1]于是，作為“潔本”的《項(xiàng)脊軒志》便被集體解讀為：表達(dá)了人亡物在、三世變遷的感慨以及對(duì)祖母、母親和妻子的深切懷念。姚峰、吳志強(qiáng)的《談〈項(xiàng)脊軒志〉的刪節(jié)》通過反駁《教師教學(xué)用書》觀點(diǎn)——“自我解嘲”，“內(nèi)容不足取”，是“生不得志的感慨”，得出“沒能理解年輕歸有光的心態(tài)造成誤讀”的結(jié)論。文章還認(rèn)為，刪節(jié)破壞了全文的有機(jī)組成部分，對(duì)全面理解歸有光寫作時(shí)的心情和歸有光其人都是不可或缺的。如果刪去，“會(huì)造成對(duì)《項(xiàng)脊軒志》乃至歸有光其人狹隘的理解甚至誤解”［2］。陳法強(qiáng)在《保持文本原貌又何妨？——從〈項(xiàng)脊軒志〉原文刪去的一節(jié)說起》一文中也認(rèn)為，刪去這段文字于情于理都不妥，理由是：“會(huì)大大削弱文章的主旨”，“會(huì)使文章的韻味遜色些”，如果保留這段文字，“我們可以更清晰地看到歸有光曲折的人生之路”。［3］

楊穎的《傾國(guó)宜通體 誰來獨(dú)賞眉——淺析中學(xué)語(yǔ)文教材選文〈項(xiàng)脊軒志〉刪節(jié)的弊端》一文，從獨(dú)特范式“論贊”的角度指出，“刪去此節(jié)實(shí)是文章最為核心的部分”，它“是撐起文章結(jié)構(gòu)的基柱；并直接指出文章情感悲劇的深沉由此而來”。作者同時(shí)也感覺到：“而文章缺少此段收束……則讓人難以把握文章真正的情感脈絡(luò)，只覺得情緒起伏無常捉摸不定，甚至將文章情感誤讀為悲傷消沉，錯(cuò)誤地感知了人物形象?！保?］梁順和的《〈項(xiàng)脊軒志〉選入教材不該被刪節(jié)》一文，也首先反駁了《教師教學(xué)用書》里簡(jiǎn)單的刪去理由“內(nèi)容不足取”，并指出由此產(chǎn)生了集體的簡(jiǎn)單解讀。作者從歸有光的人生之路即“學(xué)而優(yōu)則仕”與“內(nèi)心聲音”的角度討論，認(rèn)為刪去此節(jié)不能展示歸有光的真實(shí)情感。作者還從寫作技法上進(jìn)行辨析：“‘項(xiàng)脊生曰’的心靈獨(dú)白，將文勢(shì)推向高潮，直抒一個(gè)少年的‘拿云’心思，宿懷之志。這末一層是第一個(gè)板塊的核心，前文的寫景敘事均為此議論而設(shè)。同時(shí)，這一段又毫無榫接痕跡地構(gòu)成了后記部分的鋪筆?！薄罢n文一經(jīng)刪節(jié)，我們傾聽到的便不再是歸有光整個(gè)心跳的聲音，不能完整了解那時(shí)那個(gè)‘完整’的歸有光了?！保?］胡言的《“項(xiàng)脊生曰”刪不得》一文明確指出：“猜度刪節(jié)者的意思，是此段議論有‘名利思想’，于青少年人生觀教育不利。但刪節(jié)者可能有所不知，《項(xiàng)脊軒志》若是刪去了此段，不僅其感染力將大大減弱，而且其立意也將不復(fù)完整。進(jìn)一步說，從竟然刪去《項(xiàng)脊軒志》此段來看，刪節(jié)者其實(shí)并不真懂《項(xiàng)脊軒志》的寫作意圖?！羯倭恕?xiàng)脊生曰’這一段，就既不足以表現(xiàn)他的少年情懷和抱負(fù)，也無法體現(xiàn)《項(xiàng)脊軒志》的寫作意圖?！保?］

另外還有一些文章，比如《一次與“編者”的對(duì)話》（孫富中，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2008年第2期），《名篇?jiǎng)h節(jié) 完璧為玦——質(zhì)疑高中語(yǔ)文課本中對(duì)〈項(xiàng)脊軒志〉的刪節(jié)》（景治偉，“吟嘯徐行”博客），《〈項(xiàng)脊軒志〉不宜刪節(jié)》（劉子釗，《語(yǔ)文月刊》2005第3期），《文言文經(jīng)典篇目的文本選編商議——以三種版本教材的〈項(xiàng)脊軒志〉為例》（邱海林、王義剛，《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2014年第3期）等等，就不一一列舉。當(dāng)然也有少許文章為之辯駁，認(rèn)為“刪節(jié)”是合理的，比如《“刪去”是為了完美——〈項(xiàng)脊軒志〉刪選部分的合理性分析》（許柳鳴，《語(yǔ)文教學(xué)之友》2006年第12期）。

但總體來說，中學(xué)語(yǔ)文界認(rèn)為“項(xiàng)脊生曰”不該刪去的文章占大多數(shù)。人們反對(duì)“刪節(jié)”的論述大體有四種：其一，對(duì)《教師教學(xué)用書》“刪去”理由“內(nèi)容不足取”的反駁；其二，認(rèn)為“名利思想”存在于少年歸有光的心里無可厚非，且合情合理；其三，從情感上來說，刪去之后，把《項(xiàng)脊軒志》及歸有光都簡(jiǎn)單化了，且容易出現(xiàn)誤解；其四，從文章結(jié)構(gòu)上講，“刪節(jié)”破壞了文章的有機(jī)組成部分，既不尊重經(jīng)典文本，也不尊重后來的讀者。

基于以上論述，“項(xiàng)脊生曰”不能刪去的深層次緣由還在繼續(xù)整理、補(bǔ)充與完善之中。筆者認(rèn)為，立足于中國(guó)古代散文史的角度，從明清散文特有的“文脈”切入，分析“刪節(jié)”的弊端或許會(huì)有不一樣的收獲。

二、文脈深深：被刪去的第四種悲情

首先，何謂“文脈”？“文”，即文章，“脈”，流動(dòng)也，“文脈”即文章里所流動(dòng)的精神向度。劉勰在《文心雕龍·附會(huì)》篇談到“凡大體文章，類多枝派，整派者依源，理枝者循干……扶陽(yáng)而出條，順陰而藏跡，首尾周密，表里一體”［7］。這里指出了文章“文脈”的重要性，它如同命脈；也講了它的形象性，如同“筋脈”。朱自清在《寫作雜談·文脈》中指出“文脈”即是“注重‘思路’怎樣表現(xiàn)在文字里”［8］。孫紹振也指出：“讀古典散文最忌以讀懂詞句為滿足……字句只是表層，其中層乃貫穿文章首尾之情志脈絡(luò)，或曰‘文脈’，此乃文章之精神所在?！保?］從審美體驗(yàn)的角度看，“文脈”就是在散文里貫穿文章的情感脈絡(luò)，且是文章的最核心的情感基點(diǎn)，它能推動(dòng)文章的情感一步步地走向頂峰，給人以審美愉悅的體驗(yàn)。

明清散文有很明顯的“文脈”走向，豐富的審美情感一直貫穿在整個(gè)文本之中，需要讀者進(jìn)一步地品味和挖掘?！吨袊?guó)古代詩(shī)歌散文欣賞（選修）》第六單元明確提出：“本單元所選文章篇幅都不長(zhǎng)，形式自由活潑，內(nèi)容更加貼近現(xiàn)實(shí)生活，富于情趣?！毙蕾p這些作品時(shí)，要注意“感受它的生活氣息。感受其中的情趣”?！俄?xiàng)脊軒志》課后的“探究與討論”也指出：“以口語(yǔ)說家常事的筆墨與意境，是歸有光在唐宋八大家之后的一種創(chuàng)造，他的文章比以往的散文更貼近日常生活。歸有光善于選取家庭生活小事、平凡場(chǎng)景，表現(xiàn)人物音容笑貌，寄托自己的深情?！?/p>

正所謂，明清散文之美在“于細(xì)微處顯深情”。歸有光《項(xiàng)脊軒志》以“項(xiàng)脊軒”為切入點(diǎn)，抒發(fā)自我的悲歡離合，“多可喜，亦多可悲”。“多可喜”在前，是為了反襯“亦多可悲”。這也就是《教師教學(xué)用書》引發(fā)的集體解讀，即三種“悲情”：“一、對(duì)大家庭分崩離析的哀痛；二、對(duì)慈母的無限懷念之情和對(duì)愛妻早亡的哀悼之痛；三、對(duì)祖母的牽掛、贊許和期盼的愧疚之情?！?/p>

一切“悲情”的展開都延續(xù)了“文脈”的走勢(shì)路線。在教學(xué)的過程中，我們會(huì)感覺到有一種情感時(shí)常潛伏于字里行間。隨著歸有光“悲情”的自然流動(dòng)而顯現(xiàn)，從“語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣”，一直到“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。此處，他的情緒突然失控：號(hào)啕大哭而不能自已！原因如文中所言：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”原來，令歸有光最為悲傷的事情是：時(shí)至“今日”，自己讀書依然無效！而曾經(jīng)的大家族逐漸衰敗，由此產(chǎn)生了無比的沉痛之情。

這就是《項(xiàng)脊軒志》的第四種悲情。它潛藏在那三種悲情的背后或者說是在最深層里，屬于“文脈”的深層部分。因“項(xiàng)脊生曰”被教材刪節(jié)，這種“悲情”的存在顯得恍恍惚惚，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我們會(huì)不由自主地去查詢、探究：文中使用“……”符號(hào)的一部分文字到底是什么內(nèi)容。從文本接受者來說，閱讀者的期待視野出現(xiàn)了“斷層”和“失望”。

所謂“文脈貫通”，講的就是文章的氣脈當(dāng)是一以貫之，漫布全文的各條筋脈，形成一個(gè)有血有肉的有機(jī)整體。但是，此處“文脈”被截?cái)嗔?，文氣自然也不清通，就不能理解何以致“令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。這是文本情感的高潮部分，如同一條自然流動(dòng)的河流突然被一段堤壩截住，從而失去了原生態(tài)的奔流之勢(shì)；亦如讀者的審美情感之“河流”突然被隔斷一節(jié)，出現(xiàn)審美的“斷層”。

補(bǔ)記部分，本來就是歸有光多年以后（32歲左右）所續(xù)上的。因刪去了“項(xiàng)脊生曰”，這個(gè)“后續(xù)部分”就顯得很生硬，甚至“不可思議”。從時(shí)間上看，補(bǔ)記是一個(gè)“片段”的延續(xù)；從“文脈”上說，那是情感高潮之后的余韻。這也是一個(gè)讀書人歷盡世事滄桑之后，把失落、無奈深藏于心，卻無法言說的苦痛。正如胡言在《“項(xiàng)脊生曰”刪不得》里寫道：“正是在與這個(gè)充滿衰落意味的補(bǔ)記的對(duì)照中，‘項(xiàng)脊生曰’的這段議論，便成了對(duì)作者的一個(gè)莫大嘲諷，成了作者人生失敗的象征！回顧當(dāng)年的年少輕狂，環(huán)視現(xiàn)在的滿目蒼涼，作者讀者，情何以堪！”［6］

三、刪不去的“隱痛”：歸有光生命深處的憂傷

我們先看看被刪去文字：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

《教師教學(xué)用書》說：“我項(xiàng)脊軒生只是沒有‘蜀清’‘孔明’的際遇罷了，因此才不為世人所知！但是自己自得其樂和自我陶醉于‘項(xiàng)脊軒’之‘奇景’，‘自嘲里夾雜著自傲，自喜中又透露出怨憤不平之氣?！本幷咭裁鞔_了教材刪去的理由：“內(nèi)容不足取”，即歸有光以議論作為正文的最后一部分，“和盤托出自己生不得志的慨嘆”。

這種觀點(diǎn)遭到許多中學(xué)語(yǔ)文教師的反駁。當(dāng)時(shí)歸有光才十七歲左右，正值青春年少，是一個(gè)很有抱負(fù)、很有家族榮譽(yù)感的少年?！皠倓偺と肷鐣?huì)，接觸社會(huì)，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)只能是較為膚淺的，也不可能受到壓抑、打擊，自己的志向尚未施展”［10］，何來“怨憤不平之氣”？何來“生平不得志”之說？

據(jù)筆者分析，此段文字被教材編寫者刪去的緣由可能有二。其一，這一段與教材的情感導(dǎo)向有些格格不入，不太合乎教材所要倡導(dǎo)的方向：感受他的生活氣息；感受其中的情趣；欣賞他的擺脫拘束，務(wù)去陳言。其二，這段文字所展現(xiàn)的歸有光對(duì)“功名”的向往與追求，與當(dāng)下教育價(jià)值觀不符合。一提到“功名利祿”四個(gè)字，我們就諱言甚深。

其實(shí)，教材編寫者不必為之如此“大動(dòng)干戈”，“刪節(jié)”部分正是歸有光自勵(lì)自勉，表達(dá)青春壯志的言語(yǔ)。在科舉制度下一個(gè)讀書人最大的人生理想不就是讀書、中舉、富貴？這是一個(gè)古代讀書人生命價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的重要途徑，或許是唯一途徑。這一段文字是文本情感的核心所在。盡管刪去了“功名”，而凸顯散文的“情趣”，卻也掩飾不住作者的“文脈”走勢(shì)。

概言之，即使刪去“項(xiàng)脊生曰”，歸有光生命深處巨大的隱痛也將引導(dǎo)閱讀者去多方探尋，直至抵達(dá)“文脈”的核心所在。因?yàn)闈摲跉w有光生命深處的巨大隱痛就是：曾經(jīng)的大家族榮耀，而今安在？教材注釋表明：“歸有光祖母的祖父夏昶，在宣德年間曾任太常侍卿?！敝翚w有光時(shí)，已傳至第六代人，家道早已衰落。曾經(jīng)的祖屋“中通南北為一”，因“諸父異爨，內(nèi)外多置小門，往往而是，東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”。過去風(fēng)光的大宅院變成了大雜院。更為可悲的是人心已散，“庭中始為籬，已為墻”。一堵墻已經(jīng)隔斷親情，往日的家族榮耀蕩然無存。

祖母認(rèn)為造成這種悲劇的重要緣由就是“吾家讀書久不效”，并祈盼“兒之成，則可待乎！”此話語(yǔ)正中歸有光的少年情懷。而今，祖母不再，功名未成。這就成為一直隱藏在歸有光生命深處的巨大的憂傷。可見，在科舉制度下一個(gè)讀書人的功名與家族的興衰榮辱是息息相關(guān)的。

四、隱痛的根源：歸有光的讀書與功名

歸有光十七歲左右寫了《項(xiàng)脊軒志》的前四段（包括被教材刪去部分）。這正是一個(gè)少年充滿理想、有壯志、有抱負(fù)的年齡。奈何文字間彌漫著濃厚的悲傷之語(yǔ)？其一，有對(duì)母親、祖母的懷念與感傷。歸有光八歲喪母，而此時(shí)祖母已經(jīng)過世。其二，就是愧對(duì)先祖的榮耀，愧疚自己不能光耀門楣。他在《先妣事略》中記載，自己少小時(shí)，祖母和母親對(duì)他施行嚴(yán)厲的家教，目的也是希望他能重振家業(yè)，不愧于祖上的榮耀。

據(jù)文獻(xiàn)記載，歸有光出生時(shí)，家道已衰；但他卻有極其強(qiáng)烈的家族榮譽(yù)感。他在《家譜記》一文中就不無痛心地說：“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而未分，口多而心異……率十人而學(xué)，無一人知禮義者?！睔w有光少年早慧，六七歲時(shí)即從塾師周寅之學(xué)《孝經(jīng)》，很快顯露才華，八九歲時(shí)即能成文，十三歲應(yīng)童子試，十九歲以第一名補(bǔ)蘇州府學(xué)生員?！断儒侣浴酚浭稣f：“有光七歲，與從兄有嘉入學(xué)。每陰風(fēng)細(xì)雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀無一字的齟齬，乃喜。”歸有光也從小立志澄清天下，振興家業(yè)，他在《夢(mèng)鼎堂記》中自述說：“余少時(shí)有狂簡(jiǎn)之志，思得遭明時(shí)，興堯、舜、周、孔之道，嘗鄙管、晏不足為。”遠(yuǎn)祖歸道?。ㄒ徽f歸隆道）曾在江蘇太倉(cāng)縣的項(xiàng)脊涇住過，在此成就過功名。后來歸有光別號(hào)“項(xiàng)脊生”，又以“項(xiàng)脊軒”命名書齋，顯然有追念與自勉之意。

在科舉制度下，“功名”二字對(duì)于一個(gè)讀書人來說，既是巨大的夢(mèng)想，又是無比的憂傷。在農(nóng)耕社會(huì)里，讀書是具有家族性的行為，一個(gè)讀書人背負(fù)著一個(gè)家族的興衰榮辱。看看而今存留于世的大家族門楣牌匾“進(jìn)士及第”“大夫第”，以及皇帝下圣旨修建的巍峨的“狀元坊”，還有那氣勢(shì)宏偉的府邸宅院，你就會(huì)明白，“功名”二字對(duì)于一個(gè)讀書人的誘惑，對(duì)于一個(gè)家族興旺的重要性。如果家族中有人讀書功成名就，那么家族就興旺發(fā)達(dá)，聞名鄉(xiāng)里；反之，如果家族全是目不識(shí)丁之人，那么家族也無出頭指望，在鄉(xiāng)里就沒有什么地位可言。

當(dāng)寫補(bǔ)記時(shí)，歸有光已經(jīng)是三十二歲左右的青年，還沒有實(shí)現(xiàn)一個(gè)讀書人應(yīng)該承擔(dān)的光宗耀祖的人生價(jià)值，且已經(jīng)體會(huì)到科舉之路的不易。對(duì)祖母、母親、妻子的深情背后，總有一種歉疚和愧對(duì)。因此，整篇散文都潛伏著一層深深的憂傷，一種欲說還休、難以言說的隱痛。

如果時(shí)間再往后推移，這種憂傷將伴隨歸有光的一生。歸有光曾明言：“予少有四方之志，既年長(zhǎng)，無用于世……為太平之不遇人?！笨梢娝小八姆街尽眳s“無用于世”，有志不獲騁（《震川先生集卷十三·晉其大六十壽序》）。據(jù)資料記載，歸有光求取功名之路異常漫長(zhǎng)坎坷，二十歲方中秀才，六次參加鄉(xiāng)試，三十五歲方中舉人，而后二十余年以講學(xué)為生，其中九次進(jìn)京參考，六十歲中進(jìn)士時(shí)，人生之路已至暮年，何其滄桑！

五、小結(jié)

綜上所述，“項(xiàng)脊生曰”這段文字不宜刪去。即便是一篇短小的散文，它都有一條存在的“文脈”，或明或暗，但一定是自然流動(dòng)的，是文氣清通的，不可隨意刪節(jié)。即便是刪去了相關(guān)“文字”，讀者也會(huì)很自然地就去挖掘、追問省略部分的內(nèi)容。因?yàn)檫@個(gè)有意的“刪節(jié)”，使接受者的期待視野出現(xiàn)了潛在的“斷層”和“失望”，他們會(huì)很自然地去“填充”與“補(bǔ)償”。也只有把這段文字補(bǔ)充完整，接受者才會(huì)更明確、更順暢地理解歸有光“長(zhǎng)號(hào)不自禁”的緣由，從而抵達(dá)歸有光生命深處巨大的隱痛。

教材中時(shí)常有些刪減的文本，讓人很費(fèi)解，有的甚至讓文意闡釋發(fā)生了偏差，實(shí)在不可取。所以說，刪去的是“文字”，而受傷的是“文脈”。當(dāng)今是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，隨時(shí)隨地查閱原典文本已成為現(xiàn)實(shí)。“有意”的刪節(jié)已經(jīng)難以做到規(guī)避的效果，甚至適得其反，其為不美也。對(duì)于經(jīng)典文本，編寫者要?jiǎng)h節(jié)還當(dāng)慎重為好。