胡松濤
一
早在1940年2月1日,毛澤東就使用過“紙老虎”一詞。在那天召開的延安民眾討汪大會(huì)上,毛澤東發(fā)表演講。他說:國(guó)民黨“借統(tǒng)一之名,行專制之實(shí),掛了統(tǒng)一這個(gè)羊頭,賣了他們一黨專制的狗肉,死皮賴臉,亂吹一頓,不識(shí)人間有羞恥事。我們今天開大會(huì),就要戳穿他們的紙老虎”。這里的“紙老虎”,還不是毛澤東聞名中外的“紙老虎”。
毛澤東的引起舉世矚目的“紙老虎”,誕生于1946年8月6日。那天,毛澤東在延安楊家?guī)X接受美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的采訪。他們坐在窯洞前果樹下的一張石桌周圍,娓娓而談。
當(dāng)談到人們聞之色變的原子彈時(shí),斯特朗問:“如果美國(guó)使用原子彈呢?如果美國(guó)從冰島、沖繩島以及中國(guó)的基地轟炸蘇聯(lián)呢?”毛澤東說:“原子彈是美國(guó)反動(dòng)派用來嚇人的一只紙老虎,看樣子可怕,實(shí)際上并不可怕。當(dāng)然,原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器,決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的是人民,而不是一兩件新式武器?!?/p>
美國(guó)醫(yī)生馬海德和中國(guó)的陸定一在現(xiàn)場(chǎng)翻譯,他們?cè)诜g“紙老虎”一詞時(shí),將它譯為“稻草人”(scarecrow)。斯特朗聽了,一時(shí)臉上出現(xiàn)迷惑的神情。毛澤東連忙請(qǐng)教斯特朗“稻草人”在英語中的準(zhǔn)確含義,斯特朗解釋說是“嚇鳥的草人”,并隨手在本子上畫了稻草扎的人給毛澤東看。
“稻草人”是嚇鳥的,毛澤東拒絕使用“稻草人”一詞,他連連擺手說:“不,不是這個(gè)意義,紙老虎不是立在田里趕鳥兒的稻草人。紙老虎是用紙糊的一只假老虎,它的樣子可怕,是來嚇唬孩子的,是紙糊的,一遇潮濕就完了?!泵珴蓶|堅(jiān)定地說:“一切反動(dòng)派都是紙老虎??雌饋?,反動(dòng)派的樣子是可怕的,但實(shí)際上并沒有什么了不起的力量。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問題,真正強(qiáng)大的力量不屬于反動(dòng)派,而是屬于人民……蔣介石和他的支持者美國(guó)反動(dòng)派也是紙老虎?!?/p>
毛澤東與斯特朗的談話發(fā)表在美國(guó)《美亞》雜志1947年4月號(hào),中共在香港的《群眾》雜志同時(shí)轉(zhuǎn)載。毛澤東的“紙老虎”之說,很快流傳全世界。
一個(gè)詞語從創(chuàng)造到成為流行詞,需要多長(zhǎng)時(shí)間?需要哪些因素?好像沒有一定之規(guī)。這需要看詞語的“成色”、詞語能否“打動(dòng)”人、詞語的創(chuàng)造者的身份、時(shí)代需要不需要這個(gè)詞語——只有需要的才可以引起共鳴,以及傳播者的力度與技巧,等等。地處山溝窯洞里的毛澤東,創(chuàng)造了“紙老虎”一詞,在傳媒尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代,迅速為人們所認(rèn)可,從而得以在全世界廣泛流傳,是個(gè)奇跡。
二
毛澤東后來曾多次面向國(guó)內(nèi)外闡述和豐富他關(guān)于“紙老虎”的觀點(diǎn)。
1957年11月18日,毛澤東在莫斯科64國(guó)共產(chǎn)黨和工人黨代表大會(huì)上講話,專門闡述“紙老虎”。這個(gè)講話后來以《一切反動(dòng)派都是紙老虎》為題,收入《毛澤東選集》第五卷。
1958年12月1日,毛澤東專門寫了一篇《關(guān)于帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派是不是紙老虎的問題》,論述“真老虎”轉(zhuǎn)化為“紙老虎”的過程。
毛澤東一生的政治言說中,也數(shù)十次談到“紙老虎”,持續(xù)20多年。
1964年1月30日,毛澤東在會(huì)見法國(guó)議員代表團(tuán)時(shí)說:“現(xiàn)在我們說有兩大紙老虎,就是美國(guó)和修正主義蘇聯(lián)。所謂紙老虎,就是說他們脫離群眾?!?/p>
1964年7月2日,毛澤東在會(huì)見哥倫比亞共產(chǎn)黨代表團(tuán)時(shí)說:“不管勢(shì)力多大,只要脫離群眾的、反對(duì)革命的,勢(shì)力多大也總要倒臺(tái)的,都是紙老虎?!?/p>
毛澤東最后一次談“紙老虎”,可能是在1970年5月20日。那天,毛澤東審定圈閱了他的署名聲明《全世界人民團(tuán)結(jié)起來,打敗美國(guó)侵略者及其走狗》。聲明中說:“美帝國(guó)主義看起來是個(gè)龐然大物,其實(shí)是紙老虎,正在垂死掙扎?!?/p>
“紙老虎”之說,美國(guó)人當(dāng)然十分關(guān)注。1970年代初期,中美握手。毛澤東對(duì)來訪的基辛格說:“我發(fā)明了一個(gè)英語詞匯,紙老虎paper tiger?!被粮窠舆^話頭說:“紙老虎,對(duì)了,那是指我們?!?/p>
2005年11月4日至5日,第四屆美洲國(guó)家首腦會(huì)議在阿根廷的馬德普拉塔舉行。時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯出席會(huì)議并發(fā)表演講。他講道:“前天,美國(guó)的一份刊物報(bào)道說,五角大樓披露,美國(guó)正計(jì)劃入侵委內(nèi)瑞拉。我要說,這是絕對(duì)真實(shí)的,因?yàn)檫@正是美帝國(guó)主義絕望的信號(hào)。我們不要忘記毛澤東曾經(jīng)說過的話——‘帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎。所以,我們不用怕它,我們的人民會(huì)戰(zhàn)勝它的?!辈轫f斯十分推崇毛澤東關(guān)于“帝國(guó)主義是紙老虎”的學(xué)說。2007年9月9日,查韋斯說:“今天是毛澤東逝世紀(jì)念日,人們不會(huì)忘記毛澤東的著名論斷——帝國(guó)主義是紙老虎?!?/p>
毛澤東的“紙老虎”之說,因斯特朗的傳播而流傳全世界。而斯特朗因此贏得極大名譽(yù),被人譽(yù)為“紙老虎女士”。1960年,斯特朗在《一個(gè)現(xiàn)時(shí)代的偉大真理》一文中,回憶起當(dāng)年與毛澤東談話的情形:“毛主席是14年前在延安時(shí)說帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎的?,F(xiàn)在這已成為有歷史意義的歷史名言了?!薄懊飨囊会樢娧恼Z句、淵博的知識(shí)、敏銳的分析和詩人的想象力,使他的談話成為我一生中聽到的最有啟發(fā)性的談話。”
屈指一算,毛澤東創(chuàng)造的“紙老虎”一詞,已經(jīng)在世界上流行了半個(gè)多世紀(jì),看來,還將流行下去……
(摘自《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》)