王崇剛

1948年春天，傳來了威爾第的《麥克白》將在10月上演的消息。西格德·畢約林（Sigura Biorling，1907～1983，瑞典男中音）和雨果·哈斯羅（Hugo Hasslo，1911～1994，瑞典男中音）輪流扮演麥克白。大名鼎鼎的弗里茨·布施擔(dān)任客座指揮，他的兒子漢斯·布施（Hans Busch）擔(dān)任舞臺導(dǎo)演。年輕漂亮的歌劇明星英佳·森德斯特倫被選中出演麥克白夫人。

她是位非常有天賦的歌手，樂感很好，舞臺上下都備受矚目。她曾經(jīng)當(dāng)過爵士歌手，后來放棄了這個(gè)藝術(shù)門類，專心致力于歌劇演唱。她與斯德哥爾摩皇家歌劇院簽約，短時(shí)間內(nèi)就扮演了多個(gè)角色。這些角色有一個(gè)共同的特征，都是女歌星的聲音《殺手》。像弗朗茲·貝爾瓦爾德的《索利亞的埃斯特萊拉》、《圖蘭朵》，還有《羅恩格林》中的埃爾莎這類角色，還能怎樣稱呼它們呢？森德斯特倫能不能出演麥克白夫人還不確定，因?yàn)樗攀苓^敏癥的折磨。弗里茨·布施當(dāng)時(shí)在荷蘭，對此有些擔(dān)心，要求聘用一名替補(bǔ)歌手。劇院總裁哈拉德·安德烈找到的唯一人選是一位抒情女高音，她很迷人，但大部分以前演過的作品僅是輕歌劇。而斯德哥爾摩的聲樂教師英博格·貝林格（Ingeborg Berling）則推薦了一位名叫比爾吉特·尼爾森的年輕歌手，她曾經(jīng)在歌劇學(xué)校演過麥克白夫人的《夢游》（Sleepwalking）這一場。

貝林格向漢斯·布施提起了我的名字，布施此時(shí)正好在斯德哥爾摩。已是夜里很晚了，我剛聽完克倫佩勒指揮的貝多芬《第九交響曲》，就來到貝林格的家為漢斯·布施試唱。他對我印象很好，答應(yīng)派人培訓(xùn)我這個(gè)角色。我一直翹首以盼，但漢斯·布施離開后就把幫我輔導(dǎo)的事宜丟在腦后了。

暑假開始了，我回到斯科納家鄉(xiāng)父母的身邊。在此期間，很遺憾沒有與劇院負(fù)責(zé)人進(jìn)行深入溝通，他顯然很快忘記了自己隨口說出的許諾。

斯科納的夏天令人愉快，不僅是因?yàn)槲覄倓傆喠嘶?。斯德哥爾摩歌劇院將要關(guān)閉兩個(gè)月，我很高興忘記那里的事情。演出季開始的時(shí)候，我完全沒有返回斯德哥爾摩的欲望。怎么會(huì)是這個(gè)樣子？我又請了一周的假，這個(gè)要求不費(fèi)周折即被應(yīng)允。一個(gè)星期過得太快，我真的必須要走了。這時(shí)，家里的電話突然響起來，歌劇院告訴我明天早上安排了我與漢斯·布施的舞臺排練——森德斯特倫生病了，取消了麥克白夫人的演出合同。一想到明天早上要與漢斯·布施見面，我冒出一身冷汗。因?yàn)槲疫€不知道具體排練哪一場，需要把整部歌劇背下來！整個(gè)晚上我像奴隸一樣工作，后悔沒有在假期里學(xué)習(xí)這個(gè)角色，而僅是一直在等待歌劇院的消息。幸運(yùn)的是我得到了短暫的喘息——第二天我被告知，舞臺導(dǎo)演要在兩天后才開始排練。哈哈！現(xiàn)在我可以更好地做準(zhǔn)備了。

當(dāng)我到達(dá)劇院，一貫守時(shí)的西格德·畢約林已經(jīng)在那里了。我從排演《自由射手》的時(shí)候就知道他，他在其中扮演卡斯帕爾。他毫不掩飾地用懷疑眼神看著我，問道：《該怎么辦呢？》我的興奮感陡然上升，這正是我所要的一切。他顯然忘記了自己也有過新手的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他在《卡門》中扮演祖尼加（衛(wèi)隊(duì)長）這樣的小角色，卡門的演唱者這樣招呼他：《畢約林先生，你的位置站錯(cuò)了！》

我感到非常興奮，開始演唱第一段詠嘆調(diào)，它非常有戲劇性。我的演唱表現(xiàn)出了全部感情，使得布施和畢約林都無話可說—一后者并不習(xí)慣無話可說。之后不久，畢約林的說法就在全城散布開來——同事們戲稱他為《畢約林通訊社》，因?yàn)樗倫郯l(fā)布小道消息。他最新的《通訊報(bào)道》里說：《在歌劇院有個(gè)年輕歌手，擁有帕爾松-韋特格倫（Gertrud Palson-Wettergren，1897～1991，瑞典女中音）的低音，戲劇女高音布瑞塔·赫茨伯格（Brita Hertzberg，1901～1976）的中音，以及花腔女高音榮迪斯·施姆貝里（Hjordis Schymberg，1909～2008）的高音。三位大腕的嗓音優(yōu)點(diǎn)集于一身，那是多么受用??！》得到這樣的美妙贊譽(yù)，我感到自己的航程會(huì)一帆風(fēng)順。

就這樣，我的擔(dān)憂漸漸退去，排練變得很精彩，非常令人滿意。第一天排練結(jié)束后，我就期待著下一次。弗里茨·布施真的給大家?guī)砹梭@喜，一位完全不同類型的指揮家！在那個(gè)時(shí)代，有一些偉大的歌劇指揮，他們的人品也堪稱偉大。布施顯得平靜而且自信，能夠在樂隊(duì)、合唱團(tuán)和獨(dú)唱面前保持權(quán)威，卻不會(huì)說粗話或者大發(fā)雷霆。在國際舞臺，他是著名的《布施老爸》。

他的兒子漢斯·布施，同樣令人愉快。漢斯迄今為止執(zhí)導(dǎo)的大部分作品都是莫扎特歌劇，也許是在木偶劇院（Marionette Theater）養(yǎng)成的習(xí)慣，幾乎音樂中的每個(gè)語氣，他都要用一種手勢來表現(xiàn)。在后來的職業(yè)生涯中我才認(rèn)識到，那些夸張的手勢并不是要強(qiáng)調(diào)麥克白夫人的邪惡。像平常一樣，我與漢斯·布施——我的第一位舞臺導(dǎo)演的合作，非常令人興奮。他永遠(yuǎn)不讓我放松，要我像個(gè)可憐的幽靈那樣跑上跑下，我不止一次地發(fā)現(xiàn)自己上氣不接下氣。

最初，很難把所有舞臺上同時(shí)發(fā)生的事情協(xié)調(diào)好：既要記住臺詞和音符，并且演唱優(yōu)美，還要展現(xiàn)出有說服力的表演，更要和諧自如地進(jìn)入二重唱或者與其他歌手的合唱，最重要的是還要與指揮保持步調(diào)一致。如果某人唱出的音符比指揮家的指示長一些或者短一些，就會(huì)出現(xiàn)災(zāi)難。我不能倚仗別人為我提示，我發(fā)現(xiàn)表演時(shí)被某些人提示非常煩人。

話劇演員在這方面要容易一些。如果他們想改變節(jié)奏，臺詞說得稍慢一些，或者句子中間的停頓短一些就可以了，并不會(huì)發(fā)生可怕的事情。另一方面，他們必須依靠自己在舞臺上創(chuàng)造出所希望的氣場，而歌手則有優(yōu)美音樂的協(xié)助，作曲家已經(jīng)將他的全部靈魂融入其中。

老同事埃納·拉爾森（Einar Larsson）站在側(cè)幕，注意到我正在出汗，唱得聲嘶力竭，還要努力彌補(bǔ)不自然的表演。他把我叫到一邊，告訴了我?guī)拙淇梢允苡媒K身的話：《年輕的女士，如果你總是這個(gè)樣子，半年后你就不能登臺了。你像一只發(fā)瘋的老鼠一樣打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，強(qiáng)迫自己的嗓音，直到它被毀掉。想一想吧，觀眾需要被感動(dòng)，而不是你被感動(dòng)。這里是劇院，我親愛的孩子，你不能這樣實(shí)實(shí)在在地表演，那會(huì)傷害你的嗓子。這里是劇院，劇院，劇院！》

謝謝你，親愛的埃納，這些忠告來得正是時(shí)候。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些忠告，即使是過了一段時(shí)間我才領(lǐng)悟了這些睿智的建議。

首演的效果很不錯(cuò)。評論家們只是批評了舞臺設(shè)計(jì)不夠連貫。西格德·畢約林演唱的麥克白表現(xiàn)出嗓音和戲劇方面的活力。名氣很大的斯文·尼爾森（Sven Nilsson）扮演班柯。一個(gè)多好的人，一個(gè)多好的藝術(shù)家！他曾經(jīng)是德累斯頓劇院的首席男低音，在戰(zhàn)爭期間逃離德國，家里什么東西都沒有拿，斯德哥爾摩皇家劇院張開雙臂歡迎了他。他不僅是位很好的藝術(shù)家，還是個(gè)很好的人，給所有的同事帶來靈感。

我很高興在第二天的報(bào)紙上毫無異議地受到表揚(yáng)，唯一的負(fù)面說法是，對于威爾第理想中的麥克白夫人而言，我的嗓音太過華美了。顯然，評論家都知曉有一封信支持這一說法。1847年《麥克白》在佛羅倫薩公演，巴貝利-尼尼（Marianna Barbieri-Nini，1818～1887，意大利女高音）扮演麥克白夫人。一年后，這部歌劇在那不勒斯演出，塔多麗妮（Eugenia Tadotini，1809～1872，意大利女高音）擔(dān)任女主角。歌劇導(dǎo)演收到威爾第的一封信，信中寫道：《塔多麗妮夫人的嗓音很好，清澈溫柔而且飽滿。麥克白夫人的聲音應(yīng)該聽起來堅(jiān)硬嘶啞，而塔多麗妮的聲音像個(gè)天使。麥克白夫人本應(yīng)擁有邪惡的聲音?！?/p>

然而，威爾第這番議論另有起因。據(jù)說，多情的威爾第與另一位歌手關(guān)系密切，他答應(yīng)把麥克白夫人這個(gè)角色交給她。為了信守諾言，他很狡黠地讓這個(gè)角色不適合塔多麗妮的嗓音。有哪個(gè)擁有可愛嗓音的歌手會(huì)接受一個(gè)聲音堅(jiān)硬嘶啞的惡魔角色呢？當(dāng)然，威爾第對麥克白夫人嗓音的要求很少受到尊重。威爾第當(dāng)時(shí)如果真的需要一個(gè)特別沒有教養(yǎng)的聲音，他就會(huì)為她寫下不同的音樂。事實(shí)上，這個(gè)角色在所有意大利歌劇中，是對女高音要求最高的。它需要細(xì)膩美妙的嗓音，不能將其簡單地處理成粗糙的惡魔之聲。

《瑞典日報(bào)》的訪談文章是這樣報(bào)道我的成功的：《……很少人能夠得到一夜成名的幸運(yùn)……這位年輕歌手可以毫不夸張地說位列其中，因?yàn)橹芪宓膱?bào)紙對她的麥克白夫人首演贊譽(yù)有加，》

在短短的21天時(shí)間里，《麥克白》一共演出了10場。我期待著每場演出，就像孩子盼望圣誕節(jié)。是的，成為歌劇演員真的太美妙了！那扇曾經(jīng)嚴(yán)絲合縫的門突然打開，我收到了來自各地的邀約。

列奧·布菜克顯然也改變了對我的看法，因?yàn)槲覍⒃凇稖郎帷分邪缪菥S納斯，這是他指揮的新制作，漢斯·布施執(zhí)導(dǎo)。我一直夢想在這部歌劇中扮演伊麗莎白，劇院總裁哈拉德·安德烈多次承諾過讓我出演這個(gè)角色。然而，伊麗莎白長期被分派給安娜一格雷塔·索德霍姆（Anna-Greta Soderholm），她當(dāng)時(shí)是布萊克最喜歡的歌手，擁有不同尋常的嗓音。塞特·斯萬霍姆（Set Svanholm，1904～1964，瑞典男高音）扮演湯豪舍，這次也是我們之后多次合作的開端。

導(dǎo)演讓維納斯戴黑色假發(fā)，這是個(gè)讓人驚訝的決定。這位負(fù)罪女神的色情肉欲，經(jīng)常是用鮮紅的頭巾來強(qiáng)調(diào)。評論對演出給予了充分肯定，盡管有人認(rèn)為應(yīng)該由我扮演伊麗莎白（當(dāng)然是這樣，我完全贊同）。

首演之后兩天，我收到一張明信片，上面有一行簡短卻很讓人舒心的字：《萬歲！祝賀。列奧·布萊克，》哈哈，他終于認(rèn)可我了！

春天，貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒》上演。這是一部從1930年代開始就沒有在斯德哥爾摩上演過的作品。埃里?！た巳R伯（Erich Kleiber，1890～1956，奧地利指揮家）擔(dān)任客座指揮，和我一同擔(dān)任獨(dú)唱的有女中音麗薩·特內(nèi)爾（Lisa Tunell），男高音格斯塔·巴克林，還有西格德·畢約林。大家都認(rèn)為，貝多芬的東西對于歌唱家來說非常難，問題可能是由于他的耳聾?！肚f嚴(yán)彌撒》對于我的嗓音總有些不太舒服。恩里克·克萊伯，與他身材高挑的兒子卡洛斯相比顯得很矮。他用幅度較小的手勢來指揮。人們會(huì)有這樣的印象，他希望用嚴(yán)厲的、馴獸員鞭子一樣的手勢來彌補(bǔ)他矮小身材的氣勢。然而，在他的指揮下演唱很有意思，也很長見識。樂隊(duì)與合唱團(tuán)聽起來非常美妙。

在接下來的演出季里，我將要演唱瓦格納《漂泊的荷蘭人》中的森塔。首演安排在1948年11月4日，列奧·布菜克指揮。

伴隨著那一年事業(yè)上的發(fā)展，我結(jié)婚了。在9月10日，我《升級》為伯蒂爾·尼克拉森太太。因?yàn)榱袏W-布萊克的排練日程，我的蜜月旅行被迫延期，但我們還是在1949年春天去巴黎度了蜜月。

我的母親斯迪娜為了觀看開幕演出，把農(nóng)場所有的日常活計(jì)放在一邊。這是她第一次（遺憾的是，也是最后一次）來到斯德哥爾摩。我和丈夫在利丁厄市（Lidingo）附近買了房子，有足夠的空間讓她與我們住在一起。斯迪娜很開心，一直住在這兒，直到收獲脫粒的季節(jié)結(jié)束。這場表演讓她非常滿意，但同時(shí)她又擔(dān)心起歌劇演員這個(gè)職業(yè)會(huì)讓我過于緊張。她提醒我，肺結(jié)核曾經(jīng)在她的家族蔓延。在我的新生活當(dāng)中，她無法為我避開那些沉重的打擊，這讓她很擔(dān)心。

這個(gè)階段在我的日記里，經(jīng)常出現(xiàn)感冒或者重感冒這樣的字眼?！逗商m人》首演的那天我得了重感冒。幾天后，我收到了一張明信片，上面寫著這樣的話：《親愛的森塔·達(dá)蘭女士，當(dāng)有人像你昨天那樣演唱的時(shí)候，就不必關(guān)心嗓音的嘶啞了，它太美了，非常棒！最好的祝福，列奧·布萊克，》

為了演出貝多芬《第九交響曲》，埃里?！た巳R伯再次來到斯德哥爾摩，他還要在這里指揮一場《荷蘭人》。這兩場演出，我很榮幸都參與了。

1949年春天計(jì)劃上演莫扎特《唐璜》的新制作。來自歌劇學(xué)校同一年齡段的五位同學(xué)，分別飾演劇中的主要人物。我扮演劇中的唐娜·安娜。赫伯特·桑德伯格（Herbert Sandberg，列奧·布萊克的女婿）擔(dān)任指揮。這部歌劇有太多不同尋常的美妙聲音。我的嗓音條件不是特別適合莫扎特，但我感到這種音樂對我非常重要，面對困難我開始勇敢地戰(zhàn)斗?，F(xiàn)在，當(dāng)我聽到有人抱怨歌劇院沒有考慮演員嗓音的時(shí)候，我就會(huì)自言自語地說：《你應(yīng)該出現(xiàn)在我那個(gè)時(shí)代的歌劇院?！吩诙潭痰囊荒陼r(shí)間，我學(xué)習(xí)了7個(gè)完全不同的角色，并登臺演出。所有這些角色對于像我這樣沒有經(jīng)驗(yàn)的歌手來說要求都很高：森塔（《漂泊的荷蘭人》）、齊格琳德（《女武神》）、布倫希爾德（《齊格弗里德》）、安娜（《唐璜》），還有尤蘇拉（《畫家馬蒂斯》）。

很多人問我，如何承受得了這么重的演出負(fù)擔(dān)。我經(jīng)常這樣回答：《要么去死，要么活下來。無法打倒你的東西會(huì)讓你更強(qiáng)大?！肺易兊梅浅?qiáng)大，事實(shí)上正是這些難以駕馭的角色促使我迅速成長。盡管我容易患感冒，但我不記得自己曾經(jīng)在演藝生涯頭十年里取消過任何一場演出。