符振彥

在北京旅游，講究的是住四合院式的酒店。現(xiàn)如今，北京胡同里的四合院可是一位難求，要訂床位，提前半年若能訂上，都算是運氣好。實話說，北京的四合院，不是旅游住宿，要想進去瞅瞅，可不太容易。因為，按照老北京的習(xí)俗，四合院的大門，總是緊緊地關(guān)著，想趁著院里的主人進出時往里瞧一眼，還有影壁擋著呢。只有旅游住進四合院，才能把四合院里外轉(zhuǎn)個透，才能深層次地了解老北京和體驗北京人的生活。

北京地鐵4號線或6號線平安里站是距離容園賓館最近的站，下地鐵出B口，往北走幾步就看到了護國寺街西口的招牌，沿步行街向東走百余米，往左拐進護國寺東街，往里，再向左拐，走大約二三十步，再向右轉(zhuǎn)，抬頭就能看見“容園”二字，走到近前就是容園的大門了。紅色的雙扇門緊閉著。

這么順利就找到容園賓館，邁克是提前做了功課的。邁克是加拿大人，三十多年前曾在北京大學(xué)留學(xué)，在校時認識了北京的同學(xué)徐艷，后來二人結(jié)婚定居在加拿大，但他卻是個“北京迷”，一旦有閑暇時間就帶著一家人回“國”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在北京住上幾天。對北京的四合院更是情有獨鐘，這個假期他通過網(wǎng)絡(luò)找到了容園賓館，早早地預(yù)訂到暑期的房，這讓邁克一家人都很興奮。

初識容園

幽居在胡同深處的容園賓館，門口臺階上老式的門墩、朱紅色的大門，大門上的鋪首，有著原汁原味的北京味道。只是客人叫門不再是扣鋪首上的門環(huán)了，賓館按照現(xiàn)代人的習(xí)慣在墻邊安裝了門禁，住客進門可以刷卡，初來乍到的客人按一下門鈴，里面就會有人開門。推門進入，迎面影壁墻上有一個大大的“?！弊?，傳統(tǒng)的大魚缸蹲在影壁前，魚盆錦鯉，映日荷花，老北京四合院的氣息撲面而來。

賓館是按照老北京傳統(tǒng)四合院的規(guī)制設(shè)計的，北京的四合院分為一進院，為“口”字形，二進院為“日”字形，三進院為“目”字形，當然，還有五進、七進的。容園是三進院，院子很傳統(tǒng)，布局規(guī)整，古色古香。抄手游廊和屋檐下的彩繪展現(xiàn)著北京風(fēng)情，沿抄手游廊周邊的墻壁上一幅幅展現(xiàn)著北京胡同的畫作，出自民俗畫家之手，讓這座中式建筑充溢著濃濃的北京味道。

走進大門，院子里的倒座房是賓館的服務(wù)臺，前臺服務(wù)員介紹了容園賓館的客房情況，容園整個院子覆蓋著Wi-Fi，隨時隨地可以上網(wǎng)。房間面積有15至30平方米，30間套客房，其中豪華大床房11間，普通標間和大床房共18間，還有一套是擁有四柱床榻和珍貴實木家具的古典套房。邁克一家選的是兩間豪華大床房，很快就辦好了入住手續(xù)，拎著行李穿過垂花門，沿著抄手游廊，上樓找到房間，房間是按照賓館客房布置的，臥室、衛(wèi)生間齊全，臥室墻上那幅老北京的民俗畫，生動而親切；衛(wèi)生間里的洗漱用品，也是老北京的記憶，洗發(fā)液和浴液用的是天津日化的傳統(tǒng)產(chǎn)品，好用而舒爽，室內(nèi)的陳設(shè)一水兒的老北京風(fēng)格。放下行李，邁克就迫不及待地帶著女兒轉(zhuǎn)起了這座經(jīng)典的北京四合院，甭說，他知道的還真不少呢，不愧為家人稱贊的“北京通”。

四合院的記憶

邁克剛認識徐艷時，徐家住在北京西單手帕胡同，那是座一進的北京四合院，每到周末邁克都要去，從那時起，他就對北京的四合院有了認識，漸漸喜歡上了四合院的建筑和里面的人情，四合院的點點滴滴都讓他著迷。十幾年前西單手帕胡同拆遷，徐艷在北京順義給年邁的父母買了新房，讓老人在那里安享晚年，當然也就成了徐艷一家回國居住的地方，但卻遠離了北京的胡同。有一次回北京，邁克專程到西單看看原來老房子的地方，硬說西單手帕胡同沒有拆遷，只是新建起來的大廈把“老家”四合院蓋在里面了，流露出對那熟悉的四合院的深深眷戀。

許多曾經(jīng)在四合院里長大或者曾經(jīng)住過四合院的人，隨著年齡的增長和時間的流逝越發(fā)地思念四合院，沉浸在那記憶中的美好時光里，那記憶深深地植根在心底，逐漸地發(fā)芽、長大。徐艷就是一位。離開北京多年，生活也很美滿幸福，但是對北京、對北京的胡同，對伴著自己成長的老院子的思念卻與日俱增。還在剛剛開始使用互聯(lián)網(wǎng)時，注冊的所有用戶名，都是“西單手帕”的英文縮寫。

隱在護國寺街里四合院賓館滿足了他們一家的心愿。說起北京四合院，邁克滔滔不絕，一會兒介紹起四合院的建筑，一會兒又說到花草，墻上的字畫、房頂和屋檐，他也要評論幾句，簡直就是個話癆。初次住進四合院的女兒，聽得入了迷，饒有興趣地看這兒看那兒，還不時地提問。

四合院，也叫四合房。所謂四合，“四”指東、西、南、北四面，“合”即四面房屋圍在一起，形成一個“口”字形。北京正規(guī)四合院一般依東西走向的胡同而坐北朝南，大門在宅院東南角“巽”位，寓意順風(fēng)而出入平安。垂花門是第一進院與第二進院之間的門，一般也是整個四合院最漂亮的一扇門，這扇門的兩個前檐柱可以不用落地而懸在半空，兩個倒垂下來的柱頭雕飾出蓮瓣、串珠或石榴頭等形狀，酷似一對合苞待放的花蕾，這對短柱稱為“垂蓮柱”，垂花門也由此得名。

穿過垂花門就是庭院，是四合院的中心院落，這里寬敞開闊，庭院中種植著高大茂盛的丁香樹，或許是為了迎接貴客到來，今年的丁香花一直盛開著，而往年也只是在春季里才開。站在院子里，容園的服務(wù)員走上前來介紹說，這里有時也會舉辦“皮影表演”等一些演出，還有“皮影制作”的系列體驗活動等等，住店客人都可以觀看或參與其中，父女倆很期待。

在老北京人的生活中，四合院的院子是人們穿行、采光、通風(fēng)、納涼、休息、家務(wù)勞動的場所?，F(xiàn)在這里是賓館，當然就變成了客人休息、閱讀的地方。東西兩片休息區(qū)，安放著可以旋轉(zhuǎn)的小書閣，上面擺放著一些書籍，其中就有容園的主人精心淘來的講述老北京的書，坐下來，喝杯茶，或品一杯咖啡，讀一本書，十分令人陶醉。也可以什么都不做，仰望天空，看天上的云，任其云卷云舒，東來西去。夜晚還可以在身邊燃上蚊香，數(shù)天上的星星，望月缺月圓，放空大腦，放松身心，來一次真正的身心洗禮。

庭園正北的古典套房，極為講究，床是老式的架子床，大紅的主色調(diào)很是喜興，成了一些追求中式婚禮人們的好選擇，這里的婚禮訂房也必須是提前、再提前才行。整套客房里的家具、擺件兒全是老物件兒，北京景泰藍廠的景泰藍瓶和景泰藍壺，以及燈具都是店主人精心挑選、擺放的，景泰藍代表著北京，賓客可以從細節(jié)上感受和體驗北京四合院主人的用心。客人來了，住下來，又走了，和老家具、老擺件拍照留念，帶走了老北京四合院的記憶。

邁克一家轉(zhuǎn)著、看著自己假日期間的“新家”，身旁總有“喵喵”叫的貓跟隨著。北京四合院里的貓一直是四合院的主人，只要有院子就會有貓。經(jīng)常有些貓，不知從什么地方來，而且有的還生出了三五只小貓。一旦小貓長大了，貓媽媽就帶領(lǐng)孩子們四處溜達，“喵，喵，喵”的，似乎跟院里的人打招呼。有的貓媽媽還帶著孩子大膽地走到每家每戶的門口，或許是炫耀一下自己的孩子有多可愛。容園里也有一位這樣的貓媽媽，沒有人記得它是什么時候來的，也不知道它是從哪里來的，它卻在容園安了家，生下4只小貓，長大了的小貓跟媽媽在一起，已經(jīng)分不出誰是長輩。它們在院子里自由自在玩耍，四仰八叉地曬著太陽，每天跟住在這里的客人打招呼、遛彎兒，還特別膩乎剛到的客人，似乎是想告訴新到的客人：我熟悉這里，跟我來，我?guī)ьI(lǐng)你們熟悉一下這里的環(huán)境。儼然自己就是容園真正的主人。

容園里的胡同

辦理入住手續(xù)時，邁克就已經(jīng)注意到了這里的房間都是用北京胡同名命名的。這讓他的話更多了，不過關(guān)于北京胡同的細節(jié)，還是要上網(wǎng)查一下了，這一查倒也了解了更多的北京胡同和胡同故事。

邁克住的客房叫“靈境”，一條在北京很知名的胡同，如今北京地鐵4號線就有這一站，在容園，這卻是一間豪華客房的名號。

靈境胡同原是北京最寬的胡同，位于西城區(qū)東南部，自東向西分別和府右街、西黃城根南街、西單北大街三條南北向街道相交，其中東端和府右街相交為丁字路口，西端和同為東西向的辟才胡同相通?，F(xiàn)如今，68路公交車在這條路上設(shè)有車站“靈境胡同”。這條胡同名稱源于一座道觀，觀名洪恩靈濟宮。靈濟宮在明代不僅是一座頗受重視的皇家道觀，也是百官集體活動的一個重要場所。靈濟宮還是大學(xué)士、尚書們講學(xué)的地方，盛時，聽講者達千人。到了清代，靈濟宮不那么紅火了，靈濟宮所在之地也就成了“靈境胡同”。

在容園賓館，與“靈境”跨院相對的客房叫“錢市”，錢市胡同歷史上和現(xiàn)在—直是北京最窄的胡同，位于北京市珠寶市街西側(cè)，臨近著名的商業(yè)區(qū)大柵欄。胡同全長55米，平均寬僅0.7米，最窄處僅0.4米，兩人對面走過都要側(cè)身而行，或者需要得有一人先退入胡同中的門樓。街內(nèi)南北共有9組建筑，一個人推著—輛自行車就難以通行了。胡同盡端是一庭院，上有罩棚，旁有鋪房，是清代官辦的銀、錢交易的“錢市”遺存，是早期金融市場的雛形。

與錢市胡同名字一字之差的還有錢糧胡同、錢串胡同。錢糧胡同是東四北的一條胡同，明朝屬仁壽坊，稱錢堂胡同，因明時錢局設(shè)此而得名。清朝管理財政的機關(guān)叫戶部，下屬寶泉局管鑄錢。寶泉局有4個廠，東廠在東四四條，西廠在北鑼鼓巷千佛寺街，北廠在北新橋三條，南廠就在錢糧胡同，因此地鑄錢以發(fā)放薪餉為主，清代管薪餉又叫錢糧，所以就把南廠所在地稱為錢糧胡同，也是達官、貴人衙門的聚集地，豪宅居多。錢串胡同是西城區(qū)地安門北邊的一條胡同，是什剎海歷史文化保護區(qū)，但無論是史料還是民間傳說，都沒記載這地方跟“錢”有過什么聯(lián)系，有人猜測，這里的錢串，指的可能是那長在樹上的“榆樹錢”。

一層的“百花深處”的故事就更多了。這條胡同離容園賓館很近，東起護國寺東巷，西至新街口南大街，北側(cè)與新太平胡同相通，南側(cè)與護國寺西巷相通?！侗本┈嵚勪洝分杏涊d：“明萬歷年間，有張姓夫婦在新街口南小巷內(nèi)購買空地二三十畝，種青菜為生。漸漸有了錢，在園中種植樹木，疊石為山，挖掘水池，修建草閣茅亭，使這塊菜地成為一個十分幽雅的所在。又辟地種植牡丹、芍藥，在池中種蓮藕。夏日，當夕陽西下的時候，駛上小舟往來綠波之中，香風(fēng)撲面，令人心曠神怡。在黃菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四時皆宜之感，當時城中士大夫等多前往游賞，因此，北京人稱它為百花深處?！鳖櫝怯小额}百花深處》的詩：“百花深處好，世人皆不曉”，也有電影導(dǎo)演曾拍過短片《百花深處》，然而，更多的人知曉百花深處，或許還是聽著歌曲《北京一夜》中唱道“不敢在午夜問路，怕走到了百花深處?！边@才開始尋找或者找到“百花深處”的。

容園客房的名字還有千芊、帽兒、方家、正覺、國學(xué)、府學(xué)、金絲、寶鈔、靈光、兵馬司、南官房、東冠英、三廟街、龍頭井街等，樓梯間也是以北京胡同命名的，這讓邁克父女興趣盎然，記下這些有趣兒的名字，待空閑時慢慢地查詢和解讀，讓自己更加了解北京。的確，北京的每條胡同都有自己獨有的靈魂，都有自己的文化背景，都有探索不盡的故事傳說。

容園周邊

不住自己北京的家而選擇住在容園賓館，容園周邊的繁華也是讓邁克心儀之處。這里距離什剎海旅游風(fēng)景區(qū)很近，從賓館出來，步行，白天可以參觀恭王府、梅蘭芳故居等名勝景觀，夜晚可以逛護國寺小吃街，觀什剎海夜景。近在咫尺的護國寺新天地里北京的小吃、北京特色餐飲和小劇場的演出，豐富多彩，你可以隨意、隨心地體驗和品味北京的市井文化，享受斜陽落日，這里無論是休閑還是購物也都非常方便。如果就想沉浸在四合院里不出門，賓館內(nèi)的餐廳為客人準備了品種多樣、營養(yǎng)豐富的中西式自助早餐、享譽盛名的老北京小吃，還有約50平方米的多功能廳，可滿足小型活動、會議等需求，也會有溫馨愜意的茶藝表演和古箏彈奏，庭院內(nèi)動靜結(jié)合的構(gòu)思，給客人無盡的樂趣與享受。

一周的旅游度假過得很快，邁克一家就要結(jié)束此次旅游假期了，戀戀不舍，依依惜別，說明年一定再來，就把容園當成自己從前那個四合院的家。

TIPS

·地址：護國寺大院63號

·電話：010-83282620

·交通：地鐵4、6號線平安里站下車出B口往北即到。公交22、88、409護國寺站，118、701平安里路口東站，111、105、特13平安里路口北站，下車。