藍(lán)嶺大道（Blue Ridge Parkway）是一條可稱“景觀大道”的公路。它并不服務(wù)于當(dāng)?shù)亟煌?，完全為觀光而設(shè)計(jì)，公路兩側(cè)規(guī)劃了近200個停車點(diǎn)。藍(lán)嶺大道始建于1935年，絕大多數(shù)路段在1966年完工。最后剩下Linn Cove一帶的短短7.7英里，直到1987年才終于建成。也就是說，從動工到全線通車，藍(lán)嶺用去了整整52年的時間。

又是一年紅葉季。我們用10天的時間，沿著阿巴拉契亞山脈，從首都華盛頓出發(fā)，走山路一直開到亞特蘭大，逐秋而行。

細(xì)細(xì)數(shù)來，這已是我們第四次造訪藍(lán)嶺。這條公路蜿蜒469英里，縱貫阿巴拉契亞山區(qū)的核心。美東的山巒不如西海岸巍峨壯麗，但群峰連綿不絕，籠罩在植物釋放的淡淡霧靄中，仿佛被蓋上了靛藍(lán)色的濾鏡，造就了獨(dú)一無二的“藍(lán)嶺”。

藍(lán)嶺是一條可稱“景觀大道”的公路，它并不服務(wù)于當(dāng)?shù)亟煌?，完全為觀光而設(shè)計(jì)。在藍(lán)嶺自駕，既不用和著急趕路的當(dāng)?shù)厝藫尩?，又不必?fù)?dān)心錯過風(fēng)景獨(dú)好的角度。感謝20世紀(jì)30年代的設(shè)計(jì)師們，公路兩側(cè)規(guī)劃了近200個停車點(diǎn)，走走停停毫無壓力。

這條觀光專用公路擁有與之相匹配的限速：最高每小時45英里。全程下來，單純開車就需要10個多小時。而在實(shí)際游覽中，沿途要停車、拍照、吃飯、休息，想不留遺憾地走完藍(lán)嶺全程，至少也得留出3天至5天。

多數(shù)人來到藍(lán)嶺自駕，面對的最大難題其實(shí)是取舍。秋天是我們對藍(lán)嶺最熟悉、也最喜愛的季節(jié)。就依照我們的蹤跡，從北到南一點(diǎn)點(diǎn)說起吧。

Mabry Mill（MP176）最具代表性的一個人文景觀

藍(lán)嶺大道北端始自仙納度國家公園（Shenandoah National Park），穿過弗吉尼亞和北卡羅來納兩個州，南端結(jié)束于大煙山國家公園（Great Smoky Mountains National Park）。公路沿途有無數(shù)出入口，如果嫌藍(lán)嶺的山路太曲折緩慢，隨時可以拐上附近的快速路。

路上看似游客密集，但除了一些騎著哈雷摩托的機(jī)車黨，真正兢兢業(yè)業(yè)從頭走到尾的人并不多。多數(shù)游客開一段藍(lán)嶺開一段高速，以節(jié)省時間、精力。就連我們，也是在幾次造訪中，陸續(xù)才走遍藍(lán)嶺全程。這樣做，就不可避免地要對藍(lán)嶺大道分段褒貶。依我們的經(jīng)驗(yàn)，如果要舍棄一段，首當(dāng)其沖應(yīng)是弗吉尼亞境內(nèi)的200多英里。這一程海拔不高，山勢相對平緩，論風(fēng)光，向北比不過仙納度國家公園，向南也不如北卡境內(nèi)的高海拔段。

不過Mabry Mill（MPl76）是例外。這是藍(lán)嶺沿途最具代表性的一處人文景觀，甚至在全美國都是被拍攝最多的建筑之一。Ed Mabry于1903年建造了這座磨坊，依靠著山間充足的水力，他得以在這里過上自給自足的生活，連房子里的家具都是自己制作的。Ed Mabry沒有子嗣，他1936年去世以后，這里的建筑慢慢被荒廢，后來隨著藍(lán)嶺公路的修建，才作為文物被逐漸恢復(fù)了原貌。如今，磨坊的水車依然在緩緩轉(zhuǎn)動，只是背后的木屋早已人去樓空。

上世紀(jì)初美東的鄉(xiāng)村生活，如今在Mabry Mill被保留了原汁原味的姿態(tài)。到了秋天，水塘邊的老樹紛紛染上紅、橙、黃色，造就了藍(lán)嶺第二著名的景致。

Linn Cove Viaduct（MP304）S形高架路

繼續(xù)向前，我們跨過州境線進(jìn)入北卡羅來納，來到Linn Cove Viaduct（MP304）。這里便是下一處目的地了。

藍(lán)嶺大道始建于1935年，絕大多數(shù)路段在1966年完工。最后剩下Linn Cove一帶的短短7.7英里，直到1987年才終于建成。也就是說，從動工到全線通車，藍(lán)嶺用去了整整52年的時間。不過，就算是好事多磨吧。Linn Cove Viaduct的一拖再拖，正是因?yàn)檫@里敏感的生態(tài)環(huán)境，令公路設(shè)計(jì)者們花費(fèi)了多年時間，去尋找最理想的施工思路。高架路的設(shè)計(jì)，避免了挖鑿對山體和風(fēng)景的破壞，無論從生態(tài)還是工程上都一直受人稱贊。

很多本關(guān)于藍(lán)嶺的攻略書，都不約而同地以Linn Cove Viaduct的照片為封面。不過，拍攝S形高架路的機(jī)位，其實(shí)只是路邊一塊凸起的巖石，上面勉強(qiáng)能容納三五人。晴天的早上，初升的太陽會剛好打亮高架路與周圍的紅樹，令這塊巖石十分搶手。

我們遠(yuǎn)道而來，早在日出前一個小時就起床就位，占住了自己的位置。過了一會，一對年輕夫婦也爬上來支起了三腳架。我們本以為他們也是外地游客，沒想到就是附近Asheville的居民。兩個人凌晨看到天氣不錯，就驅(qū)車一個小時趕來，拍完再回去上班。

如果清晨在Linn Cove一帶不想和別人搶位置，附近還有BeaconHeights（MP305）也是看日出的好地方。從停車場走到這塊視野開闊的巖石上，大概需要15分鐘，日出前動身最好戴上頭燈。

距離Linn Cove僅僅幾英里，便是Rough Ridge（MP302）。這里雖然從路邊就可觀景，但最好的角度要徒步上山。從停車場出發(fā)，沿Tanawha Trail上行大約1 5分鐘（Linn Cove方向），眼前的風(fēng)景豁然開朗。這里壯美的風(fēng)景除了遠(yuǎn)處山下的高架橋，更養(yǎng)眼的則是藍(lán)嶺常見的霧景。

在阿巴拉契亞山脈，尤其日出前后的兩個小時里，山間常彌漫著一片一片的霧氣。我們登上Rough Ridge的那天，谷地一片晴朗，但大風(fēng)吹著云霧從山頂快速飄過。隨著氣溫和山勢的變化，霧氣一越過某條看不見的線，便驟然消散在無形的空氣里。乍一看或許只是靜態(tài)的一片云彩，仔細(xì)觀察卻動感無窮。

到了Rough Ridge，最不可錯過的便是一塊無數(shù)人與之合影的奇石。它只有幾十厘米厚，呈向上的仰角，下方則全無支撐。爬上去的勇氣，全來自于對所有曾經(jīng)爬上去的人的信任。不過，既然聯(lián)邦政府還沒豎起禁止攀爬的牌子，想必體重正常的人不會把它壓垮。

這一段徒步線路，也是北卡羅來納著名的Mountain-to-Sea Trail的一部分。它從大煙山的最高點(diǎn)Clingmans Dome出發(fā)，1175英里，走到海邊的Nags Head，名副其實(shí)。

Crabtree Falls（MP340）山間瀑布

起伏綿延的藍(lán)山間，也藏著一些小風(fēng)景。藍(lán)嶺沿途有好幾處瀑布，其中Crabtree Falls（MP340）是最適合賞秋的一處。瀑布藏在山谷深處，要沿小徑下行近1英里抵達(dá)，往返大約1至2個小時。

10月中旬的藍(lán)嶺，在晴天還是有些炎熱。然而，只要走上前往Crabtree Falls的小徑，再灼熱的陽光都被林蔭擋在外面，一股濕漉漉的涼意瞬間籠罩了全身。因?yàn)樯铰范盖?，這里體貼地修建了木板棧道，但上面永遠(yuǎn)蓋著散不盡的水汽。

走到瀑布旁邊，水流從近20米高的山崖上墜落，騰起的細(xì)密水霧彌散在小溪上方。這里并沒有太多紅葉，而是以黃色為主。在被密林層層過濾的日光下，攝影師們舉著三腳架，小心翼翼地跨過濕滑的巖石，尋找拍攝瀑布的最佳角度。

去往瀑布的徒步小徑是條環(huán)線，多數(shù)人選擇走短而陡的一段下山前往瀑布，從停車場出發(fā)是0.9英里?？催^瀑布后，有的人走另一側(cè)上山返回，單程是1.6英里，坡度更緩。我們自覺體力不錯，懶得為追求緩坡而繞路，就選擇了原路返回，兩邊風(fēng)景并沒有什么差別。

提醒一下，藍(lán)嶺沿途有兩個Crabtree Falls，一個在弗吉尼亞境內(nèi)的27英里處，一個在北卡的340英里處。這里所寫的是后者。前者，瀑布要小一些，遠(yuǎn)不如后者值得推薦。

Craggy Garden（MP364）觀日落

抵達(dá)藍(lán)嶺重鎮(zhèn)Asheville之前，還有一處好風(fēng)景Craggy Garden（MP364）。

這里與Rough Ridge類似，路邊的停車場旁也有風(fēng)景，但終歸不如徒步上山換來的360度全景。徒步線路名叫Craggy Pinnacle Trail，往返大約半小時。

這里是藍(lán)嶺公路沿途看日落的最佳地點(diǎn)之一。2015年我們經(jīng)過這里時，周圍一片大霧籠罩。2016年我們終于趕上了好天氣，趕在日頭西斜時上山，發(fā)現(xiàn)山頂早已坐滿了等待日落的人。除了慣常拿著相機(jī)的游客，竟還有一對不怕辛苦的新人，爬上山頂來拍婚紗照。姑娘腳上穿著旅游鞋，拍照時就用婚紗的長長裙擺遮住，肩膀圍上一條披肩，勉強(qiáng)抵御黃昏時山間的寒風(fēng)，實(shí)在讓我們佩服。攝影師指揮著新郎新娘擺造型，與背后轉(zhuǎn)瞬即逝的落日余暉合影。

Asheville恰到好處

比起華盛頓和亞特蘭大，Asheville當(dāng)然是座小城，但以其為中心，縱觀藍(lán)嶺公路兩側(cè)方圓50英里的范圍，又是其中最大的一座城市。而這恰恰是它的魅力所在。

在這座南方的城市，能恰到好處地找到了各種極端間的平衡。它有著些許“紅脖”氣質(zhì)，也在不經(jīng)意間流露出一些散漫和文藝。每次自駕藍(lán)嶺，我們一定要在Asheville停下覓食。這里既有最經(jīng)典的BB0 Ribs和Chicken&Waffle;，又有精釀啤酒與融合了亞洲風(fēng)味的創(chuàng)意菜。經(jīng)歷了靠麥當(dāng)勞為生的兩天，Asheville的美食簡直就像沙漠中的一片綠洲。

從Asheville城南駛過之后，藍(lán)嶺公路的海拔繼續(xù)爬升。469英里的全程中，一共有26個大小隧道，其中只有一個在弗吉尼亞，余下的有17個都在Asheville以南，足見這一段山勢的陡峭。

410英里到435英里的藍(lán)嶺公路路段上，分布著大大小小很多個觀景點(diǎn)，都是從高處俯瞰遠(yuǎn)方群山，差異并不太大。其中，我們最推薦的是Pounding Mill Overlook（MP413）和Cowee Mountain Ove rlook（MP431），這兩處較少樹木遮擋，適合觀賞日出日落，也是看山間晨霧的好地方。431英里處，是藍(lán)嶺公路的最高點(diǎn)，海拔6053英尺（1845米），有紀(jì)念碑可供合影。

如果想要下車走動走動，Graveyard Fields（MP419）的棧道是這一帶最好的選擇。在這里徒步可長可短，既可以只走到河谷里的Second Falls就折返，大約要半小時腳程，也可以按停車場邊的地圖走環(huán)線，往返大約3英里。

若能在好天氣下走過Pounding Mill到Cowee Mountain這一段，那么藍(lán)嶺公路余下的幾十英里就基本可以跳過了。

TIPS

·季節(jié)：藍(lán)嶺公路的紅葉期很漫長，由于海拔的差異，沿線樹葉顏色的變化有明顯的先后順序。從第一棵樹的葉子變紅，到最后一棵樹的葉子落盡，大致會有一個月的時間。因此只要在10月前往，多半能找到葉子最紅的一段。前面介紹的幾個地點(diǎn)，大多屬于高海拔的范疇，比更低的弗吉尼亞段要早一周左右，比仙納度和大煙山早大約兩周。Mabry Mill雖然海拔低，但水車邊的大樹變色較早，應(yīng)大致按高海拔推斷。依往年經(jīng)驗(yàn)，Linn Cove Viaduct最好的時間應(yīng)是10月中旬，但受當(dāng)年氣候影響，建議致電游客中心問詢。藍(lán)嶺還有很多來源比較駁雜的秋色報告，直接Google就能找到。

·食宿：藍(lán)嶺公路沿途的住宿十分有限，多數(shù)游客選擇離公路不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。沿途有兩座大城市方便過夜：弗吉尼亞的Roanoke和北卡羅來納的Asheville，都有大量連鎖酒店可供選擇。其他的小鎮(zhèn)上，也有不少規(guī)模略小的旅館，很多都不在OTA平臺上登記，需要直接打電話詢問和預(yù)約。和住宿類似，藍(lán)嶺公路上的餐廳極少。早晚餐可以在住宿的城鎮(zhèn)解決，午餐建議自帶干糧，這樣不必為找餐廳而專程離開藍(lán)嶺再返回。

·駕駛：藍(lán)嶺公路全程的最高限速是45英里/小時，一些路段更低，并且有警察沿途執(zhí)法。藍(lán)嶺本來就是景觀大道，開快車就失去了觀景的意義，趕時間不如去走旁邊的大路。GPS在藍(lán)嶺不太好用，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不是最短路線，導(dǎo)航會堅(jiān)持不懈地催司機(jī)離開藍(lán)嶺。如果用手機(jī)導(dǎo)航，沿途信號很不穩(wěn)定，而且岔路叉多，車?yán)镆欢ㄒ獛б环菁堎|(zhì)地圖，在所有游客中心都可以領(lǐng)取。

·天氣：藍(lán)嶺一年四季氣候多變，降水和大霧都很常見，計(jì)劃行程時最好留些機(jī)動時間，以應(yīng)對極端天氣。賞秋尤其要避免在大風(fēng)后的第一天前往，之前紅葉黃葉都已經(jīng)從樹上吹落，而大風(fēng)都吹不動的葉子一定還沒變色。早晚的氣溫最低會接近零度，務(wù)必要帶上冬衣。

·游客中心：藍(lán)嶺全程共有17個游客中心，多數(shù)規(guī)模較小，只有兩三個Ranger提供問詢服務(wù)。其中較大的有：Blue Ridge Music Center（MP213）、Museum of North Carolina Minerals（MP331）、Folk Art Center（MP382）、Blue Ridge Parkway Visitor Center（MP384）。前三個帶有博物館性質(zhì)，路過不妨進(jìn)去逛逛，但也不必專程前往。最后一個是公園Headquarter所在地，有貨品最全的紀(jì)念品商店，就在Asheville城郊。

·租車：秋天去藍(lán)嶺，可以考慮利用超值的租車單程優(yōu)惠。因?yàn)榉鹆_里達(dá)的冬天是旅游旺季，租車公司會在10月推出折扣，最低能到$4.99一天（再加稅款）。唯一的條件，就是從東北一帶取車（例如紐約、華盛頓等地），在佛羅里達(dá)還車。