史鵬釗

1

清《關(guān)中勝跡圖志》載：“金白驥鎮(zhèn)在邠州西北五十里?！毒庞蛑尽贰缕接邪左K鎮(zhèn)?！蹦抢镌鐾吝^書有“白驥驛”的磚志。明代設(shè)白吉里，清代屬祥發(fā)里管轄，1929年由北前區(qū)轄祥發(fā)里， 1941年設(shè)立北極鄉(xiāng)，1950年5月屬義門區(qū)里村鄉(xiāng)和北極鄉(xiāng)管轄，1956年復(fù)設(shè)北極鄉(xiāng)，1958年8月設(shè)北極人民公社，1984年設(shè)北極鎮(zhèn)，為陜甘兩省交通要道。史家河村屬于北極鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)地區(qū)，交通不便，土路凹凸不平，遇到雨雪，行走極為不便。唯有一條盤山路，屬于五六十年代開辟。改革開放以后，史家河村下設(shè)四個村民小組，一、四小組的人均在紅巖河北岸邊居住，以土坯房為主，屬于河岸臺地；二、三組的人均在半山腰，以依山窯洞居多，居住條件較差。一條紅巖河自東向西流淌，成了北極塬和新民塬的分界線。紅巖河邊，有90年代修建的高安公路穿村而過，成為全村通往縣城的主干道，今因移民搬遷，修建水庫，史家河村至高渠段已基本廢棄。

史家河的中心，是一所學(xué)校和一座廟，廟邊上是村里的大場院，村委會曾經(jīng)就設(shè)在場院邊上的變電房里，所以多年來這里成了村里的信息傳輸中心。村上開全體村民大會在這里，全村選舉在這里，全村孩子上學(xué)也在這里，這里成了全村唯一的根據(jù)地和地理標(biāo)識點(diǎn)。

史家河一組分為村里和灘里，兩個片區(qū)以河渠東西岸為分界線，這也是史家河常住人口比較多的地方，以史姓為主，有個別遷徙戶。先說村里，村里又由西頭、灣子、旮旯、狼渠、園子這些地兒組成，每個地方，都是一個親族關(guān)系繁衍下來的一戶戶人家。西頭那份子人，在全村來說，輩分較高，一個和我年齡相當(dāng)?shù)娜耍撈疠叿謥?，我也得禮貌地喊聲叔。那份子人中，由戰(zhàn)民、戰(zhàn)盈、戰(zhàn)西、戰(zhàn)文四兄弟及金峰家、小建家、應(yīng)進(jìn)家組成。戰(zhàn)民四兄弟一輩子都務(wù)農(nóng)，如今也是60歲上下的人，原來均在西頭的大院子里居住，每家分得祖上的窯洞一孔，我小時候還去過幾次。戰(zhàn)民家、小建家、金峰家至今還住在祖上的老窯洞里，90年代，戰(zhàn)盈在其祖屋下重新挖窯洞三孔，居住至今。戰(zhàn)民三兄弟兒女均各一。戰(zhàn)民家女已出嫁；兒初中畢業(yè)，外出打工，后在鎮(zhèn)邊做了上門女婿。戰(zhàn)盈家兒高中畢業(yè)，考了大學(xué)，從事工民建行業(yè)；女初中畢業(yè)，外出打工，已出嫁。四兄弟中，戰(zhàn)文年齡最小，屬70年代人，曾在沿海和西安一帶打工，至今仍在西安謀生。

順著西頭門下的胡同繼續(xù)走，就到了旮旯，這也是我家族生活的地方，包括地窯的我海榮伯弟兄三家。明學(xué)伯家、寶寶哥弟兄等已經(jīng)出了五服的族親，兒女均多，自小受苦，大多已通過讀書走出了農(nóng)門，從事教師、園藝、醫(yī)療等不同的職業(yè)，且事業(yè)有成，成為全村人教育孩子的榜樣。寶寶哥幾年前因故去世，其弟至今未婚，陪伴著他們年歲已長的老母親搬至村中的學(xué)校借住。寶寶哥門下，是玉英姨家，玉英姨老伴去世早，也屬于外來戶，后與我們祖上關(guān)系密切，也就加入了我們家族。玉英姨家的大兒子小民，早年在煙廠上班，住在縣城里的居民樓上，90年代買了東風(fēng)汽車跑運(yùn)輸，掙了不少錢，后來車輛出了事，基本賠了個精光。后來小民回村，承包了紅巖河河灘江坪的幾十畝地，雇用村民栽蘋果和梨樹，聘請人來種西瓜，伺候了幾年，果樹也未成氣候，加之蟲害，幾年后就不了了之。其弟會民，買了拖拉機(jī)，四處攬活，靠著勤快，掙了些辛苦錢，日子也過得和和美美。

從頭咀子向東繼續(xù)走，到了狼渠。狼渠在小洼山半山腰上，屬兩座山山坳聯(lián)結(jié)處。有興民弟兄，以祖屋為伴，還在居住。過了狼渠，有西西、西元兄弟，金科家、社娃家和貴喜兄弟等家居住。西西兄弟頭腦靈活，在村中最早購買農(nóng)用拖拉機(jī)，在農(nóng)忙時犁地、碾場，解決了許多村民耕地、碾場難的問題。西元曾經(jīng)在肉聯(lián)廠打過工，有屠宰和烹飪手藝，每到冬閑，提上刀具，走村串戶，殺豬宰羊，遇到村中鄰坊紅白喜事，就被邀請去當(dāng)了廚師。七個碟子八個碗的菜肴，就憑著他一勺勺地在黑黑的大鐵鍋里翻炒。其妻長得有幾分姿色，且生性開朗，當(dāng)年由金庸武俠小說原著改編而成的古裝電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》上演，可謂家喻戶曉，演員翁美玲可謂許多人心中偶像，因此許多人稱其妻“翁美玲”。

金科家就剩下了他一人，母親早年手藝較好，純手工制作的玩偶在南北二塬的集市上備受歡迎，尤其是在每年農(nóng)歷三月八日的大佛寺廟會上，來自各地的人們更是喜愛至極。就因?yàn)檫@個手藝，金科家是全村最早購買電視機(jī)的人家之一，全村男女老少大多都有在他家看電視的經(jīng)歷。金科的母親因交通事故而喪命。金科長大后，在外打工幾年，精神受到較大傷害，回村后瘋瘋癲癲，后來竟點(diǎn)火燒毀了家里的糧食，加之父親過世，成了無家可歸的人，整天衣不遮體，夏秋靠田地里的果實(shí)果腹，春冬以鄰里贈予、出門討要為生。近幾年，上級對貧困戶進(jìn)行照管，算是基本解決了他的生計(jì)問題。社娃家一輩子日子過得清貧。社娃在世時，是個熱鬧人，說話聲音洪亮，人也長得排場，后在去新民街趕集的路上，搭乘蹦蹦車，下坡時機(jī)械失靈，從半坡的深溝里墜下，失去了性命。社娃的婆娘東蓮，一輩子患有頑疾，后也在病痛中去世。其兩個兒子，老大電大畢業(yè)，在縣里當(dāng)教師。老二常年在外打工，自己努力著娶了媳婦，算是安了家。他和所有出外打工的人一樣，雖然常年在外，甚至幾年也不回村，可是戶籍和田地還在村里。貴喜在村里的小學(xué)當(dāng)過教師，后來夠公辦資格的都轉(zhuǎn)了正，不夠的被清退，貴喜是那年離開學(xué)校的民辦教師之一。他們一家子人個子都高高大大，但說話聲軟軟綿綿，有些有氣無力的感覺。他的兒子初中未上完，就外出打工，后來在鎮(zhèn)上的人家做了上門女婿，在街上以賣菜為生。兩個女兒書也沒讀多少，大女兒和我同班，四年級讀完后，鎮(zhèn)上合并學(xué)校，大女兒就此失學(xué)，去外地給親戚家做保姆，至于后來嫁到哪里，已經(jīng)不得而知。貴喜的弟弟叫貴民，會木工，也是個能工巧匠，如今在縣城里，四處跑著給人裝修房子。他在縣城里開了建材店，由老婆每天照看著，生意很好。我寫了許多關(guān)于村子里的文章，大多都在網(wǎng)上，他的老婆就每天在店里，上網(wǎng)看著。母親有次回去，見了，人家說有天正在讀我的文章，店里來了顧客，要買東西，人家說忙著呢，改日再來吧。這是母親從縣城回來給我笑說的，看來我影響了人家的生意，這是后話。

從金科家的門口下來，就到了城上。所謂的城，其實(shí)是史家河遺址的城堡，城堡兩面為深溝，具有防御的作用。后在有關(guān)地方史志見有記載：“史家河遺址，清代，地址東西約60米，南北約50米，面積約3000平方米?，F(xiàn)存一段東西向的堡墻，長約20米，高5米，墻基厚1.5至2米。堡墻夯筑，夯層約0.06米至0.15米。”聽老人說，城堡在五六十年代還有城門，堡墻渾厚，因當(dāng)年農(nóng)業(yè)社取土修路，堡墻就慢慢被破壞；城門歷經(jīng)久遠(yuǎn)，門框的石條被埋在了地下，木門框被當(dāng)作柴火燒掉。那時候文物普及節(jié)奏較慢，加之農(nóng)民保護(hù)文物意識淡薄，造成了無法挽回的損失。試想當(dāng)年，這座城堡依山而修，因勢而起，成了當(dāng)時百姓為自保太平而筑成的堅(jiān)固屏障。從城上下去，就到了灣子。灣子名字的來歷，也因地形而得名。就在這里，紅巖河的河床拐了一個大彎，有忠纏家族、群莊家族、狗毛家族、趙氏家族等居住在這里。忠纏家有兩件事全村人婦孺皆知。80年代末，我正在上小學(xué)，村上的小學(xué)來了新校長，四十來歲。忠纏的妹妹彩霞，還是個大姑娘，也在學(xué)校里當(dāng)教師，后來彩霞就和校長談起了戀愛。談戀愛雖然當(dāng)時在農(nóng)村是件新鮮事，但是對于史家河這個封閉的村莊來說，許多人以世俗的眼光說一些酸溜溜的話。忠纏的父親九喜，一輩子喂養(yǎng)牲口出身，大串臉毛胡子，老漢氣得滿面通紅，不同意這門親事。彩霞后來和校長結(jié)了婚，有了孩子，九喜老漢才慢慢消了氣。另外一件事，更是令人唏噓不已。90年代末，忠纏家的兩個女孩子，長到了三五歲的年齡，正是討人歡喜的時候，卻在一個冬天里突然連續(xù)夭折，村莊里常常傳來悲悲戚戚的哭聲，給冬天的村莊罩上了一層消散不去的陰云。我們這些孩子，天不黑就快快地回了家，不敢在外面瘋玩到半夜。今日想來，孩子應(yīng)是患上了急性病，加之沒有到有條件的醫(yī)院治療。更有甚者，當(dāng)時有孩子病了，迷信的老年人往往請來算命的神婆、陰陽先生等等，結(jié)果耽誤了治療時間。幾年后，忠纏的媳婦再次生育，之前憂傷的記憶才隨著時間的消逝而慢慢遠(yuǎn)去，一家人的臉上才有了久違的笑容。還有個事情和忠纏有關(guān)，就是被人騙了錢。修建高安公路那幾年，有個陜北的老板，人稱“馬老八”，承包了一些橋涵工程的活，在村子里做工期間，和忠纏他們混得很熟，后來就讓忠纏入股一起賺錢。忠纏借遍了親戚朋友，投資進(jìn)去，工程完工，馬老八也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，聯(lián)系不上了。忠纏投進(jìn)去的錢也打了水漂，十多年沒有翻過身。

群莊是村干部，到現(xiàn)在還是。他40多歲時，老婆生下了小兒子；去年冬天，小兒子長大成婚，在城里的飯店置辦酒席招待了全村人。我的弟弟也去了，他代表父親隨了禮。那時候大家都在村莊里居住，相互招呼一聲，就都提前去幫忙，而現(xiàn)在許多人家都四散而去，就得一個個挨著打電話。從在村莊里舉辦婚禮，到現(xiàn)在在縣城的飯店里舉辦婚禮，細(xì)枝末節(jié)的傳統(tǒng)流程已經(jīng)簡化了不少。群莊的弟弟叫新莊，是我的初中物理老師，一米八幾的魁梧身材，寬闊的面龐上戴著一副黑框眼鏡。他是村里人，我在上初中時，幫助我好多次。學(xué)校里收費(fèi)用，我沒有時，就去找他借，借了后交了，周末回家取了錢再還。五塊十塊的，經(jīng)常是。后來新莊進(jìn)了縣城做教師，我再也沒見過，可是還是得記住人家的好。

狗毛家老婆是得了乳腺癌去世的，已經(jīng)好多年了。狗毛是綽號，人家大名叫明儒。明儒繪得一手花鳥山水畫，過去村里人給兒子娶媳婦，必須得做上幾件上好的家具，例如箱柜桌椅等。家具做好了，就請明儒在家具上裝飾性地畫上幾幅畫，家具看上去就更加有些擺設(shè)的意味。我的父親和母親結(jié)婚時，唯一的結(jié)婚家具——一口木箱子上的花鳥畫，就出自明儒之手，至今已40多年，依然色彩斑斕，不失體面。有道是“悟到深思處，好畫自然成”，聽父輩的人說，明儒沒進(jìn)過學(xué)堂，自小在山中放羊、林中砍柴，看來他學(xué)畫是從大自然的鬼斧神工中悟思而來的。明儒家有一兒一女，兒在外打工，女兒遠(yuǎn)嫁北京。90年代正值學(xué)電腦熱，女兒夫婦從北京回來，在縣城開了家電腦培訓(xùn)學(xué)校，很是火熱了好幾年。

趙氏家族弟兄三個，是一組唯一的外來戶。大哥向子，一輩子務(wù)農(nóng)，原來居住在一組和二組聯(lián)結(jié)處四坡巷的矮窯洞里，后在灣子蓋了五間大瓦房。家里四個孩子，三女一男，孩子們讀書都很好，種的地山地居多，勞力偏少，家境一般，三個女兒讀完中小學(xué)就回家?guī)图依锔善鹆宿r(nóng)活。其中有一女兒名叫趙小絨，姑娘長得單薄，扎著兩根麻花辮，但學(xué)習(xí)成績總排在前幾名，每年學(xué)校開表彰大會，都會上臺領(lǐng)獎，這是我現(xiàn)在記起的小時候在學(xué)校領(lǐng)獎時最深刻的畫面。男孩名叫建強(qiáng)，學(xué)習(xí)也很好，中考時僅差三分就可以去省城上中專。中專落榜，上了高中考了大學(xué)，現(xiàn)在在外地做教師。二哥忠民，一輩子在煤礦工作，在我的記憶里，總是穿一身中山裝，帶著藍(lán)色的帽子，中山裝的左上兜別著一支明閃閃的鋼筆。現(xiàn)在在新民街買了房子，已搬遷入住。三弟全民，現(xiàn)在也是50多歲，在百子溝煤礦下井多年，弓背彎腰，去年還在村里見了一面，已是頭發(fā)花白。

后來從祖窯里搬出來，在園子蓋新房的分別有栓穩(wěn)家、金貴家、應(yīng)進(jìn)家、書課家和扁娃家等。園子位于河渠東岸開闊地帶——高安公路邊、紅巖河北岸，是新建庭院的最好位置。栓穩(wěn)家輩分高，是我的爺爺輩兒，他是村莊這么多年的村醫(yī)，常常背個棕紅色的藥箱子走在村里的許多人家。栓穩(wěn)家原來在狼渠下面的旮旯里，離我祖上的老莊基高了一個崖頭。他家的窯門上歪歪扭扭地寫著：史家河村衛(wèi)生室。他的一雙兒女都自費(fèi)學(xué)了醫(yī)學(xué)，在城市的醫(yī)院里工作。他的藥箱子還是經(jīng)常被人背著，他嘴上的煙鍋吸得咝咝作響。隨著一組的人慢慢搬遷，誰家有個頭疼腦熱的，只能上塬求醫(yī)了。金貴家位于高安公路南邊，幾間大瓦房坐東朝西，他也是村子里買拖拉機(jī)最早的幾人之一。前些年，他一直在煤礦干苦力，后來受了傷，就不再去了。他家原來住在狼渠去四畝嶺的最高處，門口有一條陡坡，架子車一個人使盡力氣，都拉不上去。書課和扁娃都是我出了五服的父輩，他們兩個都死于非命。他們兩家在頭咀子時，就是一墻之隔的鄰居，住的是祖上的破窯，后來窯塌得厲害，才選擇在園子蓋了新房。新房蓋了，但是生活沒有得到改善，后來還沒來得及享幾天清福，就匆匆忙忙地離開了這個世界。書課死于那年深冬，他從集市上回來，騎著自行車從小洼山的陡坡上下來，自行車掉在了溝里。半夜里家人等不住，找遍了親戚，也沒有見。第二天才在小洼山的溝底找見，人已經(jīng)沒有了呼吸。書課的大女兒已經(jīng)出嫁，大兒子也已工作，小兒子還在上學(xué)，如今婆娘已經(jīng)改嫁，但還是兩邊跑著照顧家庭，收種莊稼。扁娃死于農(nóng)藥中毒，農(nóng)藥是自己喝下去的，沒有搶救過來。他日子過得恓惶，一輩子剩下了四個女兒，沒有讀上幾天書，且都已出嫁。小女兒出嫁后，總覺得心里空落落的，抱養(yǎng)了個兒子，起名叫聚寶，先天性癡呆，養(yǎng)育了這么多年，卻成了經(jīng)常和他打架的人，加之老伴兒慵懶，一時想不開就用農(nóng)藥了卻了自己的人生。埋葬時，還是弟兄侄兒們湊錢，置辦的棺木。扁娃死后，老伴兒和兒子依舊守著那幾間瓦房，缺衣少穿，整天浪蕩于村中。這次搬遷后，他們也要進(jìn)城，衣食住行這些基本的生活保障，將如何解決呢？

2

河渠的西岸，是一組的灘里。這里最早沒有住戶，都是史家河的田地。后來各家族的分支越來越多，就來到灘里挖了窯洞居住，最早來此居住的有錄錄家、明道家等。目前灘里的居住形式呈階梯狀，居住在平坦地帶，自東向西分別有三叔家、大伯家、全明家、京道家、高明家、應(yīng)振家、二叔家、喜明家；居住在第二階，自東向西分別有明道家、富民家、金錄銀錄兄弟、戰(zhàn)懷家；居住在第三階，自東向西分別有戰(zhàn)西家、民儒兄弟、錄錄家、宏道家和我家。我家位于一組灘里的最西頭溝邊。史家河村學(xué)校位于灘里正中間位置，已有半個世紀(jì)的歷史。就是這不到20戶的人家，成了曾經(jīng)史家河村核心地帶的重要組成部分。

灘里最東頭的河渠岸、紅巖河邊的土臺上，有一座關(guān)帝廟，坐西向東，土木結(jié)構(gòu)，硬山灰瓦頂，五架梁，是村莊最明顯的標(biāo)志。后來高安公路從旁邊穿過，知道的人多了，香火也就旺盛了起來，常有人來跪在廟里的祭臺前，磕頭作揖，虔誠不已。廟始建于何年不詳，據(jù)史志記載：清宣統(tǒng)元年（1909）重修。面闊9米，進(jìn)深6米，內(nèi)有金柱，二副梁上有駝峰。中檁上題有“大清宣統(tǒng)乙酉二月二十二日喜逢黃道立柱上梁大吉大利閣舍全義重修”字樣。廟內(nèi)有清立功德碑一通，南北兩側(cè)墻上殘留彩繪壁畫。我問過許多老人這座廟的來歷，都說不清楚，老人們說他們一輩輩地出生下來，廟就一直在那里。在我的記憶里，這近40年就修葺過一次。前些年，每逢春節(jié)，村里都會有人去廟里燒香，送上貢品，祈求風(fēng)調(diào)雨順、牛羊滿圈。這些年村子里人少了，廟也就清靜了下來。后來，我問過村里一位年長的人，他說清中葉陜甘回民起義時期，有回民首領(lǐng)與清軍開戰(zhàn)，正當(dāng)清軍將起義軍從南塬煙囪坡圍追堵截下來，起義軍剛跨過河，紅巖河水突然暴漲，阻擋了清軍前行的路，給起義軍脫逃留下了寶貴時間。起義軍認(rèn)為能順利脫逃，一定是武圣關(guān)羽在冥冥之中相助，便就出錢出力，在村莊老百姓的擁戴下，就在紅巖河北岸選址修建了關(guān)帝廟，直到今天。

錄錄家是第一戶在灘里挖窯洞的，他的家族屬于西頭的族脈，和金峰弟兄是親伯叔兄弟。錄錄的父親名抗戰(zhàn)，個子低，人精干，走起路來步伐很快。他屬于抗日戰(zhàn)爭時期出生的人，其名字具有時代特色，他在世時，我喊他三爺。從西頭搬到灘里來，他在半山的旮旯里選了一處莊基地，挖了三孔窯洞，一直居住到自己去世。三爺還會做麻繩生意，也是村里該生意的最早入行者，從種麻、割麻到將剝下來的麻做成各種農(nóng)用繩，步行到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市上賣，他都井井有條、頭頭是道。后來老了，就在春夏秋季節(jié)里放牛，無論刮風(fēng)下雨，總是趕著牛羊在田間地頭，身上不是披著塑料袋子，就是戴著那頂已經(jīng)老舊不堪的帽子。錄錄弟兄一個，在村委會干會計(jì)出納之類的工作，已是好多年。他一女兩兒，女兒嫁到了縣城；大兒子大學(xué)畢業(yè)，在西安某鐵建系統(tǒng)上班；二兒子在縣城里生活，只有他和媳婦在家。他家右上的土臺子上，住著民儒一家。民儒是家里老大，其弟振民常年在西安打工，后來也和村里的其他年輕男人一樣，選擇做了上門女婿。民儒的父親去世早，在我上小學(xué)時有一天下午，他的父親在山頂砍柴，從我家門外的溝里掉了下來，沒有了性命。其母名“王老虎”，這是這么年來大家私下的稱呼，現(xiàn)已七八十歲。聽說他的母親做過農(nóng)業(yè)社的婦女隊(duì)長，威名較大，廣大婦女苦不堪言，起了這個綽號至今。我至今還能記起，她手腕上有年輕時刺下的梅花圖案文身。今日年輕人文身者多，皆為追隨時尚；而她年輕時為舊時代，愛美之心在農(nóng)村也是比較少見。民儒和村里許多男人一樣，最早在煤礦下井，靠著自己的苦力掙辛苦錢。后來腰部受了傷，就回家種田。他的老婆前幾年剛因病去世，留下了三個半大不小的孩子，他一會兒做爹，一會兒做娘，艱難的日子中還得把孩子們拉扯大。

戰(zhàn)西家位于灘里的最東頭。他是90年代末購買了元元家的那幾孔窯。在未搬到灘里之前，他家在村里西頭的祖屋。元元是京道的兄弟，他會廚藝，年輕時在縣里的機(jī)關(guān)食堂做廚師，在我小時候還未吃過姜這種調(diào)味品時，他家的孩子已經(jīng)拿著姜就著白饃吃。后來塬上的村莊有入戶指標(biāo)，他就花錢買了莊基地，全家遷移了戶口，搬到新民塬上居住，算是改善了自己和下一代的居住條件。他搬家時最小的女兒還抱在懷里，而如今自己小女兒的孩子都上了小學(xué)。我記得搬家那天，車上裝了糧食袋子、檁條棍子，還有能用上的家當(dāng)，滿滿地裝了一車。車要走的時候，元元和哥哥母親們都抱作一團(tuán)，哭得肝腸寸斷，車久久不能發(fā)動。元元搬走不久，戰(zhàn)西就搬了進(jìn)來，從西頭搬到灘里，他家原來的窯洞已經(jīng)無法居住，購買了那幾孔大窯，才算是安下了身。

金錄銀錄弟兄兩個，屬村里西頭族戶的分支，也是最早搬到灘里挖窯洞居住的人家之一。他的爺爺奶奶在我上小學(xué)時去世，老太太一生是纏足的小腳，愛干凈，把家里收拾得井井有條，每天早起，挪著小腳一笤帚一笤帚地從里掃到外，塵土不染。纏足，這一中國獨(dú)有的文化現(xiàn)象，始于五代時期，消失于清末。在那個把纏足當(dāng)成婦女的美德、把不纏腳當(dāng)作恥辱的時代，女人們會因?yàn)橛幸浑p天然大腳而受盡嘲笑。聽老太太說過，她們五六歲就開始纏足，其方法就是用長布條將拇趾以外的四個腳趾連同腳掌折斷，然后彎向腳心，形成了“三寸金蓮”。老太太說，她纏足時，整整哭了三天，哭得死去活來。但是家人說，如果不纏足，將來就嫁不出去，就成了沒有人要的姑娘。她一輩子裹著小腳，行走不便，還得為生計(jì)而奔波，付出的艱辛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個天足的女人。金錄死之前，一直在煤礦挖煤。他的媳婦春娥就帶著兩個孩子住在路村的娘家。大兒子幾歲時，感冒發(fā)燒，媳婦就抱到娘家村里的診所，赤腳醫(yī)生在進(jìn)行了簡單的詢問后，便為孩子進(jìn)行了注射藥物處理。在注射后的幾分鐘里，孩子突然口吐白沫、嘴唇發(fā)紫，繼而不省人事，一個小生命就這樣瞬間消逝了。孩子夭折后，埋在了紅巖河南岸路村北坡的洞子溝。金錄后來死在了煤礦周圍村子的水井里，聽說是一大早去挑水，人和挑水的桶都從井口滑了下去，待后來挑水的人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒有氣息。金錄死亡的消息傳到村子里時，是剛吃上早飯的時間。農(nóng)村人一天只吃兩頓，一般早上在十點(diǎn)，下午在四點(diǎn)；農(nóng)閑時節(jié)，更早一些。正值寒冬臘月，寒風(fēng)凜冽，一夜的風(fēng)讓整個村莊蒙上了灰沉沉的風(fēng)沙。金錄的兄弟銀錄，開始在村子里張羅人去挖墓，墳地選在了自家位于十二栓的麥地里，和我奶奶的安息地不是很遠(yuǎn)，都在一條寬鹼，只是有東西方向罷了。過了兩天，匆匆挖就的墳?zāi)挂呀?jīng)修好，金錄的棺材就被運(yùn)了回來，在灘里的十字路口，銀錄帶著金錄唯一的兒子，燒了紙，叩了頭，摔碎了燒紙奠酒的瓦盆，村里的人就跟著拉棺材的車，順著高安公路向墳地里走。埋葬了金錄后，金錄的媳婦春娥在自己的家里哭號了好幾天，就帶著自己的兒子回了娘家，從此再也沒有回過家。金錄家的大門上掛上了大鎖，至今已是銹跡斑斑，蛛網(wǎng)織滿。聽說春娥后來改了嫁，找了個人過不到一起，又離了婚。再后來，又將自己嫁了出去，還生了個孩子，過上了普通農(nóng)婦的正常生活。

應(yīng)振家住著幾間大房，他雖和我爺爺一般年紀(jì)，但是由于輩分低，我喊他老哥。他家原來在村里頭咀子下面的皂莢樹底，住著兩孔破窯。后來他的族親轉(zhuǎn)琴，在火電廠里上班，就全家搬到了城里，他就將人家的院落買了下來。他有四個兒子、兩個女兒，老大和我父輩的年齡相差不多，學(xué)醫(yī)出身，擅長較多，從鎮(zhèn)衛(wèi)生院到縣中醫(yī)院，后來還做了醫(yī)院里的工會主席，副科級。在縣城里，縣領(lǐng)導(dǎo)是縣處級行政級別，一般人在二線之前，能干到副科級干部，已是優(yōu)秀至極。二兒子年輕時外出打工，聽說去海南島種西瓜好幾年，后來結(jié)婚生子，學(xué)了駕駛技術(shù)，開過轎車，跑過運(yùn)輸，至今還以此謀生。三兒子一直務(wù)農(nóng)，智力較弱，好不容易娶了個媳婦，幾年內(nèi)生了兩個女兒，外出打工后再也沒有回來過，20多年了，他仍然還是光棍漢。三兒子就一直務(wù)農(nóng)，種下的莊稼也收成不好，后來甚至連自己的溫飽都解決不了。出門到西安打過工，干了幾天跑了回來，從西安到彬縣，幾百里路上，困了躺在路邊睡覺，餓了以路邊的瓜果充饑，歷時多半個月，摸索著回了家。這些年，兩個女兒已經(jīng)長大，大女兒初中沒上幾天就外出打工；二女兒學(xué)習(xí)很好，現(xiàn)在已是馬上要參加高考的學(xué)生。四兒子在縣城里做教師，很有學(xué)問，當(dāng)年高考錄取比例低，也是點(diǎn)燈熬油，連續(xù)復(fù)讀幾年，才改變了自己的命運(yùn)。應(yīng)振老哥的兩個女兒，老大十七八歲在上中學(xué)時，突然暴病而亡。女孩子家年齡小，匆匆埋在了北坡老墳底自己的地里。女兒死亡，老哥的老婆蓮花嫂子不分晝夜地在村子里的土壕邊大哭不止，會子會子地叫喊了好幾年。蓮花嫂子是個勤快人，養(yǎng)牛養(yǎng)羊種藥犁地，樣樣都很精干，是典型的農(nóng)村婦女撐起了半邊天。二女兒初中讀完，外出打工幾年，后來出嫁，每過段時間，就大包小包地拎著東西，來孝敬父母。

3

二組的人住得分散，大多都姓史，在大洼山、小洼山和吃水溝一代的半山腰上，有順都兄弟家族、西長家族、興子家族、關(guān)奎家族等，交通和取水極為不便。順都是民辦教師，后轉(zhuǎn)為公辦，在史家河小學(xué)教書大半生，調(diào)動至西坡的村莊小學(xué)，現(xiàn)已退休。他右腳有點(diǎn)殘疾，且不說桃李滿村莊，至少七八十年代出生的孩子，大都是他的學(xué)生。他的兒子和我在小學(xué)同班級，后來史家河小學(xué)撤銷五六年級后，他在家里的墻上制作了黑板，給兒子教完了兩個學(xué)年的基礎(chǔ)課程。后來兒子考上了大學(xué)，專業(yè)是計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在外地工作。興子當(dāng)過多年的村干部，尤其是70年代末80年代初，擔(dān)任村上的村主任和書記。在還未分田到戶之前，農(nóng)業(yè)社的大小事都由他說了算，對社員的按時出工要求嚴(yán)格，這也是村里許多人對他更多的回憶。關(guān)奎是村子里唯一的獸醫(yī)。這是個吃香的手藝，農(nóng)村人每戶人家都養(yǎng)牛，且是最值錢的家當(dāng)，難免有感冒肺炎、瘤胃臌氣積食這種常見的病癥，牛得病，久臥不起，不進(jìn)草料，農(nóng)民們就開始著急上火，甚至有母牛生了牛犢，胎衣不下這種病，只要有人登門邀請，他都不論時辰，快速趕來，詳細(xì)查看，并對癥下藥，幾服中藥煎熬了，給牛灌下去，不過幾日就轉(zhuǎn)危為安。幾年前，縣里實(shí)施土窯洞搬遷工作，二組的大多數(shù)人都告別了原來的地方，搬遷到了山頂上的平坦地帶，修建了新房，過上了原來做夢都沒有想過的生活。

聯(lián)結(jié)一組和二組的兩座山之間，有一股神泉，叫吃水溝。聽老年人說，神泉原本不在這個溝底的石巖下，而是在山背后。那時水很旺盛，村里人怎么挑，水都是滿的，且夏天冰涼，冬天永不結(jié)冰。村里人都像照看自己的家一樣，不讓牛羊在里面撒尿，不讓婦女們在水里洗衣。有一天，一名瘋瘋癲癲的女子在神泉里洗了不干凈的衣服。衣服還沒洗完，神泉的水就突然干了，半天后從現(xiàn)在的地方流了出來。有老年人說，瘋女人的舉動驚動了水神，水才干了的，會遭到報(bào)應(yīng)。水干了后，村里的小伙子把瘋女人揍了一頓扔在了村外的荒野。神泉自從在這個溝底的石巖下出現(xiàn)后，水比原來小了許多，但還是日夜流淌著，無私地滋潤著祖祖輩輩的父老鄉(xiāng)親。

4

三組大多在史家河北坡的半山腰，住戶比較雜，有史姓、景姓、田姓、紀(jì)姓、竇姓、楊姓等。他們分別住在黨家掌、田家窩、紀(jì)家灣等。一個族脈的人，構(gòu)成了一個集聚點(diǎn)。史姓多為一組旮旯族系分支及西頭族系分支。除史姓外，其他姓氏多為外遷戶。外遷戶屬于祖上來史家河村承包種地、養(yǎng)家糊口，后來便隨遇而安，挖了窯洞，倚山而居，繁衍開來。他們的祖族大多都在塬上，塬上在舊時良田少，人口多，吃不飽飯，有人就攜家?guī)Э?，到河川里去，承包田地，種植莊稼，維持生計(jì)。河川雖交通不便，但荒地旱田較多，撒下的籽種都會長成莊稼。后來有人也有回遷了去，但許多人還是對這片田地多有依戀，就子子孫孫地留了下來。田姓人家有智民弟兄，紀(jì)姓有玉民弟兄，竇姓有戰(zhàn)杰家族，景姓有囤子弟兄。智民弟兄三人，老大娶了媳婦，生有兩子，從祖屋里搬了出來，借住在別人的一孔窯里，會木工、修剪果樹，以務(wù)農(nóng)為主。老二的年齡超過40歲，還沒娶上媳婦，去了煤礦下井挖煤，過一年半載地騎著自行車回來，照看下家務(wù)。后來經(jīng)人介紹，與煤礦周邊村子一50歲婦女結(jié)婚，婦女的丈夫因煤礦瓦斯事故失去了性命，一個女人家?guī)е齻€孩子。與老二的再婚，算是給兒女再次找到了養(yǎng)活全家過日子的人，兒女也欣然同意。到如今，日子就這樣繼續(xù)著。老三腿腳不靈便，走起路來一瘸一拐。小學(xué)讀完后就回家放牛割草，一直到了30歲，娶了媳婦。媳婦來自南塬的某村，彩禮10多萬元，人長得高高大大，但患有智力障礙，做飯燒柴火能把鍋里的水燒干，幾次家里差點(diǎn)失火。老三每天就陪著媳婦，成了其大腦中樞指揮部。過了幾年，老三的媳婦生了孩子，也由老人照顧著帶大，算是給老田家添了香火。

楊姓、景姓外遷戶中，楊姓男人日子過得可憐，多半輩子都在半山上的黃土坷垃地里刨食吃，除去世穿了幾件完整的單衣外，生前沒穿上一件不打補(bǔ)丁的新衣服，連個溫飽都沒解決過。他后來在家服毒自殺，以這種絕情且堅(jiān)硬的方式，永遠(yuǎn)地解脫了自己心底沉重的壓抑和負(fù)擔(dān)。他的兒子低我兩級，小學(xué)念完就早早地加入到了外出打工的大軍中，學(xué)廚師，掌大勺，這些年生活有了很大起色，算是對父親的慰藉。楊姓的婆娘后來改了嫁，沒幾年又回來了。景姓的人家，雖名為囤子，是糧食囤之意，希冀著五谷豐登，糧食滿倉，過上富足的生活，但是景姓家族的日子一直不溫不火，在溫飽線上掙扎著。景姓兒媳婦拋夫棄子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)曾在村莊里傳了個遍。后來，婦女離家出走的事情，像瘟疫一樣在三組的好多家庭蔓延不止，她們有的在外打工，有的已經(jīng)跟了別人，都失去了跟家人和親戚的聯(lián)系。她們年輕時，在傳統(tǒng)的生活中受媒妁之約，嫁到了史家河。但是隨著社會變遷，出外打工人群的不斷增多，接受了外面世界的紛亂，就選擇離開過上另一種生活。

住在三組的史姓中，有我遠(yuǎn)房的伯叔喜子一家，他們原來住在一組村里旮旯的祖窯，后來搬到了三組。喜子的父輩在北極鎮(zhèn)上開了百貨鋪?zhàn)?，父輩去世后，喜子一家就繼續(xù)經(jīng)營著。我在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)上學(xué)時，鎮(zhèn)上商鋪的形制還是一層平房，鋪?zhàn)右患野ぶ患?，百貨、食堂居多，喜子的商鋪也成了村里人給孩子送吃食的周轉(zhuǎn)地。每到三、六、九日，北極鎮(zhèn)逢集，來來往往的人水泄不通，喜子的百貨店也是生意興隆。我們都是在學(xué)校寄宿的孩子，每逢集日，家人都會讓趕集的人給我們捎上蒸饃袋子，那可是多半周的口糧。趕集的人來了，就把蒸饃袋子放在喜子的百貨店，會說那誰誰家的孩子來取，喜子就接了，放在百貨架子后面。我們每逢集，如沒有了吃食，就沿著街道去喜子的百貨店，問家里是否捎來了蒸饃。如有，接過來就提著回去，美美地吃上幾個；如無，就垂頭喪氣，咽著口水，再沿著街頭無精打采地回到學(xué)校里。喜子的百貨店，關(guān)閉于北極街道改造的那幾年。關(guān)閉后，喜子也就回家務(wù)農(nóng)種莊稼。喜子伯有五個孩子，四女一男，男的長得脫條帥氣，女的個個都是美人胚子。喜子伯婆娘好吃懶做，其風(fēng)流逸事在那些年，風(fēng)一般在村子里傳播。大女兒早早地出了嫁。二女兒當(dāng)年也是百貨店里賬算最好的一個，深在閨中的大姑娘家愛面子，聽不下去那些碎言亂語，20歲那年從自家?guī)渍筛叩难聣紊咸讼聛恚认聛黼m活命，精神卻失常了。后來也找了個人家嫁了，再后來精神疾病日漸加重，整天漫無目的地順著紅巖河的河川里四處游蕩，餓了討飯吃，困了就睡在路邊的爛窯，這么一天天地過到了今天。有人給她飯吃，她吃著罵著，她罵著自家丟臉的那幾個人，她的記憶一直在以前的世界里，那些傷風(fēng)敗俗的日子這么多年都沒有從心底抹去，這也是她內(nèi)心世界里最深刻的痛楚。喜子伯的兒子讀了多年書，后來在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上工作了幾年后，娶妻生子，妻子后來也跟著別人跑了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，帶走了孩子，他就患上了精神分裂癥，整天思兒心切，打砸物品，后來變得終日不語，窩在家里四門不出，徹底與世隔絕。家中變故，喜子伯想不開，有一日在離家不遠(yuǎn)的核桃樹上上了吊，了卻了自己的性命，村莊里唯一在鎮(zhèn)上開辦過百貨店的人家，就這樣慢慢散去，現(xiàn)在只剩下了喜子伯年老的婆娘，和那個失去妻兒而抑郁寡歡的兒子，在艱難地度日。

5

從一組向西走，過了纏門溝、油坊門，到了十二栓，再過個小河渠就到了史家河村四組，名為馬家底。四組以馬姓居多，史姓次之。馬姓有儒子家族、豬九家族、民子家族、堂子家族、高民家族等等，他們都是一個族脈下的不同分支；史姓有金鎖家族等。史家河的四個小組，山溝相連，每個溝內(nèi)有溪水流出，溪流成河，匯入到了紅巖河里去。人常說，隔山不遠(yuǎn)隔水遠(yuǎn)，就是那幾股溪水，曾經(jīng)給四組村民的生活帶來過不少麻煩，直到后來高安公路修通，有了聯(lián)結(jié)兩岸的橋梁，才讓百姓的日常生活省了不少心。沒有橋時，四組的人要來一組磨面，去塬上的集市賣西瓜，在通過小河時，都要扛過來，再裝到架子車上，力氣出了不少。

馬家底的馬氏家族從何而來？回族馬姓居多，故有著“十個回回九個馬”之說。在歷史上，北極塬是清中葉陜西回民起義的四大中心之一，為重要的回民聚居區(qū)，如今北極鎮(zhèn)具有“十里東秦”之稱的東秦村，均為馬姓之人。馬家底的馬氏家族現(xiàn)在為漢族，但喜好養(yǎng)羊。也就是這一帶，在清同治年間，幾次發(fā)生清軍平定回民起義軍之戰(zhàn)。據(jù)《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷五十五記載，同治二年（1863）十一月初三日，時任陜西巡撫張集馨奏言：“據(jù)曹克忠咨稱，由三水行抵白吉原，該處山徑險(xiǎn)仄，踞賊甚眾。十月十八日黎明，乘霧進(jìn)攻至史家河溝，該逆傾巢而出，曹克忠誘至大隊(duì)埋伏處所，各軍四面截殺，槍炮齊當(dāng)斃賊目赫阿渾馬二童明玉等五百余名，奪獲賊馬甚多，當(dāng)將溝內(nèi)十余里賊巢悉行平毀。二十日進(jìn)扎白吉原，該逆拼死回?fù)澉閼?zhàn)一日殲賊千余人，陣斬阿渾頭目甚多，白吉原一帶邊境肅清，運(yùn)取賊糧約數(shù)萬石?！辈芸酥覟榍宕鷮㈩I(lǐng)，曾“率烏拉馬隊(duì)及楚勇七營屯長安”，“渡渭連破賊于白起營、馬家埠、白吉原，邠州平，陜回西趨”。馬家底的馬姓家族是不是清代回民起義軍后代，后逐漸入鄉(xiāng)隨俗，改為漢族，我們不得而知。

馬家底的馬姓人家，大多都養(yǎng)羊。先是一只一只地買，后來大羊生小羊，小羊長大再生小羊，羊的隊(duì)伍就這樣壯大起來。放羊的人多在紅巖河南岸的涼山、北岸的白草山。羊越來越多，家家戶戶都是一大群，放羊的人早上出去，晚上回來，也就合了群。當(dāng)羊在山上吃草的時候，羊就成了一大家子羊，放羊的人也就成了最能說得來的人，羊在山上吃草，人在堿塄邊上閑扯。天剛剛黑，羊就從山上咩咩地叫著下來，每家的領(lǐng)頭羊站在一邊，各家的羊群也就分開了，在自己主人的帶領(lǐng)下回了家。堂學(xué)和他的父親，就一直干著放羊的營生。他腰里纏著劃子繩，一手拿著放羊鞭子，一手拿著短把頭。每次在山上放羊，都會收拾一捆柴火，然后背著回去，這叫“放羊挖藥砍柴”“三不誤”。

馬家底對面的山之所以叫涼山，是因?yàn)樯綔舷碌囊怀鼗钏?。水從巖上的石板縫里靜靜地冒出來，順著石巖的紋路流下來，流在池子里。水冬暖夏涼，池子總是滿的，但不往外溢出，池子有多深，沒人知道，看上去是一潭綠墨。涼山是過去農(nóng)業(yè)社的主要糧食產(chǎn)地，每年快到夏收季節(jié)，農(nóng)業(yè)社就拉了糧食，牽了牛馬，帶足勞力，在涼山的大場上安營扎寨，收割和碾場得花去近一個月。男人們把麥子一捆捆地從地里背出來，拉到了場里，套上碌碡；女人們做飯拾麥，趕上天氣不好的時候，也拿起鐮刀哧嚕哧嚕地割個不停。麥子碾完了以后，再用牛車把麥子一車車地拉回來，牛車在前面走著，人們扛著農(nóng)具在后面走，只有一個個麥草垛守著冬天的涼山。冬天里有人要給牛鍘麥草，涼山離村里遠(yuǎn)些，農(nóng)業(yè)社就分了十幾頭牛拉到?jīng)錾綀錾系娘曫B(yǎng)組去喂。幾個大麥草垛，經(jīng)不住牛群日夜地飽餐，等不到第二年的青草上來，就剩下個垛底。

史姓主要是金鎖、群才、平順、長長四兄弟。我第一次看“燈影子”，就在平順家?！盁粲白印本褪瞧び皯颍覀冝r(nóng)村人習(xí)慣了，就一直這樣叫著。平順?biāo)赣H去世了，八十高壽，兒孫們給老人演“燈影子”，也是給村里人演，男女老少從四面八方趕來，有坐在碌碡上的，有站在場邊上的，也有蹲在板凳上的，就等著“燈影子”開始?！盁粲白印币郧厍粸橹鳎莩吆筒倏v者配合默契，表演技術(shù)嫻熟。有好把式一手拿兩個甚至三個，廝殺、對打，套路不亂，令人眼花繚亂。聽母親說，平順?biāo)赣H曾在黃埔軍校讀過書，給國民黨當(dāng)過勤務(wù)員，在國民黨部隊(duì)里受了辱苦，跑回來后埋名隱姓多年才娶妻生子、下地干活和上街趕集。老人晚年，留有一把未經(jīng)雕飾的白胡須，不時用手捋幾下，看上去有幾分仙氣。老人去世后，棺槨為上好松柏，重底重蓋，精雕細(xì)刻，彩繪油漆；葬服綾羅綢緞，里三層外三層。兒孫獻(xiàn)豬獻(xiàn)羊，披麻戴孝，親戚贈旌贈帳，鄉(xiāng)鄰敬香敬紙，吊祭隆重。

金鎖是嗩吶手，南北二塬走俏吃香，當(dāng)?shù)厝私小按凳帧?。在農(nóng)村里，無論婚嫁還是老人去世，都喜歡圖個熱鬧，俗稱“紅白喜事”，一般都會邀請嗩吶手前來助興，吹吹打打。只要有人辦喜事，都會邀請他們前往。竹竿的嗩吶，竿皆十孔，銅喇叭，手指按孔成調(diào)，功夫皆在于口、指、氣的功底。他的弟弟長長多和其他人操持管、板、鼓、弦諸樂器，就組成了一個嗩吶班底。尤其是在喪事上，《羯鼓曲》《雁落沙灘》《祭靈》之類老曲牌更是贏得周邊來隨禮的人的陣陣喝彩。父親葬禮的時候，金鎖哭成了淚人。他一會兒吊孝，一會兒給墳上培土，后來拿起了長筒的嗩吶吹起了《祭靈》。他凸起的腮幫，像一個小皮球，布滿淚痕的臉龐頓時紅一塊紫一塊。兩只眼睛瞪得巨圓，哀痛的曲子幽怨地在山間回蕩。嗩吶聲中，是一群群來送行的人，老嗩吶送走了許多人，為許多人的離去吹響了嗩吶，而后人們這時又來默默地為他送行。力壯的男人們給墳頭上一锨锨地培土，婦女們卻站在一旁抹著眼淚，甚至比自己的老人逝去更加傷心。

群才是現(xiàn)在史家河的村支書。他早年在鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)站上班，后來站里沒有了產(chǎn)業(yè)，就做起了買賣，積累了一些積蓄。當(dāng)選村支書后，他在縣鎮(zhèn)政府爭取了資金，給村里修路。他從小生活在史家河四組，吃了不少山高路陡的虧，所以他最明白要致富先修路的道理。四組通往塬上旺安村的路加寬了，改變了幾十年來機(jī)動車不能行駛的歷史；一組北坡通往鎮(zhèn)上的路也鋪上了石子，成了名副其實(shí)的石子路。這些，在史家河村老百姓的心里，原來都是從來不敢想的事情。

群才的媳婦原來一直住在村莊里，后來也搬到了鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)站。她會做一手好茶飯，尤其是當(dāng)?shù)亟凶饔娴某允呈炙?，更是令人贊嘆不絕。御面原稱淤面，別于涼皮，是豳地水土特有制品，相傳為當(dāng)年周太王古公亶父居豳時夫人姜女所發(fā)明。姜女善于烹調(diào)，賢美聰慧，后古公亶父由豳地遷入西岐，御面的制作工藝也在西府一帶流傳了下來，但因各種原因，更為了今日的涼皮。周武王滅商建周后，親自來到祖地豳國朝拜，欽點(diǎn)其曾祖母創(chuàng)始的御面吃，由此淤面就改名為御面。相傳唐朝大將軍尉遲敬德在古豳州代職墾田時，曾將御面獻(xiàn)給了唐太宗李世民品嘗，后被欽定為御膳房專用食品。清時，八國聯(lián)軍入侵中國，慈禧太后逃到西安，還親點(diǎn)了邠州御面品嘗。慈禧太后對御面傾情有加，來源于她喜歡翻閱歷朝案卷，對周人先祖豳地的歷史和《詩·豳風(fēng)》頗有研究，她還從古籍中查到了3000多年前姜女制作淤面的記述，并被淤面制作過程中的“洗、淀、煉、蒸、切”的工序所吸引。就是這種吃食，自周至今，幾千年來仍被民間的婦女們所傳承，尤其是在適逢佳節(jié)之時，餐桌上必有御面，這也是招待親戚朋友的上好食材。

這些年，馬家底的人都慢慢富裕了起來，羊一群一群地賣，從原來黑而低的窯洞搬到了新房，買了摩托車。但也有年輕人不好好讀書，過早地失學(xué)后走上社會，干力氣活吃不下苦，干輕松活沒本事，就和一些不三不四的人混在一起，偷偷摸摸地干些違法亂紀(jì)的事情。馬家底因此成了派出所經(jīng)常半夜來捉人的地方，但是十次來九次都撲空，這些小年輕都順著河灘里跑溜著不見了蹤影。上次還聽村莊里的人說，馬家底那誰誰家大兒子，在外面打工掙下了零花錢，后來和出了五服的叔父的妻子有了大逆不道的奸情，被人發(fā)現(xiàn)后差點(diǎn)打斷了雙腿。后來兩個人就商量了下，趁著天沒亮，一前一后地離開了村莊，私奔上新疆的戈壁灘種西瓜去了，幾年里杳無音訊。這件事讓馬家底曾經(jīng)沸騰了一段時間，可是讓那誰誰丟盡了人，老漢后來走路就一直沒抬起過頭。