潔塵

一

我想，我是被帕慕克的《伊斯坦布爾》這本書給下了蠱了。

我第一次看《伊斯坦布爾》時(shí)，是2007年的晚夏，我在當(dāng)時(shí)的讀書筆記里這樣寫道：“烏云沉沉，疾風(fēng)陣陣，遠(yuǎn)處有雷聲。暴風(fēng)雨前的風(fēng)有一種寒氣，透過腳尖往上走?？諝饫镆环N腥甜的味道。天的另一邊，最后幾朵亮云與烏云遙遙相對(duì)。一只黑色的鳥低飛過去，掠過白色月季的枝頭，飛走了。一時(shí)間，鳥叫聲四起，其聲頗為自得。我收回眼光繼續(xù)讀書。帕慕克描述他黑白的伊斯坦布爾，那些在冬天的傍晚時(shí)分裹著黑色大衣、穿過年久失修斑駁暗淡的街道回家的人們，那些在寒風(fēng)中顫抖的枯枝，那些凝固在伊斯坦布爾上空揮之不去的排山倒海的憂傷……這不是一種簡(jiǎn)單的容易被稀釋的懷舊，而是一種宿命般的生存現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。帕慕克不動(dòng)的、反復(fù)的、持續(xù)的凝視，底片似的影像儲(chǔ)存，呈現(xiàn)出來一個(gè)極富魅力的舊日帝國(guó)斜陽(yáng)映照下的古城，其要素就是黑白兩色，里面蘊(yùn)含著‘呼愁（土耳其特有的說法，意謂集體憂傷）、雪、一個(gè)被稱為廢墟之城的城市那完美的天際線?！?/p>

這本書我通讀過兩遍，后來又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地翻過好些片段。翻到后面，我感覺我就要去伊斯坦布爾了。

然后，我就去了。伊斯坦布爾！

行前數(shù)年，只要提到伊斯坦布爾，就有一番幻想，雖然那時(shí)我不知道我什么時(shí)候能去；行前數(shù)月，確定了即將去往伊斯坦布爾，只要有空，我就會(huì)做一點(diǎn)關(guān)于這個(gè)城市的功課，伴隨著一點(diǎn)激動(dòng)；行前數(shù)天，只要想到過幾天就會(huì)踏上伊斯坦布爾的街道，幻想和激動(dòng)突然都沒有了，有一種迷幻的沉醉。

這種沉醉，我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)與想象之間那個(gè)夾縫特有的，狹窄、黏稠，同時(shí)又短暫、稀薄。這種沉醉，首先是由幾個(gè)詞匯組成的拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布爾；東羅馬帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)、土耳其共和國(guó)……漫長(zhǎng)的歷史和所有在時(shí)間中沉積發(fā)酵的故事，最終都因?yàn)樵~匯的確定而加以凝固，但對(duì)于我來說最重要的沉醉來源還是《伊斯坦布爾》這本書。我是文字崇拜者，很多的情感和情結(jié)都由文字而生發(fā)、延展進(jìn)而固定。

博斯普魯斯在土耳其語中，是“咽喉”的意思。博斯普魯斯海峽是黑海海峽的東段，位于小亞細(xì)亞半島和巴爾干半島之間，與黑海、馬爾馬拉海、地中海相連通，把土耳其分隔成亞洲和歐洲兩部分。

我們從金角灣碼頭登上游輪，在六月的艷陽(yáng)下開始海峽觀光之旅。帕慕克說，“在伊斯坦布爾這樣一個(gè)偉大、歷史悠久、孤獨(dú)凄涼的城市中游走，卻又能感受大海的自由，這是博斯普魯斯海岸之行令人興奮之處?！?/p>

我不是伊斯坦布爾居民，我就是眾多游客中的一員，按慣例坐上了海峽游輪，走馬觀岸，在強(qiáng)勁的海風(fēng)中一路眺望海峽兩岸一棟接一棟的石頭大宅，盡量仔細(xì)地觀察那些高而窄的凸窗、寬大的屋檐和細(xì)長(zhǎng)的煙囪，這些是我在《伊斯坦布爾》里讀到的，并通過那些黑白配圖看到過的。那些閱讀記憶跟眼前真實(shí)存在的景象有著十分相似但又完全不同的味道，一方面是因?yàn)槟甏兓鶎?dǎo)致的兩岸景觀有所變化，另一方面，書中所配的黑白照片，與眼前鮮亮的色彩——靛藍(lán)的天和深藍(lán)的海水、兩岸翠綠的植被、現(xiàn)代建筑的灰紅磚墻以及鮮紅的土耳其國(guó)旗，形成了一種反差，一時(shí)間，我覺得眼前的一切不真實(shí)，仿佛幻覺一般。幸好不斷地有一棟又一棟奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的夏宮（奧斯曼帝國(guó)時(shí)期皇族或帕夏的夏季行宮）和雅驪別墅（18至19世紀(jì)奧斯曼大家族建造的海邊豪宅）這些古老的石頭建筑涌現(xiàn)在眼前，作為閱讀記憶和現(xiàn)實(shí)觀感的連接點(diǎn)。

帕慕克說他是以黑白影像來理解伊斯坦布爾這座城市的靈魂的。他說，“觀看黑白影像的城市，即透過晦暗的歷史觀看它：古色古香的外貌，對(duì)全世界來說不再重要。即使最偉大的奧斯曼建筑也帶有某種簡(jiǎn)單的樸素，表明帝國(guó)終結(jié)時(shí)的憂傷，痛苦地面對(duì)歐洲逐漸消失的目光，面對(duì)不治之癥般必須忍受的老式貧困。認(rèn)命的態(tài)度滋養(yǎng)了伊斯坦布爾的內(nèi)在靈魂?！睂?duì)于一個(gè)帝國(guó)遺民來說，個(gè)人的憂傷和集體的“呼愁”，使得他們帶著一種暗淡又柔情的眼光看待自己的城市，濾去了色彩，增添了深邃。但伊斯坦布爾在一個(gè)來自中國(guó)這個(gè)更古老的國(guó)家的游客來說，它們還是蠻鮮艷的。

土耳其的疆域因?yàn)樵缦葟?qiáng)悍擴(kuò)張的奧斯曼帝國(guó)之故，總是和希臘有著交錯(cuò)纏繞的關(guān)系。我在《伊斯坦布爾》里讀到，就在博斯普魯斯海峽岸邊的某一處鬧市，現(xiàn)在叫作海濱大道的地方，以前曾經(jīng)是希臘的一個(gè)小村莊，一百多年前，它是兒時(shí)的希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的居住地。在博斯普魯斯強(qiáng)烈的海風(fēng)和炫目的陽(yáng)光中，我隨著被吹得越來越?jīng)龅纳眢w，想起了卡瓦菲斯的《城市》，這首我最愛的詩(shī)歌之一：“……你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，不會(huì)找到另一片海岸。/這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟蹤你。/你會(huì)走向同樣的街道，衰老/在同樣的住宅區(qū)，白發(fā)蒼蒼在這些同樣的屋子里?！?/p>

當(dāng)我面對(duì)一個(gè)陌生美麗的地方，總是會(huì)在第一時(shí)間涌現(xiàn)出隱居的念頭。從外在形式上講，隱居是一種在遠(yuǎn)方的生活，帝國(guó)斜陽(yáng)滿城“呼愁”的伊斯坦布爾，儼然是隱居的想象目的地之一。這種念頭，一旦生發(fā)，緊隨其后的，我那堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)神經(jīng)立馬分泌出一種審視進(jìn)而阻斷這種念頭的物質(zhì)。正是這種物質(zhì)，讓我從未離開我生長(zhǎng)的城市，哪怕在我最富青春激情的歲月里，這種物質(zhì)也十分強(qiáng)勁地在我體內(nèi)發(fā)揮作用，在最后關(guān)頭撲哧一口吹滅了我內(nèi)心的幻想小油燈。

我不知道其他的游人面對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的美景會(huì)不會(huì)有短暫的融入感？我是沒有的，在我，我的城市永遠(yuǎn)跟蹤著我，讓我不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，也不會(huì)找到另一片海岸。但是，我可以在紙上、在書里、在文字中找到很多的故鄉(xiāng)，比如通過《伊斯坦布爾》，找到伊斯坦布爾。

二

帕慕克在《伊斯坦布爾》里說，“若是冬天，走在加拉塔橋上的每個(gè)人都穿同樣黯淡的茶色衣服。我那時(shí)代的伊斯坦布爾人已避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅、翠綠和鮮橘色?！?/p>

我是夏天走在加拉塔橋上的。橋上的人們穿著鮮艷，配合著艷陽(yáng)藍(lán)天，要是仔細(xì)一點(diǎn)去尋找，艷紅、翠綠和鮮橘色，都是有的。

如果有人要說，你說的是夏天，帕慕克說的是冬天，兩者不能擱在一起說。那么我要說，千萬不要太相信一個(gè)作家看出去的風(fēng)景，那一定是主觀的，他事先帶有一個(gè)自己的濾鏡，比如帕慕克所攜帶的黑白或茶色濾鏡，于是，所有的景和人就都成了他要的顏色。

加拉塔大橋是伊斯坦布爾金角灣上的一座跨海大橋。這是一個(gè)有趣的地方，橋上站滿了釣魚的人。這些釣魚的人一般都是男人，各個(gè)年齡段的都有，他們那長(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿從橋欄桿處伸展出去，長(zhǎng)長(zhǎng)的釣線沒入深藍(lán)的海水中。因?yàn)槿硕?，成?guī)模，許多的釣線在夕陽(yáng)的余暉里熠熠閃光，頗為壯觀。他們的臉也浸在晚霞中，有一種金屬般的質(zhì)感。

我和同行的朋友在加拉塔大橋上來回了好幾次，恰好都在黃昏時(shí)分，除了看伊斯坦布爾著名的落日之外，眼睛就一直停在這些釣魚的人身上。我們給他們拍照，他們?nèi)绻庾R(shí)到背后有鏡頭，就轉(zhuǎn)過臉來給一個(gè)微笑。我回國(guó)后整理照片，發(fā)現(xiàn)拍了好些這樣的笑臉。

在跨海大橋上釣魚的男人，有的是獨(dú)自一個(gè)人，有的是父親帶著兒子，有的是一家人，還有的是情侶或小夫妻。我看到一對(duì)或許是夫妻或許是情侶的年輕人，男孩入神地盯著海面，女孩背靠著男孩在小馬扎上坐著，嘟著嘴，一臉不悅。估計(jì)是女孩催男孩走啦看電影啦逛商場(chǎng)啦什么的，男孩不理會(huì)。

釣上來的魚都不大，銀白色，瘦長(zhǎng)條，半尺左右。我不知道那是什么魚。依稀記得帕慕克在《純真博物館》里提到?；貒?guó)后重新翻書，的確如此，他在那本厚厚的小說里寫過，在加拉塔大橋上釣魚的人們，把釣上來的竹莢魚拿回家去烤了吃。

哦，那是竹莢魚。

也許就是要跟帕慕克的黑白基調(diào)開個(gè)玩笑，伊斯坦布爾給了我一個(gè)鮮艷到炫目的場(chǎng)景：香料市場(chǎng)。

金角灣碼頭邊上，就是著名的香料市場(chǎng)?，F(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)還被當(dāng)?shù)厝私凶鳌鞍＜笆袌?chǎng)”，它建于1664年，位于金角灣加拉塔大橋起點(diǎn)處，緊鄰新清真寺。之所以現(xiàn)在還冠以“埃及”之名，是因?yàn)橄懔系谋亲媸前＜叭?，這個(gè)市場(chǎng)是埃及人創(chuàng)立的，后來溫和的埃及人被強(qiáng)悍的奧斯曼人給打跑了。而也就是香料這個(gè)東西，則讓人一下子可以聯(lián)想到那些古老的年代里十字軍東征等多次大規(guī)模的征伐行動(dòng)，焦點(diǎn)就在于爭(zhēng)奪香料上。在古代，香料比黃金還貴。很多個(gè)世紀(jì)以來，在這個(gè)市場(chǎng)里，阿拉伯的香料和中國(guó)的瓷器、印度的象牙、歐洲的玻璃制品等形成了一個(gè)以物易物的流通世界，吸引了全世界的冒險(xiǎn)家和商人前來交易和發(fā)財(cái)。

差不多是2003年，有一部希臘出品的電影叫作《香料共和國(guó)》，美食電影。影片主人公是一位從小生活在伊斯坦布爾的希臘人，小時(shí)候就跟著好吃會(huì)吃的爺爺嘗遍了當(dāng)?shù)孛朗常⑴c一位土耳其小姑娘青梅竹馬情感甚篤。之后，土耳其政局發(fā)生變化，主人公和家人一并被驅(qū)逐回了希臘，中年以后，這位希臘——土耳其人受不了味蕾的鄉(xiāng)愁之苦，毅然返回土耳其，在重新品嘗兒時(shí)記憶里的美食中去回憶童年往事，回憶早已無影無蹤的愛情。

我對(duì)這部很早以前看過的電影，印象比較深的就是里面有各種香料。這部片子里還有一句很有名的臺(tái)詞：“世界上只有兩種人：看地圖的人和看鏡子的人，看地圖的人將要遠(yuǎn)行，而看鏡子的人準(zhǔn)備回家。”

香料市場(chǎng)進(jìn)去時(shí)，首先的感官刺激是氣味。那是一種濃黏到幾乎凝固的氣味，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的香了，就只是無法分辨的濃郁。那些香料一般都碾壓成粉，加上標(biāo)簽上的字一個(gè)不認(rèn)識(shí)，所以完全蒙查查，不知究竟?；貒?guó)后查了一下資料，說是土耳其香料一般有肉桂、茴香、豆蔻、胡椒、牛至、生姜、芡蒿、薄荷、麝香什么的，好像還有九層塔、歐芹、百里香、迷迭香、月桂葉、墨角蘭等典型的地中海香料。其實(shí)，就是這些香料當(dāng)時(shí)寫上中文，我也同樣蒙查查的。除了生姜、胡椒、茴香這些之外，中國(guó)人的餐飲中好像很少用其他的香料。

其次是色彩。所有的色彩堆砌在一起。各種香料、土耳其糖果、手繪彩釉餐具、燈罩、桌布、圍巾……世界上所有的色彩都匯集在一起了，之鮮艷之飽滿之繽紛，無法言說。我在土耳其購(gòu)物很少，只是買了很簡(jiǎn)單的幾件東西——除了一套錫制小茶具、幾個(gè)小碗之外，就是一堆送女友們的鑰匙鏈、小鐲子什么的，那些之前在做功課時(shí)看到的碗、盤、圍巾、桌布什么的，雖然它們?cè)谖倚星暗南胂笾幸讶环序v，但到了土耳其，我發(fā)現(xiàn)在斑斕之中我卻相當(dāng)?shù)?。我在香料市?chǎng)時(shí)沒有下手買東西，在伊斯坦布爾最后一天，即將回國(guó)時(shí)去了著名的大巴扎，只是寥寥幾件東西就結(jié)束了購(gòu)物。太鮮艷了，太濃烈了，我覺得被刺激得已然麻木，失去了選擇的能力。

三

去土耳其之前，有一個(gè)念想，那就是想看看托缽僧的旋轉(zhuǎn)舞。

以前看過一些文章和圖片，還看過視頻，被這種儀式感很強(qiáng)的舞蹈所吸引。但資料告訴我，這個(gè)念想很可能就只是念想而已，因?yàn)檫@種叫作Sema的舞蹈，不是那么輕易可以看到的。說是得去土耳其中部的孔亞（Konya）才可一觀。

孔亞是土耳其著名的宗教圣地，是伊斯蘭教神秘教派蘇菲派的發(fā)源地。蘇菲派的創(chuàng)始人名為Mevlana，是十五世紀(jì)的一位詩(shī)人和哲學(xué)家。這個(gè)教派對(duì)伊斯蘭教義賦予神秘主義的闡釋，奉行苦行禁欲、虔誠(chéng)禮拜，并主張與外界隔絕，追求心靈潔靜行為純正。Sema是蘇菲派的祭祀形式，一般情況下外人不能在場(chǎng)，但近些年來，游客也能在一些特定的場(chǎng)合觀看到旋轉(zhuǎn)舞的表演了。據(jù)說伊斯坦布爾某博物館也可觀看Sema，但一年只表演幾次，得時(shí)間湊巧了才行。

蘇菲教派認(rèn)為萬物都是旋轉(zhuǎn)的，人從出生至去世，都是一個(gè)循環(huán)，都是一種旋轉(zhuǎn)，于是，他們通過旋轉(zhuǎn)這種舞蹈形式與宇宙和神達(dá)成溝通和接觸。這是所謂旋轉(zhuǎn)舞的含義。

旋轉(zhuǎn)舞是這樣的：神秘、悠寂的音樂聲中，旋轉(zhuǎn)舞者頭戴咖啡色高帽、披著及地的褐色披風(fēng)，雙手交抱至雙肩，低頭緩緩走入表演場(chǎng)地，然后褪去披風(fēng)，露出里面的白色長(zhǎng)袖短褂和白色及地長(zhǎng)裙。然后，舞者慢慢抬起頭，將頭向右轉(zhuǎn)成四十五度的角度，雙臂往上抬起，高過肩胛處；右手手掌朝上，表示接受神的賜福及接收來自神的能量；左手自然垂下，手掌向下，表示將神所賜的能量傳給大地和人民。隨著舞者的旋轉(zhuǎn)，白色的裙子飄飛起來，成為一個(gè)圓盤……

關(guān)于舞蹈時(shí)將頭向右轉(zhuǎn)成四十五度的角度，宗教的說法是放棄自我，完全接受神的安排；但科學(xué)的說法是，只有這樣，才能保證連續(xù)旋轉(zhuǎn)，不至于暈厥在地。但一般人就是同樣將頭轉(zhuǎn)成四十五度，旋轉(zhuǎn)上幾圈就可能匍匐在地了。旋轉(zhuǎn)舞者都是經(jīng)過長(zhǎng)期訓(xùn)練而成的。

以上是我去土耳其之前做的功課。我以為就只是功課而已。

我是2012年6月上旬去的土耳其，湊的是伊斯坦布爾國(guó)際音樂節(jié)的熱鬧，總共看了三場(chǎng)音樂會(huì)，一場(chǎng)是小提琴女神安妮·索菲·穆特與柏林室內(nèi)樂團(tuán)的合作演出，一場(chǎng)是李云迪的鋼琴專場(chǎng)，還有一場(chǎng)是在托普卡帕宮（老皇宮）內(nèi)拜占庭時(shí)期建造的教堂里演出的古樂隊(duì)和地中海沿岸舞蹈以及印度舞蹈。這支叫作“LARPEGGIATA”的古樂隊(duì)很有名，他們彈奏著奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的古老樂器，與吟唱和舞蹈融合在一起，所以這場(chǎng)演出叫作“DANCES OF THE WORLD”。

最后這一場(chǎng)，一坐下就感覺極為奢侈，想想這個(gè)場(chǎng)景：老皇宮、老教堂、拜占庭時(shí)期……這些元素讓人激動(dòng)不已，是任何豪華現(xiàn)代的音樂廳都不能比的。除了這一奢侈場(chǎng)景，音樂美妙，歌聲動(dòng)聽，開場(chǎng)不久我已經(jīng)非常滿足。

想不到……

在幾支舞蹈和吟唱之后，臺(tái)邊的古老拱門邊靜靜地走出一高個(gè)男子，他披風(fēng)及地，高帽聳立，微微地低著頭，雙手交抱在肩上，靜穆地緩慢地走到了舞臺(tái)中央……我的呼吸一下子急促起來……旋轉(zhuǎn)舞？不會(huì)吧？！

追光打上了，音樂響起了，一喑啞的男聲開始唱起悲傷的慢歌，男子松開披風(fēng)，鮮紅的短褂和及地長(zhǎng)裙露出來，他虛了眼睛，將頭向右轉(zhuǎn)四十五度，手臂抬起，一掌朝上，一掌垂下，開始旋轉(zhuǎn)起來，直至舞裙成為一個(gè)紅色的盤子……艷麗虛空的疾風(fēng)回蕩在斑駁古舊的老教堂里，帶領(lǐng)著所有的靈魂往拜占庭時(shí)期的穹頂飛升上去，沖破穹頂，抵達(dá)滿天的群星……

我只能說被定住了。所有的人都被定住了。太悲，太美。大悲，大美。同行的朋友、詩(shī)人王寅事后評(píng)價(jià)說，“輕柔、神秘、熱烈、忘我?！笔堑?，忘我。舞者忘我，觀者忘我，我能回想起來就是觀看時(shí)腦子里空寂無物的感覺，只有美妙無比的淚意。我從來沒有看過如此震撼的舞蹈，這么單調(diào)，又那么復(fù)雜難言。

因?yàn)槭俏璧副硌?，舞者穿上的是特殊的紅衣，不同于Sema傳統(tǒng)的白衣。在演出最后的謝幕中，舞者換上了白衣，在全場(chǎng)的掌聲中再次旋轉(zhuǎn)起來。這一次，他謙卑地回到了人間。我想起有行家告訴我說，Sema的最高境界是一群白衣舞者在月光下旋轉(zhuǎn)著……

我能想象。我不能想象。