王國平

一

汪曾祺對慣常意義上所謂宏大、輝煌、壯麗的東西好像不太感興趣。面對已經(jīng)成為“定論”的，或者說“經(jīng)典”的東西他也不感冒，有些犯怵，無從下手。

1987年到芝加哥，看了西爾斯塔，當(dāng)時(shí)的世界最高建筑103層。在次高建筑“96層”喝了一杯威士忌。他在給夫人的家信中說：“芝加哥在下面，燈火輝煌?？戳税胩?，還是——燈火輝煌?！睙o話可說了。

到紐約，看自由女神，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看。如果要就近看，得坐船，來回兩個(gè)小時(shí)，“不值得”。時(shí)間不是最主要的，關(guān)鍵是“就近看，也就是那么回事”。

《故鄉(xiāng)的食物》，論及老家高郵的特產(chǎn)雙黃咸鴨蛋，很實(shí)誠，“味道并無特別處，還不就是個(gè)鴨蛋！只是切開之后，里面圓圓的兩個(gè)黃”。還說自己的家鄉(xiāng)水產(chǎn)豐富，魚之中名貴的是鳊魚、白魚、鱖魚，蝦有青蝦、白蝦。蟹極肥，“以無特點(diǎn)，故不及”。

你名貴你的，與我何干。

在福建，聽說東山的海灘是全國最大的沙灘。《初訪福建》中感嘆一聲，“果然很大”。但也就這般了，“問我有什么印象，只能說：我到過全國最大的沙灘了”。再擠牙膏似的，擠出這么幾句，“我對海沒有記憶。因此也不易有感情”。沒有更多可說的了。

在泰山腳下，他徹底蒙圈了，有些不堪重負(fù)。《泰山片石》，他坦言：“我是寫不了泰山的，因?yàn)樘┥教?，我對泰山不能認(rèn)同。我對一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入?！边€補(bǔ)充道，“同樣，我對一切偉大的人物也只能以常人視之?！?/p>

他有道家風(fēng)骨，守柔，尚雌。

大與小，上與下，多與少，強(qiáng)與弱，石頭與雞蛋……如果要投票，理智與情感牽引著他走向后者。

他準(zhǔn)備給瓢蟲寫篇文字。生活閱歷告訴他，瓢蟲分大害蟲、大益蟲兩類，區(qū)分就看鞘翅上有多少黑點(diǎn)，也就是昆蟲學(xué)家說的“星”。

他寫信給老友朱德熙，說自己遲遲沒有動筆，原因是記不清害蟲、益蟲背上各有多少星。

隨即，開始求助了，“你附近有沒有治昆蟲學(xué)或‘植物保護(hù)的專家？能不能為我打聽一下？”

還要“得寸進(jìn)尺”，癡癡地想望，“如果能找到一本或一篇附圖的瓢蟲著作來看看，那才好”。

他是專注“芝麻”而不太顧及“西瓜”的人。

好友黃裳寫了篇小說，他提的意見是：

個(gè)別標(biāo)點(diǎn)抄寫時(shí)可能弄錯(cuò)了，有的按常例應(yīng)是逗點(diǎn)處標(biāo)成了句點(diǎn)，——或者是把原有的破折號丟了，有語意斷促之感。

他還給黃裳寫信，談了談自己在天津的觀感：

各處走了走，所得印象第一是這里櫥窗里的女鞋都粗粗笨笨，毫無“意思”。我測量一個(gè)都市的文化，差不多是以此為首項(xiàng)的。

博爾赫斯說：“我只對平凡的事物感到驚詫?！?/p>

平凡的事物，多是“芝麻”。

有個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家叫“八月長安”，她說自己寫的都是芝麻大的小事，“在當(dāng)年，我的天空很小，目光很短，所以，芝麻很大”。

汪曾祺的天空一直很大，目光也遠(yuǎn)，他也知道芝麻很小，但性情使然，多數(shù)時(shí)候還是把心思放在“芝麻”上，樂淘淘。

西爾斯塔、自由女神像、泰山、東山海灘、名貴特產(chǎn)，于汪曾祺而言，是無法接榫的。沒有動機(jī)，沒有觸動，沒有燃點(diǎn)。盡管都是“大西瓜”級別，那又如何？還是個(gè)無動于衷。

法國傳記作家阿蘭·維貢德萊著有《杜拉斯傳》。他說杜拉斯講過一個(gè)故事：有位畫家，畫了海上的一艘小船。后來感覺不滿意，就動手改了，把畫的整個(gè)空間全都讓給了小船的帆，“于是，帆占據(jù)了一切，占據(jù)了大海、天空和風(fēng)”。

汪曾祺也是只關(guān)心“帆”的人。

他不是一個(gè)有志于造大船、行遠(yuǎn)洋的人。

倒是細(xì)小的東西，合乎他之氣質(zhì)與趣味的東西，他不惜耗力，細(xì)細(xì)端詳，靜靜打量，有耐性，一顆“芝麻”能玩一年。

反正“太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開”，著什么急。

他跟閻肅是一起弄過劇本的。閻肅有一首《霧里看花》，“借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切……”汪曾祺就有一雙慧眼，也是銳眼，把一顆“芝麻”都能看個(gè)通透、真切、囫圇。

所謂“工匠精神”，大體如此吧。

知父莫如子?！独项^兒汪曾祺》，他家三個(gè)孩子合寫的。說及他在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)英文的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年“老頭兒”懂的英文全是一些“犄角旮旯”的東西，與正課全無關(guān)系，“他覺得好玩，于是就記住了”。

汪曾祺是一個(gè)善于用邊角料設(shè)計(jì)漂亮衣服的裁縫。

進(jìn)一步說，汪曾祺是一個(gè)能把“芝麻”真真地變成“西瓜”的魔術(shù)師。

二

汪曾祺有個(gè)改寫的癖好。

先是拿自己的舊作開刀。《復(fù)仇》《異秉》后來都翻新過。一篇兩千字的《職業(yè)》，前后竟然寫過四稿，較勁上了。

他還盯上了《聊齋志異》，重新打量，重新組裝，在美參加國際寫作計(jì)劃期間也不忘這檔子事。他原本有個(gè)龐大的計(jì)劃，但只改寫了12篇，取名《聊齋新義》。

陶淵明的《桃花源記》、范仲淹的《岳陽樓記》，他按照自己的理解重新歸置了一下，甚至另起爐灶，改頭換面。就像有的電影導(dǎo)演，搞經(jīng)典重拍，只取了原作的名和角色的名，其他的都拋了，臨時(shí)找新思路新感覺，要的就是個(gè)性范兒。

再打個(gè)比方。一些網(wǎng)絡(luò)游戲也對經(jīng)典“高看一眼”，三國故事就很流行。但是邏輯已經(jīng)偏離了經(jīng)典本身，出現(xiàn)了混搭現(xiàn)象，大喬、貂蟬這些女性角色不僅外形搶眼，戲碼也足。

要說，面對已經(jīng)進(jìn)入經(jīng)典序列的名篇，一般人都會皺眉頭，不說唯唯諾諾、亦步亦趨，也要小心翼翼、畢恭畢敬，生怕傷筋動骨。

汪曾祺的膽子大，不太考慮這些。

他大概是這么想的：東西既然過了我的手，它多少就應(yīng)該像我一點(diǎn)，對不住，不能再姓別的了，要姓汪。

雁過當(dāng)然不拔毛，怎么舍得？這只雁已經(jīng)是我家的了。

就是這么個(gè)性。

就是這么帥氣。

汪版《桃花源記》，他聊著聊著，就把“天機(jī)”的底兒給暴露了：“桃花源”是假的，“秦人洞”是假的。

先解構(gòu)，再建構(gòu)：“吃擂茶”、磨碑石的小伙子的生活才是真的。

如果你剛讀了陶版，接著讀汪版，你就納悶了：這個(gè)姓汪的，怎么是個(gè)“破壞分子”？

汪版《岳陽樓記》，關(guān)心的是岳陽樓并非滕子京所建，范仲淹也沒有親眼見過岳陽樓，忙里偷閑，也仔細(xì)品讀了一下這個(gè)曾經(jīng)“燒掉了幾次”的建筑，再是夜讀《岳陽樓詩詞選》，總體印象是“有千篇一律之感”。

脾性不改，他只在意“芝麻”，不管什么“西瓜”。

他以實(shí)際作為論證了“作品是作家的孩子”這個(gè)觀點(diǎn)的正確與牢靠。

屬于他的文字都活躍著他的基因。

“他的終極目的是要將飄浮在現(xiàn)實(shí)生活之外的人拉回到生活中來，讓背負(fù)著沉重的啟蒙任務(wù)的人卸去重?fù)?dān)而享受日常生活的樂趣，讓披著宏大虛幻理想的外衣的人脫去英雄的披掛降落到人的平凡自適的存在中。”楊紅莉的總結(jié)見性情。

也就是說，他“敢把皇帝拉下馬”，都打回原形，別人五人六的。

他的追求就是“卸下負(fù)累，輕盈起飛”。

也不能簡單地說，他這是在否定“宏大敘事”，是在“躲避崇高”。同題作文，性情不同，筆趣不同，自然境界亦不同。要是太像了，豈不是有作弊的嫌疑？

再說了，也是被逼無奈。

汪曾祺老家高郵的王念孫、王引之父子，被視為訓(xùn)詁、文字、音韻學(xué)研究的集大成者，甚至梁啟超把訓(xùn)詁學(xué)直接稱為“王氏高郵學(xué)”。陸建華在《私信中的汪曾祺》介紹說，1983年10月，王氏紀(jì)念館在高郵正式開館，河南大學(xué)教授于安瀾題詩：

平生講話喜夸張，

到此鋒芒盡收藏。

諸君莫笑拘促甚，

此是乾嘉大師鄉(xiāng)。

心懷敬畏之心。

敬畏之外，尷尬也是難免的。就像后世文人到桃花源、到岳陽樓，“眼前有景道不得”，因?yàn)樵缬刑展?、范公“著文在上頭”。幾乎沒有伸胳膊伸腿的地方。假若還順著陶淵明、范仲淹的路子走，只能是手足無措、左不是右不是，有點(diǎn)自取其辱之意。

敬畏不是屈服，不是寸步不移、止步不前。

汪曾祺憑借自己的氣力，披荊斬棘，開辟一條小道。

這是值得感佩的。

不過，如果這是一次考試，作文是以《岳陽樓記》為題，“自選角度，確定立意，文體不限”。幾輪篩選，范仲淹同學(xué)和汪曾祺同學(xué)寫得都不錯(cuò)。一定要在他們兩個(gè)之間判個(gè)高下，相信秉承公正的考官沒有什么猶豫的，范仲淹同學(xué)的分?jǐn)?shù)還是要高一些。

——愛“芝麻”，更愛“西瓜”。

或者說，“芝麻”總是“芝麻”，“西瓜”畢竟還是“西瓜”。