巴里·洛佩茲 張建國

巴里·洛佩茲 （BarryLopez 1945—）是美國當(dāng)代著名的自然散文作家，其《北極夢》1986年榮獲美國全國圖書獎非虛構(gòu)作品獎。他在文學(xué)上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國國家圖書獎的提名獎和美國自然散文的最高獎項“約翰·巴勒斯獎?wù)隆?。其?部散文作品是：《穿越開闊地》《重新發(fā)現(xiàn)北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構(gòu)作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎。

一

一天早上，我們離開賓格克島的營地；我們知道，暴風(fēng)雪將從西南襲來，但并不擔(dān)心。我們計劃去海灘與浮冰群邊緣之間的開闊水面考察，從20英尺長的敞艙船向下放置水底拖網(wǎng)。這片水域離海岸只有幾英里。我們四人像往常一樣，穿著厚重的衣服和防護(hù)服。

在這種境況中，死亡隨時都有可能發(fā)生，我們必須做好準(zhǔn)備，然后把死亡拋在腦后。除了我們的所有科考設(shè)備，我們攜帶了緊急援救設(shè)備和救生設(shè)備——信號彈、救生衣、帳篷；而且，我們每人都帶了一個大包，里面裝著額外的衣服、睡袋和一周的食物。每天早晨，我們都檢查船只，填寫安全清單，向遠(yuǎn)處的大本營發(fā)電，匯報我們當(dāng)日的計劃。我們離開賓格克島時，在棚屋的桌子上留下一張手寫紙條，寫上我們離開的時間，我們的羅盤方位，以及我們預(yù)計什么時候回來。

我的同伴都是科學(xué)家，在這方面非常認(rèn)真，但并不陰郁或沉悶。他們未雨綢繆，對考察中固有的危險加以防備，卻不因此縮手縮腳。和這些人一起旅行是一種快樂。在各行各業(yè)，我們都不希望接觸這樣的人：他們刻意夸大危險還覺得理所應(yīng)當(dāng)；或者，他們自鳴得意或急不可耐地展示其生存技能。

我們的同志情誼源自我們對相關(guān)考察的熱忱，對北極景觀的陶醉，以及每天共同去面對海鳥、海豹和魚類。這一切我們彼此間很少用言語表達(dá)出來；但在這極其潮濕寒冷的環(huán)境中艱苦作業(yè)時，我們每一句相互鼓勵或諒解的話語，都體現(xiàn)了我們的感情。我們的彼此尊重在完成任務(wù)的過程中體現(xiàn)了出來，這種尊重就像安裝在操舵臺前方藍(lán)盒子里的應(yīng)急設(shè)備一樣，對我們的生存至關(guān)重要。

我們忙了一個上午，整理水底拖網(wǎng)和垂直拖拉浮游生物網(wǎng)里的生物。中午時分，我們吃午餐時關(guān)掉了引擎，讓船在陰沉的天空下隨意漂浮。波濤開始拍打船體，但幾個小時后波浪才會漲到三四英尺高——那才是我們的勁敵；在此之前，我們還可以舒服地在海面上作業(yè)。于是，我們決定在返回前到冰崖旁尋找海豹。由于浮冰不知不覺地移動，一小時后，等我們明白過來為時已晚——我們與無冰海面之間的通道全被阻斷。在風(fēng)的吹拂下，浮冰封堵了我們之前經(jīng)過的靜謐冰間水道。我們與無冰水面之間突然出現(xiàn)了200碼的障礙，而且，一塊巨大的浮冰脫離了西南風(fēng)的吹拂，轉(zhuǎn)了個彎從西邊徑直漂來，似乎要把我們的小船封堵得離無冰水面更遠(yuǎn)。我們已經(jīng)失去舵效航速——此刻，小船四周的水道都被浮冰堵死了。

剛開始的幾個小時，我們沉默無言，仍在不停努力，以擺脫困境。我們都明白面臨的危險。即使有人收到我們發(fā)出的無線電求救信號，我們也不能準(zhǔn)確地告知我們在哪兒，因為我們的小船隨浮冰群向東漂移。為期三天的暴風(fēng)就要來臨。浮冰很有可能把小船擠碎，使其沉入海底，或者把船擠出水面，使我們失去以厚冰作為遮擋所形成的狹小避風(fēng)處。

只要浮冰群中有暫時開口，我們就盡力向無冰水面移動；我們四個人用冰鑿?fù)貙掗_口，船上兩臺90馬力的引擎同時開動加力時，我們就在船尾和船舷喘息。至此，我們周圍已出現(xiàn)一小片水域。上到冰面上步行向前迅速勘察后，我們發(fā)現(xiàn)，從這里似乎有可能突出去到達(dá)無冰水面。離我們所在小片水域不到30英尺，有一大塊特殊的風(fēng)化擠壓冰擋住了通道，我們覺得用冰鑿去鑿是不明智的。因為那塊冰的斷裂方向不合適，如果我們?nèi)ヨ?，其重心偏離導(dǎo)致翻轉(zhuǎn)，很可能會把我們的船打翻。因此，繞過它的唯一的辦法，就是把這艘重達(dá)3000磅的船完全從水里拉出來。用冰錨、繩索、滑輪臨時組合成拖拉設(shè)備，懷著強(qiáng)烈渴望脫險的信念，我們開始把船拉上浮冰，拖過冰面，然后再放回水中。

如果這就是無冰水面的話，我們一定會歡呼雀躍?，F(xiàn)實卻是，我們只能迅速交流一下目光，暫時保持適度樂觀。就在我們用臨時拖拉設(shè)備把船拖過冰層時，我們把船放進(jìn)去的小片水域又被浮冰堵住了通道。仍有一大塊浮冰將我們和無冰水面隔開。在無冰水面一側(cè)，海浪拍擊著這塊浮冰，但該浮冰塊的這一側(cè)較厚，其表面離海面有4英尺高。即使我們能把船拖上這塊浮冰，也不能從這么高的頂部把它放入無冰水域。

兩人留在船上。我和另一人沿著這一大塊浮冰向相反方向走。向東幾百碼，我找到了一個通道；迅速核實之后，我高舉冰鑿桿向其他人發(fā)出信號。我們不由分說，馬上開動小船，就在我們花幾分鐘使船靠近通道時，通道卻閉合了。我們把船頭對緊臨著無冰水面的浮冰，把兩個引擎都開足馬力，試圖使這塊浮冰頂風(fēng)不動。這塊浮冰旁的其他冰塊繼續(xù)向東移動。通道開始出現(xiàn)。引擎在隆隆作響，通道變得有六英尺寬。我們在默契中果斷采取行動。掌舵人調(diào)轉(zhuǎn)方向，把船側(cè)轉(zhuǎn)過來，沖向通道。我們飛快前進(jìn)了20英尺，船體傾斜著，轉(zhuǎn)了個120度的彎。我們中有一個人跑到船首，迅速用冰鑿大力砍劈靠近的浮冰。我與另外一個人氣喘吁吁，跳出船外，又跳進(jìn)來，清除黏附到船體推進(jìn)器上的冰塊。剩下一個人駕駛小船；他猛加油門，使右邊的推進(jìn)器脫離浮冰。船首的那個人將他的冰鑿扔到船上，跳過來幫忙抬高左船舷。我們感到了無冰水面已在近旁。船的右舷先滑離浮冰，進(jìn)入開闊水域。整個小船又能在無冰海面上昂首前進(jìn)了。我們再也不需用腿奔波。我們掙扎著翻過船舷，一屁股坐到船上，雙腿如灌了鉛一樣沉重乏力、精疲力盡。我們出來了。

我們終于出來了，海浪已高達(dá)6英尺?，F(xiàn)在看不到海岸，它離我們有數(shù)英里遠(yuǎn)。我們被困于浮冰群的幾個小時里，風(fēng)力已變得很強(qiáng)，我們不知道隨浮冰向東飄了多遠(yuǎn)。海浪高度達(dá)到了我們的船能承受的極限，船無法斜對著浪頭行駛，只好迎著浪頭行駛。我們匆匆地向浪頭后方望了望，什么也沒看到。迎著席卷而來的雨夾雪和浪花，我們看不了多遠(yuǎn)，而且，這一帶的北極海岸也太低了。我們只能希望，我們處在數(shù)個屏障島嶼最西邊的島嶼——賓格克島的東部，而不是在其西部——駛向哈里森灣，因為那里的風(fēng)更大，離海岸更遠(yuǎn)。

我們把船頭的水排出去，在狂風(fēng)的怒吼聲和引擎的轟鳴聲中大聲商量對策，船只的推進(jìn)器在海水里依稀可見。我們在船首搭起帆布帳篷，以遮擋蕩起的海水，并把所有重物從船首挪走。船體終于變得平穩(wěn)，并向前進(jìn)發(fā)。我們也安全了。如果我們不是側(cè)面迎向風(fēng)浪，而且是在賓格克島東部很遠(yuǎn)的地方，我們會駛到某一處背風(fēng)海岸，在那兒等待暴風(fēng)雪過去。

小船破浪前行。我們?nèi)吮硨χL(fēng)雪弓身站著。

在持續(xù)穩(wěn)定的境況中，我開始感受到另一種平靜感，或解脫感。我的身體和思緒之間的距離慢慢拉長，這段距離內(nèi)極其靜謐，宛如鋪著地毯的黑暗走廊。我感覺到了冷，冷得直打哆嗦。我感受到衣服干燥部分帶來的溫暖，與之相對，我也能感受到一陣陣寒氣直襲胸口上方。我如在夢中那樣平靜地意識到，我整個身體的右上側(cè)全濕透了。我的防護(hù)服的肩縫開裂了。

我意識到必須得去找干衣服換上，但我的意識控制不了手腳。衣服放得離我太遠(yuǎn)。我盯著一個人看，然后機(jī)械地動了動；他把我的濕衣服換了下來。我凍得什么也說不出來。我覺得自己好像懸浮在地下的某個豎井里，又覺得自己仿佛獨自一人坐在光禿禿的地面上。我感覺自己又像是船底的一個木箱，被晃來晃去，但這種感覺隨即就消失了。

穿著干燥的毛料衣服，防水帆布遮擋了海浪，我意識到自己沒有大礙，但記不清時間是如何流逝的。眼前的任何東西我都分辨不清。我集中精力感受船的存在，感受自己的肌肉有節(jié)奏地緊張和放松。我一直保持著這一狀態(tài)，這樣才知道時間的流逝。又過了一會兒，我聽到一聲呼叫。我自己試著叫了一聲，隨即聽見了一聲回應(yīng)，這才知道自己又回到時間的邊緣，又回到時間王國里。我記得自己坐了起來，勉強(qiáng)支撐著去看波濤洶涌的海面。

同伴興奮的呼喊是因為看到了海岸。我們看到了賓格克島。

我們把船停在背風(fēng)岸，走進(jìn)小木屋，換了衣服，開始做飯。我們就這次出行中各自的狼狽狀態(tài)，喋喋不休地開彼此的玩笑。靜靜地吃完飯，我們開始睡覺，睡得像熊冬眠一樣安穩(wěn)。

二

暴風(fēng)狂吼了兩天?？耧L(fēng)把小船的錨索吹開了，差點兒把船卷走，費力把錨索重新束緊又讓我們衣服變濕，直打哆嗦；但這似乎只不過是我們選擇來這兒必須要面對的挑戰(zhàn)之一。第二天下午，暴風(fēng)減弱為陣風(fēng)，云層較低，但卻不厚，陽光幾乎就要顯露出來，我走出小屋漫步，走了很長時間。

頃刻之間，身強(qiáng)力壯的我就變得不省人事，進(jìn)入恍惚狀態(tài)，這讓我一直覺得很尷尬。但我不再多想這件事。海浪落下去后，我們還要出海。我們還要進(jìn)入浮冰區(qū)。我們會更加仔細(xì)地觀察；但其實什么都沒有變化。

這一經(jīng)歷在我腦海中揮之不去，我沿海灘漫步，聯(lián)想到愛爾蘭的“卡爾羅”和挪威的“克納爾”等弱小、敞艙船只，迎著隨東格陵蘭洋流源源不斷地飄來的浮冰，運載人們橫跨大西洋。我的天啊，是什么力量在驅(qū)動著他們？我們所知道的，都是從早期歷史學(xué)家的記錄推斷出來的。這些歷史學(xué)家對其古典時期的前輩托勒密、索林諾斯和伊西多爾的承襲，他們自己的民族特性和宗教信仰，他們的虛榮心，他們那個年代的具體理念——這一切都影響了他們記錄的內(nèi)容。他們的這些記錄經(jīng)人翻譯，或者他們自己翻譯他人的文獻(xiàn)，使相關(guān)歷史記錄中出現(xiàn)了更多的增添、改寫和明顯錯誤。因而北極探險的早期記錄有待澄清。這些經(jīng)過潤飾的歷史，比起我們不久前在小船上親身經(jīng)歷，就不是那么真實，不是那么悲慘。那不過是些經(jīng)過潤色和增刪過的記錄。

我想沿著賓格克島沿海一側(cè)的沙灘走到頭，心里明白風(fēng)暴正在消失。我冥思著那些早期移民的命運，他們的名字不為人知，他們乘的船沒有文字描述，也沒有圖畫描繪，他們所穿越的浮冰和風(fēng)暴和我們經(jīng)歷的相似——但他們離海岸更遙遠(yuǎn)，他們的意圖和夢想我只能想象。

最早的北極航行記錄在冰島的家族故事和愛爾蘭的冒險故事中。但這些故事并不是航行的親歷者所寫，而是幾百年后聽說這些故事的人記錄的。北極探險家和歷史學(xué)家弗里德約夫·南森寫道，挪威人的《詩集》和冰島家族故事 “是帶有些許歷史傳奇色彩的敘事，基于民間傳說和多少有些不確定的口述故事”。這一看法同樣適用于愛爾蘭的冒險故事和圣·布蘭登航海記錄，盡管從筆調(diào)和所描述的事件來看，這兩者與冰島的家族故事有所不同。

在下文的內(nèi)容中，通往中國之路的概念——西北航道，開始出現(xiàn)了，最早出現(xiàn)時間早于冰島的家族故事出現(xiàn)的時間。這條通道是通往財富之道，必須通過充滿危險的地區(qū)，對這一通道的探尋，是數(shù)個時代的夢想。這種探尋是人類最古老的一個渴望的根源，這個渴望是，發(fā)現(xiàn)存在于人類爭斗區(qū)域之外的物質(zhì)財富，找到所期盼的和平。

我要強(qiáng)調(diào)兩點。很少有原始文獻(xiàn)記錄當(dāng)時參與北極探險的人們的本色性格和本真情感。而且，對于這些探險航行，人們最常用的比喻是，這些航行猶如宇航員的太空航行，但該比喻是不恰當(dāng)?shù)摹Ｓ詈絾T工作時著裝得體，受過專業(yè)訓(xùn)練，航天過程中受到精心呵護(hù)，贏得全民敬重。他們擁有最先進(jìn)的導(dǎo)航、觀測工具。但是，最早來到北極探險的人們，出發(fā)前沒有北極海岸的照片。他們搭乘簡陋船只，使用原始導(dǎo)航工具，所帶的地圖又不權(quán)威。他們的船經(jīng)常發(fā)生海難，但很難找到他們的死亡記錄，因為海難和死亡在當(dāng)時是再尋常不過。大多數(shù)情況下，他們不受歡迎，也沒有經(jīng)濟(jì)資助。他們承受著極大的痛苦和死亡威脅：嚴(yán)酷的天氣，致命的壞血病，饑渴難耐，還有因紐特人的敵意。在一些情況下，他們的勇氣和決心過于極端，顯得怪異、獨特，但絕非英雄主義。對成就的憧憬驅(qū)動著他們。在最艱難困苦的時候，他們通過相互尊重、堅持不懈、嚴(yán)守航海紀(jì)律而團(tuán)結(jié)一致。一批年輕的愛爾蘭修士乘坐“卡爾羅”船，開始橫跨大西洋的信仰之旅。16世紀(jì)，一批世俗水手與約翰·戴維斯一起探險，1819年到1820年，威廉·帕里在梅爾維爾島舒適營地里度過冬季。在這些人中，在這些地方，都會發(fā)現(xiàn)這種機(jī)智勇敢的精神，這是人類的優(yōu)秀品質(zhì)。

在我讀過的關(guān)于這些航行的日志和歷史記錄中，有關(guān)人類精神的描述有一種明顯傾向讓我印象深刻：那就是純粹的欲望——具體地說，是錯綜復(fù)雜的人類激情和貪求。例如，總會有人資助這些北極航行，而且他們期盼著航行會帶來更大的物質(zhì)回報。增加人類地理知識的目的，很少有像北極航行的目的這樣自私的。北極航行的目的是為了探尋未知財富，或探尋通往已知財富的新通道。這些航行對投資來說意味著有形財富，對船長或操舵手來說意味著名譽和社會地位。而對于普通水手來說，這些航行的回報也許僅僅意味著見識異域風(fēng)情，或有機(jī)會獲得財富——最起碼意味著得知好的故事，很可能是某種驚心動魄的東西。有這些就足夠讓人們簽約接受雇傭。

讀著這些材料，我努力去想象人們對那些東西的渴望，想象那些人如何僅僅靠著心中的渴望，駛?cè)脒@片恐怖的海洋。實現(xiàn)渴望的目標(biāo)，能夠透露出人們內(nèi)心的道德觀，也顯示了個人生活的渴求和方向，以及時代的主旋律。從這個角度，我們更容易理解一些人在北極精神崩潰的原因。比如，1728年，白令在楚科奇海精神崩潰的原因是——他只不過是沒有彼得大帝拓展俄羅斯東部邊疆那樣的強(qiáng)烈欲望。我們也更容易理解，在北極探險的人們?yōu)楹稳绱丝粗厮麄冏约喝〉玫某删汀麄儤O不情愿提及因紐特人、不知名的同伴以及不知疲倦的狗所給予的幫助。

在我看來，北極歷史給后人留下的遺產(chǎn)是渴望。首先，個人渴望實現(xiàn)其目標(biāo)。同時，它還是這樣一種渴望：超越嘩眾取寵的豪言壯語，但許多人卻心知肚明——探尋一條安全可靠、聲譽卓著的世界航道。

沿著海灘走，我不時地停下，在飽受風(fēng)暴侵襲的堅硬海岸上撿拾一些東西：鯨魚椎骨的碎片，浸滿水的羽毛，無處不在的奇怪塑料片——這些東西絲毫沒有浪漫氣息。

那天下午，我一直想著歷史上的北極探險故事，并不是因為這些故事記錄了地理發(fā)現(xiàn)成就，也不是因為它們可以用來證實尚存爭議的兩種觀點中的一方——比如，是弗雷德里克·庫克，還是羅伯特·皮里最先到達(dá)北極點。這些故事讓我難以忘懷，是因為它們體現(xiàn)了人類為了夢想竭力而為的精神。英國海軍軍官文雅、簡短的航海日志中，闖勁十足的探險家充滿自我意識的散文中，都體現(xiàn)人們的生活勇敢堅強(qiáng)，迷茫困惑，充滿夢想。一些航海記錄顯示，當(dāng)時人們勇敢航行的許多動機(jī)有其合理性。這些記錄表明，因為北極探險行為本身有時在有些人看來是極不理智的，這些人竭力在其北極地區(qū)的所作所為中找出一些意義。他們努力使自己相信，他們的所作所為很有必要，如果不是為了一己私利的話，也是為了國家，為了全人類。

北極探險文獻(xiàn)通常被視為探險者面對充滿危險的環(huán)境時表現(xiàn)出的堅強(qiáng)意志的記錄。我想，最好應(yīng)摒棄下述觀念：這片土地只是人類失敗的推手，來往于此的人們在與其做斗爭中或成功或失敗。最好多想想探險者渴望獲得有重要意義的東西的記錄，以及渴望擺脫其生活中一些負(fù)面因素的影響的記錄。這些因素包括愚昧無知、精神空虛、好逸惡勞以及對貧困和默默無聞的恐懼。這片嚴(yán)酷的土地集中體現(xiàn)了探險者渴望遠(yuǎn)離并克服這些負(fù)面因素。這樣看來，北極探險敘事中包含著對我們所有人都有益處的夢想。

羅伯特·斯科特的同伴阿普斯利·徹里-加勒德曾說過，探險是心智激情的具體體現(xiàn)。他這一言論的背景是維多利亞時代，當(dāng)時，皇家學(xué)會和政府部門出于責(zé)任感、好奇心和正統(tǒng)觀念，承擔(dān)了大部分探險費用。截止那個時代，探險活動更多是受商業(yè)、戰(zhàn)爭和宗教等因素驅(qū)動，目的是為了商業(yè)利益、民族征服或宗教征服，當(dāng)然，人們同時也獲取了更多的地理知識。盡管如此，徹里-加勒德的言論簡明扼要，具有理想主義色彩，因而值得銘記。這一言論突出了辛勞和信仰的關(guān)系，暗示了進(jìn)入未知世界的主要驅(qū)動因素是希望得到精神報償。乍一看，這似乎不是好幻想的伊麗莎白時代商人的口號，也不能解釋愛爾蘭修士多次探尋“圣徒應(yīng)許之地”的航行；“圣徒應(yīng)許之地”是一個傳說中的神佑圣地，來到這個地方，人們就跨越了世俗和神圣之間的黑暗深淵。但是，從某種意義上講，徹里-加勒德的概括性言論適用于所有北極旅行，因為心智激情涵蓋了人們能想象到、會在北極出現(xiàn)的所有情況。

對物質(zhì)財富、精神或情感陶醉狀態(tài)以及名譽地位的向往，這三個方面幾乎是所有北極探險的驅(qū)動力。然而，從一開始，對經(jīng)濟(jì)回報的承諾就無疑是最持久的驅(qū)動力。1911年，南森指出，所有北極探險只不過證明了，未知世界對人心有很強(qiáng)的影響力。他寫道：“在其他任何地方，我們的進(jìn)展都不會如此緩慢；在其他任何地方，我們每前進(jìn)一步都不會這么麻煩，這么困窘，這么痛苦；在任何地方，我們最后獲得的物質(zhì)利益肯定都不會少得如此可憐?！?/p>

暫且不論愛爾蘭精神游歷者和古挪威人，早期的歐洲探險家很快就明白，除了亞北極地區(qū)的動物毛皮和北極周邊地區(qū)的漁業(yè)，這片土地根本不會產(chǎn)出其他有形財富?？ǖ蟻唽祭嗄喜康貐^(qū)的評論，代表著人們對整個北極地區(qū)的指責(zé)：它就像是“上帝給該隱的土地?！币晃辉缙谔诫U家寫道：“我在此只看到了荒涼之地?！比欢?，在一次次重大海難之后，在一個個資助者破產(chǎn)之后，新的探險者還是抱著最渺茫的希望，懷著最樂觀的期待，不斷地?fù)P帆啟程。品格高尚的人因為他人的貪婪不斷地踏上不歸路。各類肆無忌憚的贊助機(jī)構(gòu)和好大喜功的個人，繼續(xù)操弄和利用任何可能的新發(fā)現(xiàn)去推動探險活動。

人們對這種熱衷探險的舉動無法做出合理解釋——無論如何，北極探險好像意義不大，這就好像皮薩羅前去尋找理想中的黃金國，或者科羅納多以離奇的方式在西南部大草原上漫游。對這些西班牙人來說，他們的征服之旅至少還發(fā)現(xiàn)了金銀——這是些史無前例的高品位礦石。沿著賓格克島空曠的海灘漫步，我的腦海中涌現(xiàn)出了哈克盧特的“航海全書”，塞繆爾·艾略特·莫里森淵博的航海著述，約翰·戴維斯和威廉·帕里的個人敘事；這些著述總讓我感到不安：西方對新大陸每一個角落的探險史，都包含著遙遠(yuǎn)地方的財富的形象。黃金、動物毛皮、木材、鯨魚、“極樂世界”以及對通往東方貿(mào)易通道的掌控——這些利益必須得到確認(rèn)，必須被獲得、處理、分配，必須被捍衛(wèi)。這些分布很廣的事業(yè)一定要有利可圖，一定要被宣傳得有利可圖，或一定要被資助，直到盈利。這一任務(wù)有違常理，且異乎尋常。使問題更為復(fù)雜的是，在我們到達(dá)之前，北美就有人居住；我們的到來，必須使他們失去對原有財富的所有權(quán)。

我想，從哲理角度來看，我們?nèi)肭中麓箨懹龅降淖盥闊┑膯栴}，源自于我們對“財富”的認(rèn)知——如何獲取財富，何種財富可以被真正地?fù)碛泻娃D(zhuǎn)讓。全新的景觀會讓我們產(chǎn)生敬畏，萌發(fā)欲望，出現(xiàn)疑慮。但像北美這樣的未開發(fā)地區(qū)，也會在我們心中激發(fā)一種模糊不清的情感，那就是，我在這里可能會使自己的生活變得輝煌，也可能一無所獲，而這完全取決于我們的所作所為。當(dāng)然，我們和當(dāng)?shù)卦蹙用竦膶υ挷⑽唇Y(jié)束。我們?nèi)栽趩栕约海哼@里有哪些值得獲取的東西？

三

在下文中，我要表明的，不僅僅包括一些人對不同類型財富的欲求，而且包括這樣的想法——北美給予人們的不僅僅是物質(zhì)財富。該地區(qū)給予人們的財富，有的不是可以被個人獨占的，比如干凈清新的空氣，以及30萬只雪雁在庫克約亞克大平原上安靜地覓食這一風(fēng)光。我們不能改變的歷史事實是，波托西市附近大山里的銀礦開采已進(jìn)入第五個世紀(jì)，當(dāng)?shù)厝松钤诮^望和窮困的城市氛圍中，一些地方的空氣不再清新，在庫克約亞克河沿岸地區(qū)覓食的雪雁數(shù)量也不再眾多；而且，土著居民一直遭受虐待。

我們對這些事情的憂慮是發(fā)自內(nèi)心的，而且讓人非常難以理解。我想，我們的困難部分地是由于，我們堅持給新發(fā)現(xiàn)的財富有關(guān)的術(shù)語下全方位的定義。我們不愿在相關(guān)概念的界定上讓步，而讓一些東西恢復(fù)其本來面目。如果讓我們轉(zhuǎn)而相信，像暴風(fēng)雪一樣從巴芬島飛起的一群雪雁，對人類來說，比玻利維亞安第斯山脈波托西附近挖出來的銀、錫、銅有同樣價值，或更有價值，我們似乎會隱約地感到有些不安。這些疑慮不是現(xiàn)代才有；在北美洲，它們可以被追溯到哥倫布和約翰·卡伯特時期。

每一種文化最終必須決定——經(jīng)過激烈辯論后做出決定：它所有的有形環(huán)境和無形環(huán)境，哪些可以被利用，從而轉(zhuǎn)化成物質(zhì)財富；它的文化財富——從在寧靜的山坡找到平靜心態(tài)的傳統(tǒng)，到為企業(yè)合并而融資的知識，哪些需要努力去維護(hù)。

那天，沿著賓格克島長長的海灘漫步，有關(guān)我們與北美的相遇，我還明白了其他一些道理，這些道理我一時不知用哪些言詞來表達(dá)。它是與寬容有關(guān)的道理。我明顯地感覺到，在生活中，我們需要寬容不同類型的感知；島上的不同動物對其生存環(huán)境有不同感知，這對我們是個提醒。而且，我們需要寬容地對待未經(jīng)改造和未被占有的景觀。但我也明白，我們需要理解寬容和不同類財富之間的關(guān)系，理解對地球上未被改變之物的寬容和真正富足的生活是如何相互聯(lián)系的。

古希臘地理學(xué)家皮西亞斯從馬賽起航，穿過赫拉克勒斯通道（直布羅陀海峽），轉(zhuǎn)而向北，去探尋錫和琥珀。他可能不是向北極地區(qū)航行的第一人，迦太基人的航行可能比他早。他的航海日志和地圖都佚失了。后來，羅馬歷史學(xué)家出于嫉妒，貶低他的成就，但他的航行很可能是一次環(huán)不列顛島航行，而且他很可能發(fā)現(xiàn)了奧克尼群島。他的航行遠(yuǎn)至挪威北海岸，甚至可能遠(yuǎn)至冰島，這兩地在他的日志中均被稱為“圖勒”。皮西亞斯的航行（公元前330—公元前325年）通常被視為北極探險史的開端，但這是以地中海為中心的歷史觀。在同一時期，北歐凱爾特人的祖先和挪威人的祖先，無疑也在皮西亞斯在西北歐經(jīng)由的水域航行過。

一直到伊麗莎白時期，地中海中心論者對北極的看法包含著兩種有些許對立的傾向，那就是，北極既象征著威脅，又象 征著救贖。在傳統(tǒng)觀念中，即在中世紀(jì)大多數(shù)有學(xué)問的歐洲人心中，入侵和破壞都來自北方的游牧好戰(zhàn)民族，諸如，公元前800年前后，鮮為人知的西米里族人就開始南侵，后來，日耳曼各部落與羅馬人作戰(zhàn)，在隨后幾個世紀(jì)，挪威人、撒克遜人又曾南侵。北方地區(qū)遍布兇猛、不可思議的野蠻人，他們就像希臘神話中的阿瑪棕人和狗頭人身之人。那兒是野蠻的塞西亞人（Sythians）的領(lǐng)地，緊臨陰冷凄涼的“北部海洋”。人們會去那里獲取錫、琥珀、馬匹或毛皮，但是這些“旋轉(zhuǎn)眾星之下”的土地，受控于“魯莽和脾氣極壞的種族”，他們有著“熊一般的本性”。他們吃生肉、生脂肪以及“沼澤飛禽”（珩鳥、海鷗和鵝）的蛋，其好奇心和危險性猶如夢魘。

“北部海洋”本身遍布紛亂的大漩渦和回卷流（地中海的水手離開內(nèi)海才發(fā)現(xiàn)潮汐）。六世紀(jì)，一位修士寫道，北極海洋“只有創(chuàng)造它的上帝真正了解它”。地圖上都標(biāo)著，這一海洋無法通航。它是籠罩在黑暗之中的冰封海洋。然而，在北部海洋彼岸，在各路北風(fēng)之神居所的另一邊，在“暴雪肆虐”的利派昂山脈的另一側(cè)，是一片美麗的樂土，比任何人知道的好地方都更為平和、富饒。那里牧草茂盛，“如果讓牛每天多吃一點兒，它就會被撐爆”。流水聲宛如一曲美妙的弦樂四重奏那樣動聽。葡萄藤一年結(jié)果12次；土地上直接產(chǎn)出面包。人們的生活一派祥和，“遠(yuǎn)離暴政和戰(zhàn)爭”。一群群白云般的天鵝籠罩著他們的祈禱之所。

這片“極北樂土”位于惡毒的野蠻人的領(lǐng)地之外，以數(shù)種不同的形式存在著，包括“西部海洋”里各式各樣的“神佑島嶼”，古挪威人的“葡萄酒之鄉(xiāng)”，后者是西方人想象中最美好的地方之一?！皼]有戰(zhàn)亂紛爭”的土地（比如極樂世界、金蘋果園、西方樂土島、黃金國、愛爾蘭傳說中的巴西島）所體現(xiàn)的相關(guān)理念，也是早期北極探險追求的夢想之一。

愛爾蘭人的航海傳奇，敘述了修士探尋“神佑島嶼”的航行，這些航行事實上是去尋找“凄涼的海洋”中更適合冥想的荒涼、偏遠(yuǎn)之地。這些傳奇中最廣為人知的，是寫于九世紀(jì)到十世紀(jì)的某個時段的《修道院院長圣·布蘭登航行記》；這本書描述了修道院院長圣·布蘭登與十七名修士，乘坐“卡爾羅”船在海上航行7年的故事。公元489年左右，布蘭登出生在克里郡，后來在東戈爾韋的克朗弗特修道院擔(dān)任修道院院長，在此期間，他開始了他的航行（或一系列航行）。

他們的“卡爾羅”船形狀狹長，敞艙，但適于航海，整體框架像個柳條籃，外表覆以深棕色牛皮，接縫處用動物油密封完好。布蘭登和修士們帶著葡萄酒和冰冷的食物，睡在歐石楠墊子上，靠船槳劃動和單桅桿揚帆前進(jìn)，靠岸探險時在海灣拋下石錨。他們的航程是一部異乎尋常的史詩，遇到了眾多使人心醉神迷的景象，也充滿了令人震驚的事件。他們遇上異鄉(xiāng)人會禮貌地打招呼，也會用醫(yī)術(shù)為他們治病。他們很少提及自己面臨的困難。該書的主題是同情、奇妙和尊重（與此截然不同的是，稍晚出現(xiàn)的冰島家族故事的明顯主題是財產(chǎn)、家世、流血和放逐）。

慢慢地閱讀，我們不難想象，布蘭登一行到過法羅群島和冰島，甚至可能看到了揚馬延島東端貝倫火山高聳的山頂。在某一時刻，修士們發(fā)現(xiàn)前方有一座冰山，但他們奮力劃槳，劃了整整三天時間，才到達(dá)跟前。美麗的冰山讓他們深深震撼；冰山上有個大洞，在夜光下看起來就像“上帝之眼”，布蘭登建議他們的船從這個冰洞里穿越過去。

必須承認(rèn)，布蘭登等人沒有過錯，慷慨大度，心底純真，樂意助人，不失為優(yōu)秀旅行者。

五、六世紀(jì)，愛爾蘭是歐洲高雅文化的中心。其部族修道院是學(xué)識思考和精神修煉的凈土。然而，羅馬教廷欲使這些修士改信正統(tǒng)的基督教，而野蠻的北歐海盜也常來襲擾，出于無奈，這些修士像狂熱的艾賽尼派信徒一樣，開始遷移到北方的法羅群島和西北方向的冰島，在面臨西部海洋的海角和平原，建造了修行小屋和修道院。傳統(tǒng)上認(rèn)為，他們先于挪威人到達(dá)格陵蘭島，并由此前往拉布拉多半島、紐芬蘭和圣勞倫斯河流域，但這些說法缺乏可靠的歷史記錄。