薄一荻
北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院
對(duì)德語(yǔ)文學(xué)來(lái)說(shuō),1945年是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn),在經(jīng)歷了“零點(diǎn)時(shí)刻”之后,德語(yǔ)作家在克服納粹意識(shí)形態(tài)的道路上艱難前行。普克努斯認(rèn)為,戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)真正的開(kāi)始到來(lái)的很遲,而沃爾夫?qū)は柕滤购D?916-1991)就是其中一位開(kāi)拓者(Puknus,1978:9)。他是在德國(guó)進(jìn)行荒誕劇創(chuàng)作的主要代表人物,也是“唯一發(fā)表有關(guān)‘荒誕’和‘荒誕文學(xué)’理論作品的德語(yǔ)作家?!保―ücker,1976:34)
希爾德斯海默1916年生于漢堡,父母是猶太人,1933年隨父母遷往英國(guó),后遷往巴勒斯坦,學(xué)過(guò)木工、服裝和舞臺(tái)布景,做過(guò)英語(yǔ)老師和英國(guó)情報(bào)員,同時(shí)也是位畫(huà)家。1946年任紐倫堡審判的翻譯員,在紐倫堡居住三年,1949年遷往慕尼黑,后于1957年定居瑞士直至1991年離世。在1953年9月寫給作家海因里?!げ疇柕男胖校柕滤购D榻B自己棄畫(huà)從文的戲劇化轉(zhuǎn)折:“1950年二月的一天,我的大屋子里非常冷,尤其是窗戶旁的畫(huà)架那邊。我決定到里屋的爐子那邊待著,但那兒光線太暗了,沒(méi)法畫(huà)畫(huà)。于是我就拿來(lái)一張紙,在上面劃拉。但令人驚異的是,最后沒(méi)有畫(huà)出一幅速寫,而是寫了一個(gè)故事?!保℉ildesheimer,1999:40)自此希爾德斯海默筆耕不輟,他最早的作品是一些諷刺性短文(Satire),1952年以《無(wú)愛(ài)的傳說(shuō)》(Lieblose Legenden)為名結(jié)集出版,1954年憑廣播劇《圖蘭朵公主》獲得戰(zhàn)爭(zhēng)致盲者廣播劇大獎(jiǎng)(H ?rspielpreis der Kriegsblinden),在文壇嶄露頭角,1966憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《廷瑟》(Tynset)獲不萊梅文學(xué)獎(jiǎng)和西德最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)畢希納文學(xué)獎(jiǎng)。這位作家在中國(guó)介紹較少,除了范大燦主編的《德國(guó)文學(xué)史》第五卷中“荒誕劇”和“廣播劇”的章節(jié)部分的介紹(李昌珂,2008,127-128,131),僅有一部傳記作品《莫扎特論》被譯成漢語(yǔ)①。
使希爾德斯海默在文壇嶄露頭角的廣播劇《圖蘭朵公主》(1954)創(chuàng)作于作家寫作生涯的早期,后分別于1955和1960年推出新的舞臺(tái)劇版本《龍位》和《圖蘭朵公主的征服》。三個(gè)版本的“圖蘭朵”作品體現(xiàn)出希爾德斯海默創(chuàng)作中拆解古典與傳統(tǒng)的一貫主題,其改動(dòng)過(guò)程也見(jiàn)證了作家創(chuàng)作理念和實(shí)踐的變化,他有意借鑒法國(guó)荒誕派文學(xué),直到六七十年代創(chuàng)作出具有獨(dú)特風(fēng)格的荒誕劇作品。下文先梳理希爾德斯海默的早期創(chuàng)作理念以及對(duì)荒誕劇理論的接受和闡釋,再分析作家三版“圖蘭朵”作品中的荒誕性元素。
希爾德斯海默自創(chuàng)作伊始,就注重創(chuàng)作與理論的結(jié)合。在1955年的文章“關(guān)于《圖蘭朵公主》”中提到:“我按照自己的喜好把它改編得離奇古怪”(Hildes,Bd.5:522)。在1955年戰(zhàn)爭(zhēng)致盲者廣播劇大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)“藝術(shù)服務(wù)于虛構(gòu)真實(shí)”(Die Kunst dient der Erfindung der Wahrheit)中,作者表達(dá)了自己在五年來(lái)的寫作生涯中發(fā)現(xiàn)的作家工作規(guī)則和藝術(shù)的任務(wù):“藝術(shù)服務(wù)于虛構(gòu)真實(shí),而且,反過(guò)來(lái)說(shuō),一部包含真實(shí)的作品,只可能是一部藝術(shù)品”(Hildes.,Bd.7:10),即一部虛構(gòu)、創(chuàng)作出來(lái)的作品。要使作品獲得真實(shí)(wahr),既不能按照流傳的歷史來(lái)寫(那不過(guò)是戲劇化的歷史),也不能一五一十地按照當(dāng)下生活來(lái)展現(xiàn)(那就變成了新聞紀(jì)錄),而是要“虛構(gòu)(erfinden)”,即“用轉(zhuǎn)達(dá)的方式進(jìn)行展現(xiàn)”(Hildes.,Bd.7:11)。希爾德斯海默將作家看作擺渡人,將“真實(shí)”擺渡到虛構(gòu)的藝術(shù)作品中。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,“人物心理必須具有說(shuō)服力,或者相反——完全不具有說(shuō)服力,以使作者非現(xiàn)實(shí)性的用意清晰可見(jiàn)。語(yǔ)言要么十分真實(shí),要么十分形式化,以轉(zhuǎn)達(dá)出非現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)實(shí)以及扭曲到滑稽怪誕的內(nèi)容,使得潛藏在另一端的真實(shí)顯露出來(lái)。”(Hildes.,Bd.7:11)這里雖然只是就創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行的一般性思考,尚未提到荒誕戲劇,但作者已經(jīng)形成自己的創(chuàng)作理念,他的“真實(shí)”、“虛構(gòu)”和“轉(zhuǎn)達(dá)”等概念與荒誕劇不謀而合,也直接促進(jìn)了作者對(duì)法國(guó)荒誕劇的接受。由此不難想象,作者成為德語(yǔ)文學(xué)中對(duì)法國(guó)荒誕劇較早作出回應(yīng)的作家,對(duì)荒誕劇在德國(guó)的介紹和實(shí)踐做出重要貢獻(xiàn)。
“荒誕的”(德語(yǔ)absurd)這個(gè)詞源于拉丁語(yǔ)的“absurdus”,原意為“有聽(tīng)覺(jué)障礙的”,后來(lái)意義擴(kuò)展,指“違背理性或禮節(jié)的事情,或與目的不符的某件事”(Weimar,1997:5)。后經(jīng)法國(guó)存在主義哲學(xué)家的闡釋,這個(gè)詞當(dāng)今在哲學(xué)上一般指“在世界上感到陌生的經(jīng)驗(yàn),上帝的虛無(wú),世界的無(wú)意義等”(Dücker,1976:33)。20世紀(jì)五十年代初在法國(guó)產(chǎn)生了荒誕劇,代表作家有貝克特、尤奈斯庫(kù)、阿達(dá)莫夫等,常表現(xiàn)“人類生存條件的非人性、反人性特征,進(jìn)而表現(xiàn)人存在的無(wú)意義”(李賦寧,2010:664),以貝克特的《等待戈多》最為著名。
在1960年8月埃朗根舉辦的第十屆國(guó)際大學(xué)生戲劇節(jié)上,希爾德斯海默做了“關(guān)于荒誕戲劇”的演講,梳理并闡釋了荒誕劇的基本問(wèn)題:是什么,為什么,怎么做。希爾德斯海默最常援引加繆的這句話:“當(dāng)人類產(chǎn)生的疑問(wèn)與這個(gè)世界違背理性的沉默尖銳對(duì)峙時(shí),荒誕就產(chǎn)生了。”(Hildes.,Bd.7:17)本該一問(wèn)一答,世界卻對(duì)問(wèn)題沉默,這是非理性的,人在謎團(tuán)之下對(duì)世界產(chǎn)生了一種陌生感,這就是人產(chǎn)生荒誕感的時(shí)刻。1967年希爾德斯海默在“法蘭克福詩(shī)學(xué)講稿”中這樣總結(jié):“荒誕指的是世界的非理性本身,它產(chǎn)生于世界拒絕回答人的問(wèn)題?!保℉ildes.,Bd.7:50)世界為何不予回答?因?yàn)楦静淮嬖诖鸢浮J澜绫旧砭褪腔恼Q的,人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在荒誕之中,“誰(shuí)若等待闡釋,那只會(huì)是徒勞”(Hildes.,Bd.7:17)。
荒誕劇在舞臺(tái)上展現(xiàn)世界的荒誕性。希爾德斯海默將荒誕產(chǎn)生的情景,即提問(wèn)的人與非理性地沉默的世界之間的對(duì)峙,置換到荒誕劇當(dāng)中,使提問(wèn)的觀眾與非理性地沉默的荒誕劇對(duì)峙,并期待觀眾在這一對(duì)峙中產(chǎn)生荒誕感?;恼Q劇“承認(rèn)戲劇無(wú)力凈化人類……無(wú)力、懷疑和世界的陌生,是所有荒誕劇的意義和趨勢(shì),以使人清楚認(rèn)識(shí)自身的處境。”(Hildes.,Bd.7:22)為實(shí)現(xiàn)這一目的,荒誕劇一般都選擇寓言(Parabel)的方式,即希爾德斯海默所謂的“轉(zhuǎn)達(dá)”(Transportation),通過(guò)夸張的方式表現(xiàn)人的生存狀態(tài),例如《等待戈多》以兩個(gè)人無(wú)因果、無(wú)窮盡的等待比喻我們無(wú)意義重復(fù)的狀態(tài),比如每天機(jī)械般的日程安排?!盎恼Q戲劇就是人在世界中陌生感的一個(gè)寓言。因此這個(gè)游戲致力于陌生化(Verfremdung)”(Hildes.,Bd.7:13)。此處的“陌生化”不同于布萊希特刻意使觀眾疏離劇情并思考行動(dòng)的含義,而在于“荒誕劇使觀眾意識(shí)到自己存在的‘陌生’,對(duì)生活的確定性感到疏遠(yuǎn)”(Dücker,1976:36)的意義。因此它對(duì)觀眾要求很高,需要觀眾“全情參與”(Hildes.,Bd.7:18)。
希爾德斯海默在荒誕劇的表現(xiàn)方法上找到了共鳴,在“荒誕”中找到了他所追求的“真實(shí)”。但觀眾產(chǎn)生了荒誕感之后呢?荒誕戲劇給了他新的啟示。如同世界給不了提問(wèn)的人答案,“荒誕藝術(shù)不在于為觀眾指出道路,……而是使觀眾在觀劇結(jié)束后馬上在荒誕中安家,在荒誕中輕松自如”(Hildes.,Bd.7:21)。加繆在分析西西弗神話時(shí)認(rèn)為西西弗是“荒誕英雄”,因?yàn)樗灾刻焱粕仙巾數(shù)氖^終會(huì)滾落,自己處在每天重復(fù)勞動(dòng)的荒誕中,但他仍不停地推動(dòng)巨石,這就是最勇敢的“反抗”,“攀登山頂?shù)膴^斗本身足以充實(shí)一顆人心,應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的”(加繆,2010:121)。
1960年“關(guān)于荒誕戲劇”的演講之后,希爾德斯海默繼續(xù)傳播和實(shí)踐荒誕劇。1962年的一次發(fā)言討論了“現(xiàn)實(shí)本身就是荒誕的”。1967年任法蘭克福大學(xué)客座教授時(shí)的“法蘭克福詩(shī)學(xué)講稿”中有兩篇的主題分別為“荒誕現(xiàn)實(shí)”和“荒誕的我”,補(bǔ)充了對(duì)幾部法國(guó)荒誕劇的分析。1970年關(guān)于《瑪利亞·斯圖亞特》的一篇后記“對(duì)一個(gè)歷史情景的說(shuō)明”分析了自己荒誕劇的創(chuàng)作實(shí)踐。
“我已經(jīng)不知道我為何會(huì)選擇圖蘭朵這個(gè)題材。在戈齊、席勒、弗默勒、福斯特、普西尼和布索尼的改編之后,本來(lái)沒(méi)有必要再把這個(gè)古老的、關(guān)于天資異稟的中國(guó)公主的童話素材進(jìn)行新的闡釋。因此這個(gè)選擇應(yīng)該是個(gè)偶然。我按照自己的喜好把它改編得荒誕離奇,剪斷了原來(lái)故事的線索并進(jìn)行了新的拼接。這樣,我的廣播劇同那個(gè)流傳的版本就只在開(kāi)場(chǎng)和終場(chǎng)有共通之處?!?/p>
——希爾德斯海默《關(guān)于〈圖蘭朵公主〉》(Hildesheimer,Bd.5:522)
鑒于希爾德斯海默參考的“圖蘭朵”素材版本之多、改動(dòng)之大,以及作者將提到的改編統(tǒng)稱為“那個(gè)流傳的版本”,本文暫未將多個(gè)文本分別與之比對(duì),而是直接對(duì)多個(gè)流傳版本的共同點(diǎn)進(jìn)行總結(jié),以凸顯希氏版本的創(chuàng)新之處,闡釋其“圖蘭朵”作品的意義所在。
1954年的廣播劇《圖蘭朵公主》(Prinzessin Turandot)保留了“圖蘭朵”素材的基本故事框架:美麗智慧的中國(guó)公主圖蘭朵為前來(lái)求婚的王子出題,王子輸了遭砍頭、贏了迎娶圖蘭朵,眾多王子不幸遭砍頭之后,智慧的阿斯特拉罕王子卡拉夫通過(guò)考核,最終與圖蘭朵公主結(jié)合。但比起“流傳版本”,希氏版本故事巧妙、線索繁復(fù)。第一個(gè)重要改變?cè)谟趫D蘭朵的性格和殺人動(dòng)機(jī)。比起童話《一千零一日》和戈齊劇作《圖蘭朵》中圖蘭朵無(wú)來(lái)由的憎恨男性和冷酷無(wú)情,席勒劇作中變?yōu)榕越夥诺拇匀?,該劇的圖蘭朵以政治野心家的形象出現(xiàn),有占領(lǐng)亞洲的雄心和計(jì)謀。第二個(gè)重要的改變?cè)谟凇巴踝印钡纳矸莺透?jìng)賽形式的變化,這兩者是相輔相成的。在對(duì)話比賽中獲勝的“王子”是個(gè)假王子,是一個(gè)感情騙子、流浪漢(Abenteurer)。競(jìng)賽形式從流傳版本中“出謎、猜謎”這種主動(dòng)和被動(dòng)的較量關(guān)系,變成兩個(gè)人都有表達(dá)權(quán)的一場(chǎng)辯論對(duì)話,但仍有失公平:只有公主可以提問(wèn),王子來(lái)回答,而且不能回答“是”或“否”,言語(yǔ)停滯為敗。以往的王子在公主密集的語(yǔ)言攻勢(shì)下很快敗下陣來(lái),而這位假王子不僅巧妙避開(kāi)“是”和“否”,而且拆解了圖蘭朵的所有觀點(diǎn)。最后公主失語(yǔ),輸?shù)舯荣悺_@時(shí),假王子的身份被圖蘭朵的一名女仆揭穿,被關(guān)入監(jiān)獄。圖蘭朵雖然輸了比賽,但已經(jīng)悄悄愛(ài)上了這位假王子,計(jì)劃讓他登上王位。但假王子不想做征服者,離開(kāi)了宮廷,繼續(xù)流浪的生活。阿斯特拉罕真王子聞?dòng)嵹s來(lái)。圖蘭朵指使女仆皮妮娜假扮圖蘭朵引誘真王子私奔,真王子不僅識(shí)破了皮妮娜的身份,還用武力悄悄占領(lǐng)了首都,因?yàn)檫@位真王子是“一位實(shí)干家,而不是空談家”(Hildes.,Bd.5:134),并與圖蘭朵結(jié)婚。
廣播劇《圖蘭朵公主》在1954年的首播,1955年三月底獲戰(zhàn)爭(zhēng)致盲者廣播劇大獎(jiǎng),在頒獎(jiǎng)禮上,希爾德斯海默表達(dá)了自己對(duì)《圖蘭朵公主》的更高期待:“但我一直有種感覺(jué),這個(gè)劇本來(lái)可以更好,表達(dá)方式也可以更豐富?!保℉ildes.,Bd.7:9)作者很快把這個(gè)廣播劇加工成了一個(gè)舞臺(tái)劇本《龍位》(Drachenthron),在頒獎(jiǎng)禮后不到五周的時(shí)間,《龍位》就在杜賽爾多夫劇院首演了,這是作者的第一部舞臺(tái)劇。與廣播劇本相比,《龍位》主要在形式上向舞臺(tái)劇靠攏,《龍位》全劇分三幕,劇情沒(méi)有發(fā)生太大變動(dòng)。作者在廣播劇基礎(chǔ)上增加了三位智者和禮儀官冊(cè)(Tse)這些功能性的角色。禮儀官冊(cè)負(fù)責(zé)上傳下達(dá),使故事進(jìn)展流暢、過(guò)渡自然。三位智者從形式上承襲了戈齊以來(lái)劇作中三位大臣的角色,借鑒戈齊的《圖蘭朵》中“即興喜劇”的特色,插科打諢,發(fā)揮了娛樂(lè)作用。
之后作者又著手修改并于1960年完成“圖蘭朵”故事的第三稿《圖蘭朵公主的征服》(Die Eroberung der Prinzessin Turandot)。從第一版到第三版,劇本篇幅越來(lái)越長(zhǎng),在七卷本《沃爾夫?qū)は柕滤购D髌啡分蟹謩e占37、64和84頁(yè)。第三版分為三幕,除了使三位智者和宰相胡的形象更豐富立體,還修改了圖蘭朵的性格設(shè)定以及最后結(jié)局。圖蘭朵不再是貪婪的野心家,而是被動(dòng)地成為國(guó)家擴(kuò)張的工具。她對(duì)父親說(shuō):“我已經(jīng)為國(guó)家貢獻(xiàn)了很多年,為你們戰(zhàn)勝了許多陌生的王子。但我戰(zhàn)勝他們不是為了擴(kuò)展領(lǐng)地,而是遠(yuǎn)離我周圍的愚蠢和狂妄。”(Hildes.,Bd.6:424)她在等待一個(gè)道德和智力上可以相匹敵的人。該劇中圖蘭朵公主最后贏得了假王子的愛(ài)情,真王子到來(lái)后與圖蘭朵的仆人皮妮娜產(chǎn)生愛(ài)情,最后皆大歡喜。
正是在創(chuàng)作出《圖蘭朵公主的征服》的1960年,希爾德斯海默作了“關(guān)于荒誕劇”的演講,理論與創(chuàng)作相輔相成,“希爾德斯海默五十年代末把對(duì)世界荒誕性的認(rèn)識(shí)作為他作品的基本主題?!保―ücker,1976:3)從1954年的《圖蘭朵公主》、1955年的《龍位》到1960年《圖蘭朵公主的征服》貫穿了希爾德斯海默早期作品的常見(jiàn)主題和荒誕性特征,縱向?qū)Ρ瓤梢园l(fā)現(xiàn)1960年《圖蘭朵公主的征服》的荒誕性比前兩版有所增強(qiáng),創(chuàng)作三版“圖蘭朵”的過(guò)程正好見(jiàn)證了西爾德斯海默對(duì)荒誕劇逐漸接受的過(guò)程。
在兩人的辯論比賽中,當(dāng)圖蘭朵試圖向假王子灌輸自己的傳統(tǒng)文化時(shí),遭到了假王子的抵制和消解:祖先皇帝堯敏(Yo-Minh)的目光十分高貴——不要從我這個(gè)陌生人這里期待虔敬;祖先高貴的目光可以讓兇手承認(rèn)罪行、讓小偷拱手交出贓物——那么皇帝就可以溫柔地獲取財(cái)物;祖先的妻子十分貞潔,在男人面前向來(lái)目光低垂——可能是想看看那些情人懷里是否藏著禮物。至此,假王子漸漸掌握主動(dòng)權(quán):“傳統(tǒng)在我這里沒(méi)有意義……經(jīng)驗(yàn)是我們唯一的老師,最好的老師?!保℉ildes.,Bd.5:111-112)后來(lái),假王子將矛頭指向圖蘭朵:之前的那些王子并非因?yàn)檎鎼?ài)圖蘭朵才來(lái)求婚!比如波斯王子是早有求死之心,敘利亞王子是假冒的,阿拉伯的王子則是想讓圖蘭朵為其生兒子。圖蘭朵開(kāi)始對(duì)之前所信奉的傳統(tǒng)文化、自身魅力以及行為合理性產(chǎn)生疑問(wèn),所有意義都被剝奪。圖蘭朵從“漸漸失去平靜,語(yǔ)速變快”,“憤怒地大喊”、“越來(lái)越激動(dòng)”到“死一般的寂靜”(Hildes.,Bd.5:126-128)。圖蘭朵對(duì)自己熟悉的世界產(chǎn)生了陌生感,無(wú)法繼續(xù)維護(hù)熟悉的世界,從而在這種荒誕和驚愕中輸?shù)舯荣悺?/p>
假王子這個(gè)人物是希爾德斯海默最喜歡的人物類型“一個(gè)一無(wú)所有的邊緣人,僅用他銳利的理智就使權(quán)力倒塌”(Verfasser unbekannt,1995:43)。這個(gè)人物身上有流浪漢小說(shuō)中流浪漢形象的影子,他流連于多個(gè)皇宮,欺騙多位公主的感情后將她們拋棄,是一個(gè)感情騙子。假王子以一個(gè)局外人的身份介入和評(píng)判,對(duì)占統(tǒng)治地位的社會(huì)價(jià)值進(jìn)行懷疑和否定。但同時(shí)他是一個(gè)有意的造假者,從身份上作假,講述的內(nèi)容也未必可信,因此他未必代表“真”,但在揭露圖蘭朵世界的虛假和荒誕上存在意義。
從三個(gè)版本的結(jié)局走向來(lái)看,荒誕性越來(lái)越明顯。在前兩部當(dāng)中,假王子游離于戲劇內(nèi)外,贏得比賽后拒絕了圖蘭朵的求愛(ài),拒絕權(quán)力和“征服”。最后“征服者”圖蘭朵卻被真正的卡拉夫王子更強(qiáng)的武力所征服。作者在《〈龍位〉后記》中曾經(jīng)談到這個(gè)不夠圓滿的大結(jié)局:“《龍位》原本并不是一個(gè)喜劇,因?yàn)樽詈蟛⒎且磺卸际呛玫淖呦颉6窍喾矗阂磺卸紱](méi)變,是個(gè)壞的走向,而唯一本可能改變狀況的人,漫不經(jīng)心地全身而退,因?yàn)樗x擇個(gè)人自由甚于履行人類的職責(zé)這條荊棘路。他是一位流浪漢而不是世界改良者?!保℉ildes.,Bd.6:791)直到第三版,假王子才真正參與到故事當(dāng)中,成就了“圓滿”結(jié)局,人物都達(dá)成和解。圖蘭朵不必背負(fù)血債,假王子道德得到凈化“突然開(kāi)始熱愛(ài)生活”(Hildes.,Bd.6:489),并輔佐真王子的統(tǒng)制。圖蘭朵和皮妮娜互換名字,皮妮娜以圖蘭朵公主的身份和真王子成婚。而真正的圖蘭朵和贏得比賽的假王子,“沒(méi)有歷史會(huì)提到我們?!保℉ildes.,Bd.6:490)這也印證了在第四場(chǎng)中大祭司所說(shuō)的“虛構(gòu)的歷史可能包含更多的真實(shí)?!保℉ildes.,Bd.6:456)
時(shí)間和地點(diǎn)的設(shè)置越來(lái)越虛擬化。在廣播劇《圖蘭朵公主》中,時(shí)間和地點(diǎn)都未作特殊說(shuō)明,兩部舞臺(tái)劇的時(shí)間改為“傳說(shuō)中的史前時(shí)代”,地點(diǎn)由《龍位》中“中國(guó)的首都”改成《圖蘭朵公主的占領(lǐng)》中“傳說(shuō)中的中國(guó),但不是‘中國(guó)風(fēng)尚’的那個(gè)中國(guó)”(Hildes.,Bd.6:8,406),營(yíng)造了陌生和神秘的氣氛。
縱觀三個(gè)版本的“圖蘭朵”作品與“流傳版本”的異同,陰謀、造假的主題凸顯出來(lái),這也是希爾德斯海默早期作品中的常見(jiàn)主題。長(zhǎng)篇小說(shuō)《假鳥(niǎo)天堂》(1953)以一位制作贗品的畫(huà)匠為主角,講述他偽造畫(huà)作并使其進(jìn)入著名博物館的故事;廣播劇《犧牲者海倫》(1955)揭露特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)并非因?yàn)楹惐粨?,而是由一?chǎng)政治陰謀而起。作家在歷史和古典的敘述話語(yǔ)中尋找縫隙,“在可能性或者恰恰還有可能出現(xiàn)的框架下”(Michel,1963:107)構(gòu)建作者認(rèn)為的真實(shí)。當(dāng)熟悉古典敘事話語(yǔ)的觀眾與另一個(gè)版本的故事對(duì)峙時(shí),陌生感和疑問(wèn)就產(chǎn)生了,荒誕由此而生?!半m然希爾德斯海默的早期作品不屬于‘真正的’荒誕作品,但它們已經(jīng)包含眾多的荒誕元素?!保―ücker,1976:43)“圖蘭朵”系列作品已經(jīng)展現(xiàn)出這一點(diǎn),而且之后作家越來(lái)越走向荒誕劇。1961年創(chuàng)作的戲劇《晚到》表現(xiàn)了一個(gè)教授和一個(gè)木匠等待一個(gè)未知之物的痛苦,人物身份在真假之間失去界限;1970年的戲劇《瑪麗·斯圖亞特》塑造了一個(gè)“不忠誠(chéng)”“性冷淡”的瑪麗,以展示“一個(gè)必要又可笑、具有荒誕的陌生感的事件”(Hildes,Bd.6:850)。希爾德斯海默學(xué)習(xí)法國(guó)荒誕劇制造陌生化的方式,但在主題上并非全完照搬,而是保留了在古典敘事中尋找素材的方法、在“虛構(gòu)”中創(chuàng)造“真實(shí)”的理念。杜克認(rèn)為,希爾德斯海默與荒誕文學(xué)的親近在于“世界觀的一致”,“由于他世界觀中對(duì)藝術(shù)化塑造方式的完全認(rèn)同,只有荒誕的主題對(duì)他有意義?!保―ücker,1976:35)
注釋
① (德)W·希爾德斯海姆.莫扎特論[M].余匡復(fù),余未來(lái),譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2011.余匡復(fù)在作品的前言中比較詳細(xì)地介紹了希爾德斯海默的生平經(jīng)歷和主要作品.