趙梓然
一
我有一個(gè)玩具,它很重,很復(fù)雜。我無法搬動(dòng)它,只能撫摸它。
它叫鋼琴。外國(guó)人早已把它當(dāng)作玩具,即play the piano!
我play它已經(jīng)十年了。
它的年紀(jì)比我大。在我出生以前,媽媽把它買回家,用來給學(xué)生上聲樂課。但對(duì)幼小無知的我來說,它就是個(gè)玩具。
那天,我站在鋼琴面前。琴蓋沒關(guān),那黑白相間的方塊第一次讓我產(chǎn)生了好奇心。我將手摁在一個(gè)木塊上,一個(gè)聲音傳了出來,似小鳥歌唱。我把兩只手都砸在琴鍵上,聲音混亂。往左拍,像巨人在說話;往右拍,仿佛是精靈在竊語。
我又去觸碰黑木塊,它們顯得更窄,手指在上面容易滑下來。我從最右端按到了最左端,音調(diào)由清脆轉(zhuǎn)到低沉。兩只手如貓和小狗般在琴鍵上嬉戲。
忽然,陽光從窗外灑進(jìn)屋來,原本漆黑的鋼琴竟顯出了紫紅色的紋路。在陽光的照耀下,琴鍵閃閃發(fā)光。這是一場(chǎng)魔術(shù)!
不久,學(xué)琴生涯開啟了。
第一次上鋼琴課,陳老師教我怎樣坐在琴凳上,怎樣將手放在琴鍵上,說我手掌中有七個(gè)小矮人,可別垮下去壓著他們。我信以為真,撐住手掌。
幾個(gè)月過去,我終于完成了一首《圣誕快樂》。我激動(dòng)地把爸媽牽過來,在鋼琴上緩緩地表演。爸媽很滿意,我也是。我用雙手將電視里的歌曲在這個(gè)玩具上奏出來,是一大奇跡!
三年過去了,陳老師口里總念叨著一個(gè)詞:考級(jí)。
我問:“考級(jí)是什么?”“就像期末考試一樣?!薄澳且紓€(gè)滿分嗎?”“只要通過就行了?!?/p>
我考的是五級(jí)。
與鋼琴相處時(shí)間更長(zhǎng)了。不叫嬉戲,叫練琴。單調(diào)的音階,高難度的練習(xí)曲令我苦不堪言。
媽媽就在旁邊,她失去了一往的可愛。她督促我坐足一小時(shí),有時(shí)是兩小時(shí)。稍有懈怠,她會(huì)提醒我。但如果一連幾次,就可能是一巴掌。
淚珠從我的大眼睛里撲簌簌地掉下來。我有些厭惡這個(gè)玩具。
考級(jí)的那天來了。
考場(chǎng)外擠滿了大人和小孩。場(chǎng)外擺著的三臺(tái)練習(xí)琴被圍得水泄不通。
我緊張起來,想要沖進(jìn)去。結(jié)果工作人員舉起了牌子,媽媽核對(duì)過后,就慌忙把我拽進(jìn)去了。
媽媽在我進(jìn)考場(chǎng)前拍了拍我的背,給我鼓勁兒。
我忐忑地走進(jìn)去,看到有一個(gè)姑娘正焦急地彈琴。驀地,她停住了,我怔了一下,但評(píng)委還是目光嚴(yán)肅地盯著她。她不知所措,雙手在空中抖動(dòng)。
過了一分鐘,考官不耐煩地問:“彈完了?”女孩搖搖頭。“那就下一位吧!”女孩頭也不抬地沖了出去。
到我了,這個(gè)女孩讓我直冒汗,但我還是記住了陳老師的叮囑:“向考官鞠躬。”
我的手發(fā)涼,等著考官發(fā)令。
“開始吧,D大調(diào)音階!”我腦海里先想了一遍各個(gè)音符的位置。
彈下去后,雙手就不是我的了,不聽使喚……
終于彈我熟悉的樂曲了。突然電話鈴聲響起,一個(gè)男考官開始說話。我一分心,好像斷了記憶。我眼前是那個(gè)不安的女孩,我的耳里是電話鈴聲,我的背后是刺人的目光。
我急中生智,跳過一段,從熟悉的曲段開始。
結(jié)束了!我忘記了考官,忘記了鞠躬,直往外沖,在考官提醒后才接過那張準(zhǔn)考證,轉(zhuǎn)身又離開了。
等待結(jié)果是煎熬的。我一遍又一遍回放著考試過程,回放著一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤。
兩個(gè)月后,成績(jī)出來了,是通過。媽媽笑了,陳老師笑了。功夫不負(fù)有心人,那淚水也值了!
我得意地笑了,我問陳老師一共有多少級(jí),老師說有十級(jí)。頓時(shí),我看到的是我正在彈著高難度的十級(jí)曲子,拿著十級(jí)通過證書,眾人都用贊許的眼光看我。
五年后,真的心想事成了。
我已長(zhǎng)成一個(gè)成熟少年。我喜歡著一身燕尾服走到鋼琴面前,甩起“尾巴”,在大家面前表演。我還竊喜自己可以與老師在作品分析上有爭(zhēng)論。我期待固定模式的對(duì)話。“學(xué)過什么樂器?”“鋼琴!”“多少級(jí)了?”“十級(jí)!”“太厲害了!”
但也有一兩段插曲。在炫技過程中,臺(tái)下突然傳來“我早彈過了!”“怎么這么簡(jiǎn)單!”“你看,他出錯(cuò)了!”
臺(tái)上的燈光在不停地旋轉(zhuǎn),讓我眩暈,我快睜不開眼了!這該死的鋼琴!
現(xiàn)在上高中,住校生活讓我告別學(xué)琴生涯,周末回家才能摸摸鋼琴。
那紫黑色的鋼琴依舊在那個(gè)角落,音色已不如以前。但它還是我忠實(shí)的玩具,任由我用指尖傾訴我的悲喜。
二
我是一臺(tái)星海牌的老鋼琴。和這家人相處了二十年。很高興成為他們的伙伴。孩子的媽媽用我教學(xué)生唱歌,可孩子更有意思,他叫我大玩具。
他玩弄我,奏出各式各樣的樂曲。我記錄著他成長(zhǎng)的一點(diǎn)一滴。他認(rèn)為是他在控制我,實(shí)際上,他的每個(gè)心思、每個(gè)意識(shí)、每個(gè)靈感,甚至他尚未感知到的,在觸動(dòng)琴鍵那一瞬間,我都已知曉。
他很幼稚,也有些可愛。
彈著貝多芬那鏗鏘有力的奏鳴曲時(shí),他沒有鼓足勇氣,他依然在為考試,為著他渺茫的前途擔(dān)驚受怕;彈著巴赫那圣潔的典雅的賦格曲時(shí),他沒有用純?nèi)坏男撵`,他想著別人對(duì)他的看法,想著名次與贊揚(yáng),想著女孩們陶醉的目光;彈著莫扎特那經(jīng)典的《土耳其進(jìn)行曲》時(shí),他失去了那份天真,他有的是猜忌、寂寞、欲望、焦慮,那些人類復(fù)雜又昏暗的情感。
孩子??!請(qǐng)別這般輕佻地玩弄我呀!我會(huì)痛心的!
我知道這世上還有我無數(shù)的同類。它們是各個(gè)領(lǐng)域里的玩具。人們總認(rèn)為自己無所不知,肆無忌憚地踐踏、蹂躪、破壞我們。
他們沒有真心對(duì)待這些玩具,對(duì)待世界——這個(gè)巨大的玩具城。相反,他們總是為玩具們苦惱、郁悶。其實(shí),玩具很無辜,們只是牽連到了欲望、貪婪的罪惡。
孩子啊!我并非不想成為你的玩具!只是,我懷念過去,懷念你第一次觸碰我時(shí)的單純,探索我時(shí)的認(rèn)真。
那天,陽光灑滿了整個(gè)房間,你用稚嫩的雙手觸碰了我。那時(shí)你似乎一無所知,但那卻是你離真理最近的時(shí)候。你觸碰著我,也觸碰著整個(gè)世界。
(指導(dǎo)老師:唐 銳)
作者說:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!泵鎸?duì)同一事物,如果從不同角度去觀察,去描繪,其效果也是不同的。
我學(xué)習(xí)鋼琴已有10年時(shí)間,鋼琴也成了我重要的素材來源。不過,鋼琴已被我寫得枯燥乏味了。后來,看到“玩具”這個(gè)話題,我還是不由自主地想到了鋼琴。但突生一念,能否讓鋼琴也來“寫”我呢?經(jīng)過一番構(gòu)思,“我與鋼琴二重奏”正式上演。
復(fù)雜卻有干擾性的想法不益于學(xué)習(xí),它只會(huì)讓我們變得疲憊、消極。而孩子在剛接觸玩具那一瞬間,思想是不受別人左右的,它顯得純真、認(rèn)真、有個(gè)性。
這個(gè)時(shí)代也在提倡“不忘初心”。用初心去探索知識(shí),會(huì)讓我們變得快樂、淡定,也更容易接近真理。
評(píng)委說:
關(guān)鍵:獨(dú)特的形式,純粹的內(nèi)容
如果讓你想象,你會(huì)覺得何謂驚喜呢?我想,其中的一種解釋是,完全沒有預(yù)想到的一種情形發(fā)生了,就會(huì)產(chǎn)生驚喜感。在面對(duì)“玩具”這個(gè)文題之時(shí),我腦子里想過無數(shù)種文章,但看到本文的時(shí)候,還是產(chǎn)生了驚喜感。單一的表達(dá),扎實(shí)的內(nèi)容,同樣可以成就一篇美文,但遠(yuǎn)不如本文,用獨(dú)特的形式和純粹的內(nèi)容,來得震撼人心:玩具與“我”,同時(shí)被賦予了思想,二者平等,互為映襯,細(xì)膩、生動(dòng)、真實(shí)地再現(xiàn)了各自的情緒和感受。沒有人與琴默契十足,沒有成長(zhǎng)中的百分百幸?;蛲纯?,我們看到的,是更真實(shí)的歡樂與痛苦交織的學(xué)習(xí)鋼琴的過程,是理智冷靜面對(duì)自己身份的鋼琴本身。這樣的換位思考,這樣的起承轉(zhuǎn)合,足見作者的巧思妙想。
非玲瓏剔透心,無法成就如此美好的文字。
(肖 堯)