孫艷艷

摘 要： 福斯特的“唯有聯(lián)結(jié)”理念是他的人文主義思想核心，在他的作品中一直動態(tài)地顯現(xiàn)著。本文使用柏格森的綿延論作為切入點，研讀分析福斯特的小說創(chuàng)作及其在作品中不斷流露的對于“聯(lián)結(jié)觀”的關注和強調(diào)。一方面可以幫助我們剖析福斯特聯(lián)結(jié)觀的發(fā)展和不足，另一方面可以引導我們發(fā)掘一種全新的聯(lián)結(jié)思想和自我認識途徑，從而賦予“聯(lián)結(jié)觀”具有時代性的現(xiàn)實意義。

關鍵詞： 福斯特 聯(lián)結(jié) 柏格森 綿延論

1.引言

現(xiàn)代社會是一個人類與時間賽跑的時代，科學和理性給我們帶來了無盡的收益和大膽的展望。然而，由此產(chǎn)生的科技壟斷破壞力卻給人們生存的世界帶來了很多負面影響。人與人、人與生活環(huán)境的隔膜問題再次讓福斯特“唯有聯(lián)結(jié)”的觀念進入人們討論與思索的話題。福氏聯(lián)結(jié)觀經(jīng)歷不斷地改變與調(diào)整，即便有其社會歷史和個人因素的局限性，依然可以給現(xiàn)代人以啟示。

2.福斯特研究現(xiàn)狀述評

愛德華·摩根·福斯特被公認為20世紀最杰出也是最具影響力的作家之一。自從1905年他的第一部作品《天使不敢涉足的地方》問世，他和他的作品，無論是小說、散文還是文論，都引起了文學批評界極濃厚的興趣和極大的關注。

他的作品涉及種族、民族、國度、性別等多種社會文化沖突，為了解決這些矛盾，福斯特提出了基于至善（summum bonum）信念的“唯有聯(lián)結(jié)”思想。在他看來，只有通過喚醒人們的自然情感和對于聯(lián)結(jié)的渴求，才可以解決這些矛盾沖突。因此，他的聯(lián)結(jié)觀貫穿了所有小說作品，隨之成為研究福斯特的學者們熱衷于討論的話題。幾乎國內(nèi)外的所有福氏研究都會或多或少地涉及“聯(lián)結(jié)”主題，即便學者們采用的研究方式和基本理論截然不同——Furbank選擇以傳統(tǒng)研究方式解讀福斯特，為后來的研究者提供了寶貴的科研素材；而隨著文學理論的不斷發(fā)展和更新，Muhammad和中國學者陶家俊、李建波等則采用了全新的角度，從后殖民主義和文化批評的視角重新審視福氏作品、發(fā)掘其內(nèi)涵。盡管先前研究外延廣闊、解讀細致，但是在“聯(lián)結(jié)觀”這一問題上仍未分析透徹。

首先，前期對于福斯特聯(lián)結(jié)觀的研究往往鎖定他后期的兩部代表作——《霍華德莊園》和《印度之行》，因為作家只有在創(chuàng)作這兩部作品時才在行文中清楚地提出了“聯(lián)結(jié)”這一概念，甚至將“唯有聯(lián)結(jié)”這句話置于《霍華德莊園》的扉頁，足顯其重要意義。但正因為如此，先前的研究在很大程度上忽視福斯特在其前幾部小說中隱含的“聯(lián)結(jié)”思想。這一現(xiàn)象在國內(nèi)的福氏研究中尤為突出。然而，縱觀福斯特的所有小說作品，他對于聯(lián)結(jié)思想的強調(diào)從第一部小說便已開始。正如伊麗莎白·博溫所說，他的第一部小說孕育了所有作品，并凸顯了福斯特對于人類自然聯(lián)結(jié)的初始關注。他早期的另外兩部作品——《看得見風景的房間》和《最漫長的旅程》也是如此。因此，將他的五部代表作聯(lián)系起來進行整體研究，從全面、動態(tài)的角度審視他的聯(lián)結(jié)觀，顯得尤為必要。

其次，前期研究探討了福斯特個人生活經(jīng)歷對他的作品創(chuàng)作和聯(lián)結(jié)思想的影響，但是很少有人以心理學作為一個突破口，將福斯特幼年喪父的經(jīng)歷與他小說中一再運用死亡意象牽引出聯(lián)結(jié)的實現(xiàn)相關聯(lián)。死亡意象的運用并非是一成不變的方式和結(jié)果，聯(lián)結(jié)的實現(xiàn)層面隨之有著不斷的變化。因此，本文的研究引入了法國哲學家柏格森的綿延論，剖析福斯特的人生經(jīng)歷及小說創(chuàng)作歷史，并審視其中體現(xiàn)的聯(lián)結(jié)觀發(fā)展。

3.柏格森的綿延論

亨利·柏格森是二十世紀初法國著名哲學家，他建構(gòu)了一整套生命哲學體系，審視人的本真、自身，其哲學思想更被視作二十世紀哲學從理性主義向非理性主義轉(zhuǎn)折的標志。在他的哲學體系中，“綿延”無疑是核心概念之一。盡管無集中論述，卻貫穿滲透于柏格森各階段論著中。

在柏格森看來，“綿延（duree）”即真實的時間或時間本身。最初這一概念是與物理時間相對提出來的。在《時間與自由意志》中，他論述道：“對于時間確有兩種可能的概念：一種是純粹的……一種偷偷地引入了空間的觀念?！鼻罢呒淳d延，后者即所謂的客觀時間。后者可以為鐘表等計算、測量，而前者作為時間本身是無法分割與計算的。

綿延是人的意識狀態(tài)的不斷連續(xù)，是意識在客觀時間延續(xù)過程中產(chǎn)生的“流”，是“不可逆的”。綿延包含過去、當下和未來，然而這三者并非嚴格劃分，而是互相滲透、轉(zhuǎn)換。過去不斷更新，當下稍縱即逝，即將到來的未來與當下無限接近，或許有所預示卻不確定。過去占據(jù)了綿延中最主要的部分，不斷儲存于意識系統(tǒng)之中。它無時無刻不在吸收新的當下，形成新的過去，構(gòu)建新的綿延，因而綿延處于永恒的變化之中，沒有任何一刻綿延是相同的。然而需要注意的是，這種更新變化不是量上的積累，不是將其“拼貼”在原有的綿延之上，而是融入其中，使整個意識狀態(tài)發(fā)生本質(zhì)的變化。所以，綿延從不重復，也無從預知變化。

柏格森提出綿延這一概念，是對“時間”這一哲學母題的回答，構(gòu)成了自己生命哲學體系的根本。他從人的本體出發(fā)對該概念進行深入思考并將其納入“意識——行為”的范疇，也為“綿延”理論在現(xiàn)實生活及文學分析中的運用提供了可能性。

4.從柏格森的綿延論看愛·摩·福斯特的聯(lián)結(jié)觀及其作品

柏格森的綿延論提供了一個嶄新的生命哲學視角，讓讀者審視和分析備受熱議的福斯特聯(lián)結(jié)觀的發(fā)展。該主題的探究一方面可以用新視角充實福斯特研究，另一方面可以引導人們立足“綿延論”反思現(xiàn)狀，思索如何在現(xiàn)代復雜和快速變換的時間世界中建立有意義的聯(lián)結(jié)。福斯特的“聯(lián)結(jié)觀”，如同時間以綿延的姿態(tài)流動在他的所有作品中，因此，以柏格森的綿延論看待福斯特和他的作品，不僅可以讓廣大讀者更好地理解福斯特“聯(lián)結(jié)觀”的嬗變，還可以給予讀者更多的生活啟迪和現(xiàn)實指導意義。

《天使不敢涉足的地方》是福斯特的第一部小說，英國與意大利的文化差異和最終互相包容通過愛情、婚姻和家庭問題的萌生與解決得以刻畫和書寫。寡居的年輕女人莉莉婭在前婆婆赫里頓夫人的鼓勵下和好友阿伯特小姐赴意大利旅行，與出身卑微但性格爽直的意大利小伙子基諾迅速墜入愛河。在赫里頓夫人的小兒子菲利普抵達意大利之前，他們便已完婚。然而，以婚姻暗喻的文化之間的“聯(lián)結(jié)”并不成功，婚后的莉莉婭因為生活方式的差異，與基諾產(chǎn)生了很多隔閡，但他們依然寄希望于生育一個孩子維系他們的“聯(lián)結(jié)”。然而，莉莉婭卻死于難產(chǎn)。為了維護赫里頓家族的所謂尊嚴，赫里頓夫人再次派出兒子菲利普和女兒哈麗特，希望他們將孩子帶回英國撫養(yǎng)。英意文化的聯(lián)結(jié)因為基諾的堅持和哈麗特的綁架而顯得岌岌可危。哈麗特在綁架孩子后乘夜想趕回英國，卻在途中遭遇翻車事故，孩子遇難。菲利普滿懷愧疚地將噩耗帶給基諾，準備迎接一場激烈的沖突，卻出乎意料地以他的真誠換來了基諾的寬恕。他們一起喝下原本為孩子準備的牛奶，似乎象征著兩種相沖突文化的交融與和解，也體現(xiàn)了福斯特積極的“聯(lián)結(jié)觀”的萌芽。

正如柏格森所認為的，綿延是人的意識狀態(tài)的不斷連續(xù)。福斯特在第二部小說《看得見風景的房間》中的主旨確定便體現(xiàn)了這種綿延，但是綿延并非簡單的重復，而是處于不斷變化中。《看得見風景的房間》中年輕的英國姑娘露西從無意識的自身分裂狀態(tài)到有意識的聯(lián)結(jié)外界和接納自我，便是福氏聯(lián)結(jié)觀的動態(tài)發(fā)展和綿延的體現(xiàn)。長期受到英國保守的道德傳統(tǒng)和僵硬的社會風俗的影響，露西一直無法認識真實的自我，更不要說自我接納。然而，一次意大利之旅讓她在自由開放的人文氛圍中喚醒了真實的自我，使得她最終可以抵抗住家庭和輿論的壓力，和自由真實的喬治相伴一生。通過聯(lián)結(jié)內(nèi)心的真實情感和外在的務實行為，露西找回了一直丟失的真實又和諧的自我，收獲了自由和幸福。在這一點上，福斯特在第三部小說《最漫長的旅程》中，再次融入了聯(lián)結(jié)觀的綿延及其動態(tài)的改變。

《最漫長的旅程》以里奇的死亡告終，但他的死亡無聲而有力地彰顯著認識自我、聯(lián)結(jié)內(nèi)心和行為的重要性。因為家族遺傳的影響，跛腳這一身體缺陷伴隨了里奇的一生，直接導致了他孤僻自卑的個性。盡管優(yōu)質(zhì)的大學教育給他帶來了友情，但是他依然處于無法認知自我的狀態(tài)。對于愛情的幻想，使他固執(zhí)地追隨艾格尼絲并與之結(jié)婚，卻最終發(fā)現(xiàn)對方是一個最不真實的女人。與此同時，索斯頓公學，一個充滿欺詐和虛偽的地方，毀滅了他對于事業(yè)的幻想。里奇一度想要無視自己認知，忍氣吞聲地順從妻子的意志并接受她和艾米莉姑媽霸占自己同母異父的弟弟斯蒂芬財產(chǎn)的行為，但是最終好友安塞爾及時出現(xiàn)，幫助他做出了最終正確的抉擇。里奇選擇了親情的聯(lián)結(jié)，同時選擇接納了最真實的內(nèi)心訴求。正如C. B. Cox所說的：“里奇的淪落源自于他對同母異父兄弟的自然感情的抑制，只有當他聽從自己真實的情感時他才逃離索斯頓?！保?963：84）

福斯特的聯(lián)結(jié)觀在關注個人自我認知和實現(xiàn)的同時，也在不斷地綿延和尋找更廣闊的外延。作為典型的人文主義者，福斯特在強調(diào)自我精神和肉體聯(lián)結(jié)的同時，也在關注人與人之間跨階層、跨國度的聯(lián)結(jié)，這一點在他最為讀者所熟知的兩部小說《霍華德莊園》和《印度之行》中得以最全面徹底勾勒和體現(xiàn)。

《霍華德莊園》從代表知識階層的施萊格爾姐妹與代表著有產(chǎn)階層的威爾科克斯家族的關聯(lián)開始。海倫·施萊格爾因為與威爾科克斯家小兒子曇花一現(xiàn)的愛情糾葛，對這個家族充滿敵意。隨后，海倫機緣巧合地結(jié)識了為生活所困的底層中產(chǎn)階級巴斯特先生。在了解了他的困境后，海倫和姐姐瑪格麗特決定請求威爾科克斯家的亨利幫助巴斯特找尋一份更好的工作緩解他生活的窘迫。結(jié)果事與愿違，亨利的失誤直接導致巴斯特的失業(yè)，海倫更仇視亨利一家人，甚至出于同情委身于巴斯特，并懷上了他的孩子。這樣盲目而愚蠢的聯(lián)結(jié)顯然是福斯特所不贊同甚至抵制的?，敻覃愄乇局鹬睾蛯捜菟说淖杂扇宋闹髁x原則的聯(lián)結(jié)才是福斯特所贊賞的。她和亨利的聯(lián)姻及對于異己的接納最終使得格格不入的各階層人們和諧地聯(lián)結(jié)并生活在同一屋檐下，然而這樣的聯(lián)結(jié)并不完美。

隨著福斯特創(chuàng)作視野的拓寬，聯(lián)結(jié)的問題和障礙越來越多地彰顯，隨之體現(xiàn)了福氏聯(lián)結(jié)意識的日漸消沉，這一點在《印度之行》中體現(xiàn)得最明顯。國家之間的聯(lián)結(jié)相比個人的自我認知、階層之間的理解等更困難，中西國度的文化鴻溝更是難以逾越。印度醫(yī)生阿齊茲對于來自英國的阿黛拉小姐和摩爾太太表現(xiàn)出了真摯的友情和善意，他還和來自英國的菲爾丁先生是好友，但是看似美好的聯(lián)結(jié)在英印的文化差異和英國殖民者對印度本土居民的敵視面前不堪一擊。阿黛拉小姐滿懷憧憬地在阿齊茲的引導下參觀極具本土特色的馬拉巴山洞，卻無端控告阿齊茲在山洞中非禮她。英印沖突在小說中得到了集中體現(xiàn)。盡管摩爾太太尊重印度人，但她依然拒絕為阿齊茲伸張正義；雖然菲爾丁是至交好友，卻因為誤會與阿齊茲產(chǎn)生隔閡。直至小說的結(jié)尾，這樣的隔閡依然無法消除。福斯特的聯(lián)結(jié)觀在從個人自身綿延到人與人之間、階層之間，再綿延到國度之間時，遭遇了瓶頸，這是福斯特個人經(jīng)歷在他思想觀念中的綿延體現(xiàn)。

幼時喪父的過往經(jīng)歷不斷地穿過意識的大門影響著福斯特當下的現(xiàn)實生活，這主要體現(xiàn)在他的文學創(chuàng)作及個人生活上。過早地接觸死亡讓他在小說中一而再、再而三地運用死亡意象。有悖常理的取向讓他渴望被理解和接納，因而在早前的創(chuàng)作中都充滿著積極的聯(lián)結(jié)意識。然而當他最愛的戀人離開他且去世后，這個太過沉重的打擊無法輕易沉淀至純粹記憶中，而是不斷地在意識中徘徊和綿延，成為“意識——行為”的觸發(fā)機制，使其之后的聯(lián)結(jié)意識日漸消沉。

5.結(jié)語

我們所面臨的高度發(fā)達的現(xiàn)代化社會與福斯特生活的那個負載著工業(yè)化發(fā)展的時代有著一定的相似之處，人生經(jīng)歷對意念的影響是我們必然經(jīng)歷的，因此福斯特由于記憶綿延而在聯(lián)結(jié)觀上經(jīng)歷的變化可以為我們提供一定的經(jīng)驗教訓，使得我們更加理智地看待和處理科技高速發(fā)展中人與人的感性聯(lián)結(jié)問題。

參考文獻：

[1]Beauman， Nicola. E. M. Forster. A Biography[M]. New York： Alfred A. Knopf， Inc.， 1993.

[2]Cox， C. B.. The Free Spirit： A Study of Liberal Humanism in the Novels of George Eliot， Henry James， E. M. Forster， Virginia Woolf， Angus Wilson[M]. London： Oxford University Press， 1963.

[3]Simard， Claude.. The Web of Memory [J]. Performing Arts Journal， 1996（2）： 40.

[4]Watson， George.. Forever Forster： Edward Morgan Forster[J]. The Hudson Review， 2005（4）： 626-632.

[5]亨利·柏格森. 陳圣生，譯.生命與記憶：柏格森書信選[M]. 北京： 經(jīng)濟日報出版社， 2001.

[6]亨利·柏格森. 姜志輝，譯.創(chuàng)造進化論[M]. 北京： 商務印書館， 2004.

[7]李建波. 科學與神學懼于涉足的地方——E. M. 福斯特小說互文性解讀[D]. 上海： 上海外國語大學， 2001.

[8]陶家俊. 文化身份的嬗變——E. M. 福斯特小說和思想研究 [M]. 北京： 中國社會科學出版社， 2003.

本文為浙江省外文學會課題“從柏格森的綿延論看愛·摩·福斯特的連接觀及其小說創(chuàng)作”的研究成果。