景先平 馬艷
內(nèi)容摘要:在英國浪漫主義時期,同情是詩人和小說家的一個重要主題。本文以《弗蘭肯斯坦》的敘事視角和英雄人物為中心,圍繞“同情”這一主題,揭示作家獨特的同情觀。
關(guān)鍵詞:《弗蘭肯斯坦》 視角同情 傾聽式同情
瑪麗·雪萊是19世紀(jì)英國浪漫主義時期重要的小說家,其小說《弗蘭肯斯坦》作為“第一部現(xiàn)代意義的科幻小說”自1818年出版后,被翻譯成一百多種語言,并改編為多個版本的戲劇和電影。《弗蘭肯斯坦》廣泛涉及到19世紀(jì)英國社會倫理道德、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)和教育等重要領(lǐng)域。自問世以來,《弗蘭肯斯坦》一直備受國外研究學(xué)者的關(guān)注,而國內(nèi)自1982年有了中文譯本后,學(xué)者們逐漸開始了對它的研究。從創(chuàng)作背景到創(chuàng)作意圖、文本到體裁歸屬、文學(xué)理論等的研究層出不窮,但對瑪麗·雪萊的同情觀鮮有論證。本文以《弗蘭肯斯坦》的敘事視角和英雄人物為中心,圍繞“同情”這一主題,揭示作家獨特的同情觀
一.視角同情
英文中的sympathy一詞源自希臘文,其拉丁文為sumpathes,意為同情或相互同情。所謂“視角同情”,就是通過某個主要人物的視角進(jìn)行的敘事,使得閱讀者對持有這個視角的人物產(chǎn)生的道德同情……一般而言,視角同情現(xiàn)象在第一人稱敘事中十分鮮明?!盵1](51)
《弗蘭肯斯坦》采用了套盒式的敘事結(jié)構(gòu),第一人稱敘事的三個男性敘述者,航海家沃爾頓、弗蘭肯斯坦及他制造出的無名的怪物。小說的敘述者在不同程度上表達(dá)了對自己、家人、朋友及社會的同情。
小說開端,讀者通過沃爾頓寫給薩維爾夫人的信件,了解到他立志獻(xiàn)身航海探險事業(yè)的決心,當(dāng)讀到“我孤身一人連個朋友也沒有,當(dāng)我因成功的激情而容光煥發(fā)時,無人來分享我的喜悅,倘若失望向我襲來,也不會有人在沮喪中給我支持,替我解憂...我希望有個可以得到共鳴的知己,他的目光可以回應(yīng)我?!薄?】(5)讀者心中頓生同情感。也正是通過沃爾頓的敘事,讀者和沃爾頓幾乎同時認(rèn)識并逐步了解弗蘭肯斯坦?!八乃闹珟缀跻呀?jīng)凍僵了,身子因備受勞累和苦難的折磨已經(jīng)極端地衰弱了。我從未見過有誰的境遇有如此凄慘。”弗蘭肯斯坦的英明博學(xué)和高雅教養(yǎng)讓讀者和沃爾頓對他充滿了同情和憐憫?!翱吹揭粋€心地如此高尚的人被苦難毀滅,多么令人難受啊。[2](15)然而,沃爾頓的同情被拒之門外,“對你的同情,我深表感激,但這已無濟(jì)于事?!盵2](19)小說結(jié)尾處,沃爾頓與怪物的交談中,怪物的自責(zé)和悔恨加深了讀者對他的同情。
怪物的敘事是故事的核心。當(dāng)讀者走進(jìn)怪物的內(nèi)心世界后,對他產(chǎn)生了更多的憐憫和同情。他內(nèi)心渴求同情和愛。他自詡“生來情深心慈”[2](195),造物主無情的拋棄、村民們厭惡毆打等等痛苦的經(jīng)歷并沒有泯滅他對美好生活的向往。他學(xué)會了人類的語言文字,了解了人類地理、歷史、文化、法律等。任何有靈性的人都想變成高尚的人。怪物在成長過程中傾心愛戴和想要結(jié)交的也是一個沒落的受到冤屈的貴族之家。當(dāng)他目睹德拉賽一家“相敬相愛,彼此呵護(hù)同情”,他發(fā)自內(nèi)心對他們的不幸表示同情。但他的出現(xiàn)并沒贏得德拉賽一家的同情,“他們見到我時那種驚恐萬狀的表情,有誰能加以描繪?阿加莎立即暈倒了,莎菲也顧不上照看女友,自己轉(zhuǎn)身沖出了屋子。只有費利克斯...暴跳如雷,猛然把我推到在地,并且用手杖狠命地抽打我。” [2](109)“我發(fā)覺周圍沒有誰會對我表示同情,心里真是恨不得把林子里的樹木統(tǒng)統(tǒng)連根拔起,把周圍的一切全都摧毀踏平,然后再坐下來欣賞這一片廢墟?!盵2](110-111)在極度絕望時刻,怪物在急流中救起一位少女,然而人類對他以怨報德??释@得人類愛和同情的怪物要求弗蘭肯斯坦為他創(chuàng)造一個同他一樣的伴侶,“只要我和一個同類兩情相悅地一起生活,就會自然而然地顯示出來身上的美德”[2](122)。怪物與他的交易并未成功,因為弗蘭肯斯坦表明為了人類的利益“不能同情他”[2](122)在弗蘭肯斯坦死后,怪物徹悟“我決不會博得同情...而我卻是孤苦伶仃”[2](196-197)。
《弗蘭肯斯坦》中怪物被創(chuàng)造者拋棄、被社會唾棄,故事情節(jié)戲劇性地展示了社會同情的失敗,然而,從浪漫主義時期到今天的讀者都對怪物產(chǎn)生了同情和憐憫。在小說中,沃爾頓的北極探險失敗了,弗蘭肯斯坦的醫(yī)學(xué)冒險失敗了,他創(chuàng)造的怪物的人間體驗也失敗了,就好比在現(xiàn)實創(chuàng)作中,拜倫和雪萊都放棄了,失敗了,而唯有瑪麗·雪萊將鬼怪故事寫出來,成為后世所推的第一部科幻小說。
小說中沃爾頓、弗蘭肯斯坦及怪物所面臨的困境是女性在父權(quán)社會無聲的反抗,他們所渴求的同情和關(guān)愛,也正是瑪麗·雪萊對親情、友情和幸福生活的憧憬。母親瑪麗·沃爾斯通克拉夫特是著名的女權(quán)主義者,而其父親威廉·葛德文則是著名的政治學(xué)家與作家。母親離世,父親另娶。自己與已婚詩人珀西·比?!ぱ┤R私奔,父親為此斷絕了往來,她不得不開始了顛沛流離的生活。 “復(fù)仇的幻想,以及離開父親的家與另一個女人的丈夫私奔的罪惡感使她自認(rèn)為是一個怪物。”[4](54)私奔之后,瑪麗·雪萊猶如其筆下的得不到人類承認(rèn)的科學(xué)怪物一樣,居無定所、四處漂泊,飽受各種來自英國主流社會的非議。多蘿西·胡布勒與托馬斯·胡布勒在《怪物: 瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》中指出,《弗蘭肯斯坦》中的科學(xué)怪物實際上就是瑪麗·雪萊本人的寫照?!霸谶@部小說的寫作中,她遇到了許多問題,在現(xiàn)實生活中她經(jīng)歷過艱難困苦的時候……但是去詬病這兩個高大的形象(父親和丈夫),這兩個名義上幾乎是她生命中的上帝的人,她不得不把自己變成一個怪物?!盵5](220-221)
二.傾聽式同情
細(xì)讀《弗蘭肯斯坦》,不難發(fā)現(xiàn)英語一詞“sympathy”頻頻出現(xiàn)在小說中?,旣悺ぱ┤R讓男性敘事者自由表達(dá)自己的想法和判斷,不試圖去推斷對方的意圖,和讀者一道以真誠的態(tài)度去聆聽、體會他們的真實感受?!皟A聽”就是一種同情,一種人性的美德。
小說中的怪物無法得到人類的同情和關(guān)愛,那是因為眼睛被致命的偏見蒙住了。弗蘭肯斯坦因怪物丑陋面目而拋棄了他?!八烖S的皮膚那樣的緊張,幾乎包不住皮下的肌肉和血管,缺乏彈性下垂的頭發(fā)烏黑油亮,牙齒則像珍珠一樣煞白,可是黑發(fā)、白齒還有眼睛、嘴巴湊到一起的樣子更加讓人可憎:眼睛水汪汪,可是眼窩也是一樣水汪汪的顏色,黃得發(fā)白,臉色就像已經(jīng)枯萎的黃色樹葉,兩片嘴唇像一條筆直的黑線?!盵2](28)當(dāng)他邁入人類社會之初,他渴望的是人與人之間平等、親密的交流,然而得到的是蠻橫的歧視、拋棄和摧殘,不得不在荒野中漂泊。
當(dāng)怪物觀察德拉賽一家的生活時,他“發(fā)現(xiàn)老人雙目失明了,可是兩個青年對他的尊敬,世界上再也難以找到。他們對老人非常體貼,非常孝順,而老人對他們則總是在慈祥地微笑。”[2](83)德拉賽一家相敬相愛,彼此呵護(hù)同情的生活給了他勇氣和希望。他希望通過老人的努力,也會被年輕人包容。當(dāng)怪物向這位失明老人傾述時,他得到了老人的同情和理解?!半m然我眼睛瞎了,不能對您的面容作出評判,但聽您的出言談吐,我在心里相信您是真心誠意的。”[2](108)而當(dāng)?shù)吕惣胰艘姷剿麜r的表情再次向他證明他仍然是不被接納的“怪物”。
弗蘭肯斯坦與怪物在蒙坦弗特山相見時,瑪麗·雪萊足足用了兩頁來表達(dá)怪物對他的乞求,即傾聽他的故事?!澳蔷妥屛覝p輕你的痛苦吧...我可以讓你不看到你所討厭的東西,你還能聽我說話,對我抱有同情?!盵2](73)弗蘭肯斯坦的傾聽讓他萌發(fā)了憐憫之心,甚至打動了他?!彼脑拰ξ耶a(chǎn)生了一種奇怪的影響。我同情他,有時甚至想寬慰他幾句,但是我的眼光一接觸到他,看到那堆不堪入目、能張口說話的行尸走肉,就直惡心,憐憫之情馬上變成嫌惡和憎恨?!盵2](121)當(dāng)他用心傾聽時,心生同情;但當(dāng)他用雙眼望著他時,心生恐懼。
瑪麗·雪萊在描寫小威廉遇見怪物時也用到了“捂住眼睛的手”?!八豢匆娢业娜菝玻R上用雙手捂住眼睛”,而怪物認(rèn)為孩子未染上任何社會偏見,想把他培養(yǎng)成為朋友,本能地拉開了他的雙手,乞求:“聽我的話,我不會傷害你?!盵2](116)而小威廉沒法拋棄社會的偏見,強(qiáng)烈的憎惡感讓他成為第一個犧牲品。
當(dāng)沃爾頓發(fā)現(xiàn)怪物在弗蘭肯斯坦尸體旁悲嚎時,他“不由得閉上眼睛”[2](194),“不敢再正視他。他那副丑陋的面容讓人感到說不出的恐怖?!盵2](195)怪物的自省讓沃爾頓幾乎忘記了朋友的臨終囑托,而沃爾頓的傾聽讓怪物完成了自焚前痛苦的表白。
在《弗蘭肯斯坦》結(jié)尾,沃爾頓北極探險失敗,弗蘭肯斯坦復(fù)仇路上猝死以及怪物自焚。讀者既為他們的命運表示同情,又由衷感嘆瑪麗·雪萊對社會倫理的探討。
三.結(jié)論
在文本解讀時,解讀者和讀者只能懷著與文本作者進(jìn)行同情性的溝通的思想,盡可能拋卻自身的偏見,以寬容、興趣、關(guān)注的態(tài)度沉浸在文本中,體會作家所要表達(dá)的意思?,旣悺ぱ┤R在《弗蘭肯斯坦》中通過同情視角和英雄人物悲劇的設(shè)置打破了浪漫主義時期的英雄中心主義,喚起了人們對他者的認(rèn)同和接受。當(dāng)我們根據(jù)自己的判斷、自己的框架對他人進(jìn)行判斷和評價時,其實早已在自我與他者之間筑建了厚厚的壁壘,將彼此永遠(yuǎn)阻隔在自己的心門之外,而無法獲得真正意義上的交流,更談不上對彼此的信任、互助。航海家沃爾頓最終放棄了繼續(xù)冒險,一意孤行的弗蘭肯斯坦在疲憊的復(fù)仇路上死去,罪孽深重的怪物自焚,他們從唯我、孤獨的世界中帶出,走向與他者共在的生活世界中?,旣悺ぱ┤R的同情觀是建立在與他者共在的世界,通過與他者心靈、情感、意義的交往、交流,表達(dá)同情和認(rèn)同,達(dá)到和諧共處。
參考文獻(xiàn)
[1]王陽.“主觀性敘事、視角同情和文本意義”[J].開封大學(xué)學(xué)報.2011(3).
[2]瑪麗·雪萊著,丁超譯.《弗蘭肯斯坦》[M].中國人們大學(xué)出版社.2004.
(作者單位:重慶醫(yī)科大學(xué))