徐德林

瑪麗·雪萊旨在借『弗蘭肯斯坦』告訴讀者，倘若沒有道德的砝碼，科學(xué)和技術(shù)的惡性發(fā)展勢必為人類帶來災(zāi)難性的后果

長期以來，瑪麗·雪萊眾所周知為“英國著名浪漫主義詩人雪萊的妻子”“英國最著名的文學(xué)女繼承人”。然而，倘若她泉下有知，一定更愿意被貼上“弗蘭肯斯坦的創(chuàng)造者”這一更能彰顯其主體性的標(biāo)簽。她的代表作《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》是“第一部現(xiàn)代意義上的科幻小說”“現(xiàn)代哥特文學(xué)的開山之作”。

我們知道，《弗蘭肯斯坦》源自一場寫鬼故事的比賽。在“無夏之年”1816年的異常寒冷的5月，尚未結(jié)為夫妻的瑪麗·葛德文與珀西·雪萊從倫敦結(jié)伴來到日內(nèi)瓦，隨行的還有瑪麗的同父異母妹妹克萊爾·克萊蒙特，她是大詩人拜倫的情人，當(dāng)時(shí)正懷著拜倫的孩子。后來拜倫也加入進(jìn)來，還帶來了一位年輕的醫(yī)生朋友約翰·威廉·波利多里。拜倫來這里既是為了與情人團(tuán)聚，也是為了逃避人們對他與同父異母姐姐奧古斯塔·李的不倫之戀的詬病。

拜倫與雪萊的友情讓這群人聚在一起，他們白天寫作，累了就去爬山、散步。直到6月中旬，他們所期盼的夏天始終沒有到來，被迫待在為了消夏而租下的迪奧達(dá)蒂別墅里百無聊賴，或者圍坐在壁爐前閑聊新奇的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，或者一起閱讀剛被譯成法語的德國短篇故事集《死神寓言》，于是便有了他們的談鬼興致、拜倫建議鬼故事寫作比賽。但兩位配角卻因此名傳于世：波利多里受拜倫啟發(fā)創(chuàng)作了影響深遠(yuǎn)的《吸血鬼》，而瑪麗·雪萊則交出了流傳至今依然讓人高山仰止的《弗蘭肯斯坦》。

一開始，瑪麗·雪萊怎么也寫不下去;后來她無意間聽說了查爾斯·達(dá)爾文的祖父伊拉茲馬斯·達(dá)爾文的一個試驗(yàn)，即“將一段細(xì)面條放置于一個玻璃容器中，直至它以某種特殊方式開始做自發(fā)運(yùn)動”，因此靈感大發(fā)，想到了通過生物學(xué)與流電學(xué)的結(jié)合造人的話題，奮筆疾書兩個月就完成了《弗蘭肯斯坦》。

小說主人公維克多·弗蘭肯斯坦是一位生命科學(xué)家，經(jīng)過若干日日夜夜的實(shí)驗(yàn)室埋頭苦干，成功地將生命注入了一具由死尸拼成的軀體中。最初，這個怪物稟性善良，對人類不無感恩之情;他渴望有一個伴侶，希望與人溝通和交流。然而，丑陋的長相讓這個怪物頻頻遭到嫌棄和歧視，他因此感到絕望，轉(zhuǎn)而憎恨一切，決心毀滅一切。這個怪物先后殺死了弗蘭肯斯坦的弟弟、朋友，以及新婚的妻子。弗蘭肯斯坦恨透了怪物，發(fā)誓要消滅它，于是踏上了追逐怪物之旅，直至最終身心疲憊地死在途中，而聽到他死訊的怪物則消失在了茫茫北冰洋。

弗蘭肯斯坦借助科學(xué)創(chuàng)造新的生命，因而扮演了上帝的角色，挑戰(zhàn)宗教的核心地位。但值得注意的是，在瑪麗·雪萊生活于其間的19世紀(jì)上半葉的英國，因?yàn)楣I(yè)革命的開展如火如荼，英國社會彌漫著科學(xué)萬能、人類社會將迎來一片光明的普遍論調(diào)，但她并沒有想當(dāng)然地認(rèn)為科學(xué)是“良性的”，而是有所保留地塑造了一個怪物：他既與亞當(dāng)相似，也與撒旦相近。所以，瑪麗·雪萊一方面相信科學(xué)正在挑戰(zhàn)宗教，有朝一日科學(xué)可能會實(shí)現(xiàn)上帝的計(jì)劃，甚至取代宗教的權(quán)威，但另一方面，她也表示了對科學(xué)的擔(dān)心，尤其是科學(xué)能否對自己的成果負(fù)責(zé)。

具體地講，隱匿在《弗蘭肯斯坦》背后的寓意是，“人類必須對自己的行為負(fù)責(zé)，正如上帝必須對他神圣的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)一樣”;瑪麗·雪萊為此挪用了普羅米修斯的神話，以“現(xiàn)代的普羅米修斯”作為小說副標(biāo)題。埃斯庫羅斯筆下的普羅米修斯創(chuàng)造了人類，充當(dāng)人類的導(dǎo)師，教他們?nèi)绾紊睿踔敛幌槿祟惖男腋６米锾焐裰嫠?，受盡折磨。

從創(chuàng)造人類、日后因自己的創(chuàng)造遭到懲罰這個意義上講，弗蘭肯斯坦與普羅米修斯是頗為相似的，但與其前輩不同的是，弗蘭肯斯坦并沒有對自己的作品負(fù)責(zé)，沒有像父親一樣教育自己創(chuàng)造出來的怪物，而是簡單地遺棄了他，因此讓他在孤獨(dú)中走向歧途。所以，不難想象，瑪麗·雪萊旨在借《弗蘭肯斯坦》告訴讀者，倘若沒有道德的砝碼，科學(xué)和技術(shù)的惡性發(fā)展勢必給人類帶來災(zāi)難性的后果。這無疑是為科技發(fā)展正高歌猛進(jìn)、被樂觀擁戴于其間的19世紀(jì)上半葉的英國，敲響了必要的警鐘。

所以，《弗蘭肯斯坦》既不乏恐怖因子，更是融浪漫氣息與人文關(guān)懷于一體的時(shí)代精神的寫照，因而成為了“我們流行的文化神話中那種傻乎乎的珍寶之一”。

（作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員）