這十幾年來，網(wǎng)絡(luò)的力量越來越大，城市面貌、文化欣賞、生活方式、心理距離都日新月異了。年輕人容易志得意滿，可我覺得這中間存在某種危險，包括讀書、包括思考、包括表達(dá)。

我的一篇文章引起很大的爭論，本來的題目是《當(dāng)閱讀被檢索取代，修養(yǎng)是最大的輸家》，大概意思是說現(xiàn)在很多人不再讀書了，是查書，檢索成了他們最大的能力，而對閱讀時上下文之間的關(guān)系已經(jīng)不太關(guān)注了。在這樣的狀態(tài)下，他們得到的東西不是讀來的，是靠強(qiáng)大的檢索功能獲得的，在這個過程中，讀書的一些很重要的功能，比如自我修養(yǎng)已經(jīng)沒有了。

我想說的是讀書被網(wǎng)絡(luò)閱讀取代以后的一個問題：發(fā)散型的思維。很多人一邊讀書、一邊聽音樂、一邊喝茶、一邊聊天，古人讀書要有精神、要坐直，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個狀態(tài)了。過去的人一個月甚至一年只鉆一本經(jīng)書，一個問題接著一個問題地?fù)福运乃季S很容易集中。而今天的人，東西南北串。學(xué)生思維的特點(diǎn)是很活躍，他們什么都知道，但是也什么都不深入。

思考是有維度的，以前的維度是時間的維度，現(xiàn)在的維度是空間的維度。

我們以前的思考是古代怎么樣？現(xiàn)代怎么樣？更多的思考維度是時間性的，就是考慮這個事情是如何演變的。而今天的思考維度是空間性的，是美國怎么樣？法國怎么樣？非洲怎么樣？南極、北極、海南、桂林隨便地跳，這種思考是缺乏深度的，是沒有歷史感的。所以我才會說今天的人大多數(shù)是“知道分子”，而不是“知識分子”，因?yàn)槿说闹R相差不大。

以前到外地，人家會問我北京有什么消息，現(xiàn)在沒有人問我這個問題了，因?yàn)橄鞑ズ芸?，一秒鐘?nèi)大家都知道了。知識在平面化，大家讀的是同樣的書或者是同樣的信息，然后思考都在同一個層面，這影響到我們思考的深度，很難再集中精力用心地琢磨一件東西。

還有一個問題就是記憶力的衰退。有人說是我年紀(jì)大的原因，但我覺得不完全是。如果全世界的人都把記憶力交給了電腦，那么將來有一天有外星人入侵把電腦給毀了，文明將倒退五百年。不知道諸位怎么樣，我現(xiàn)在有時候上課寫板書，有些字突然間寫不出來，這讓我很傷心，我還是教授，教了幾十年的書，都有這個問題，我們到了什么狀態(tài)？我不知道諸位是不是有這個感覺，當(dāng)我們過于依賴一種外在的東西時，智商會下降。

我生活在一個過渡時代，我在書籍時代長大，又趕上了數(shù)字化時代，我兩邊都能理解，可是下面幾代人，他們完全在數(shù)字化時代生活，他們能理解書籍嗎？他們在書籍的閱讀中能得到美感嗎？這是我關(guān)心的問題。

我跟大家說，檢索其實(shí)很容易，今天的閱讀，甚至博士論文的寫作，大都靠檢索。書不是一行一行讀下來的，是檢索出來的，表面上整理的材料很豐富，東方的、西方的、古代的、現(xiàn)代的，但我一看，機(jī)器的味道很重，因?yàn)槟闶菣z索的，不是上下文這么找出來的。

諸位，在一本書讀完以后摘出兩句話和檢索出兩句話完全是兩回事情。今天我們檢索的能力越來越強(qiáng)，而思考的、閱讀的能力越來越弱，坐下來讀完一本書對今天的學(xué)生來說不太容易，你從第一頁讀到最后一頁很不容易，很多人已經(jīng)養(yǎng)成不能讀完一本書的習(xí)慣，看一下目錄、前言、后記，就過了，所以很多人只記得一些梗概，而沒有辦法再閱讀?？墒侨宋膶W(xué)科本來就不是一個實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)，它天生就有閱讀、表達(dá)、說服別人的功能，這就是人文學(xué)科的特點(diǎn)，而這些功能如果沒有了會很麻煩。

在我看來，那些淵博的、玄妙的人文學(xué)，比如文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教、倫理、藝術(shù)等等，是整個人類文明的“壓艙石”。行船的人都知道，出海必須有“壓艙石”，否則很容易翻船，“壓艙石”使得這艘船不會隨風(fēng)飄蕩，“壓艙石”在某種意義上決定了你經(jīng)受風(fēng)浪的程度。而且這些“壓艙石”不一定時尚，不一定與時俱進(jìn)，某種意義上的保守是對突飛猛進(jìn)的時尚潮流的糾偏，能保證這艘船不會因?yàn)槟硞€時代、某個潮流、某些英雄人物的一時興起或胡作非為而徹底顛覆。

我們不能保證人類文明永遠(yuǎn)在正確的指導(dǎo)下前進(jìn)，不能保證時尚永遠(yuǎn)正確。時尚可能是正確的，也可能是走了彎路，像我這個年紀(jì)的人，我們走過那么多的彎路才走到今天。任何一個時候，過分地強(qiáng)調(diào)潮流、革新都不是好事情，保守是前進(jìn)中的另外一種力量。

某些知識沒必要與時俱進(jìn)，它必須要保守，留下來讓人類文明在左沖右突、尋尋覓覓的過程中有個基軸不會變，這是人文學(xué)的意義。相對來說，社會科學(xué)和人文學(xué)不太一樣，所以我才說，新知識、新技術(shù)、新生活不斷涌現(xiàn)這很可喜，但請記得對傳統(tǒng)保持幾分敬意。

讀書是很平常的事，別說得太崇高，那樣效果反而不好。關(guān)鍵是養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，然后與時俱進(jìn)，不斷自我調(diào)整。古今中外談讀書談得最好的就是朱熹。朱熹老先生八百年前對于讀書的說法，今天看來其實(shí)還是很切中時弊。“今人所以讀書茍簡者，緣書皆有印本多了?！睍〉枚嗔?，讀書很容易了，所以大家讀書越來越粗。

“今之學(xué)者，看了也似不曾看，不曾看也似看了。”

“讀書之法，先要熟讀。須是正看背看，左看右看?？吹檬橇耍纯杀阏f道是，更須反復(fù)玩味。”

“讀書有三到：心到、眼到、口到。”他說讀書須是“一棒一條痕，一摑一掌血！看人文字，要當(dāng)如此，豈可忽略！”

這樣讀書才有用。這樣的讀書，今天已經(jīng)被各種輕松的閱讀取代了。當(dāng)然時代不一樣了，但是八百

年前那個閱讀的狀態(tài)還值得諸位思考。